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UNE  DEESSE  D'OPÉRA. 


Le  xvine  siècle  est  inépuisable  pour  le  conteur.  Celui  qui 
ne  s'arrête  qu'à  la  surface  le  juge  d'un  seul  regard  :  mytho- 
logie surannée  dans  les  arts,  amourettes  licencieuses  dans 
le  beau  monde,  jours  filés  de  clinquant  à  la  cour;  mais  celui 
qui  descend  un  peu  dans  les  ténèbres  de  ce  passé  tout  palpi- 
tant encore,  celui  qui  secoue  résolument  la  poussière  des 
livres  qui  ont  cent  ans,  qui  va  étudier  a  Versailles  et  ail- 
leurs les  physionomies  de  la  cour  de  Louis  XV,  qui  cherche 
à  lire  dans  ces  cœurs  que  cachaient  les  roses  du  corsage,  ce- 
lui-là découvre  tout  une  comédie  à  cent  actes  divers  qui  se 
joue  sous  le  soleil  en  mille  scènes  curieuses,  l'éternelle  comé- 
die humaine,  mais  plus  naïvement  folle  que  jamais.  Jusqu'ici 
j'ai  tenté  de  peindre  les  plus  intelligents  de  la  troupe ,  ceux 
qui  font  rayonner  la  poésie  par  toutes  ses  faces  :  il  me  reste 
encore  plus  d'une  étude  à  faire;  et,  puisque  j'ai  parlé  de  co- 
médie, ne  puis-je  pas  crayonner  le  profil  de  quelques-unes 
de  ces  comédiennes  qui ,  depuis  la  Camargo  jusqu'à  la  Gui- 
mard,  forment  une  chaîne  perfide  ou  une  guirlande  d'amour, 
comme  disaient  les  Gentil-Bernard?  On  verra  que,  loin  d'être  déplacés  dans  la  comédie  humaine,  les  ba- 
ladins y  tenaient  comme  de  nos  jours  les  plus  belles  places  par  le  bruit  et  l'argent.  Au  temps  où  Boissy 
mourait  de  misère,  non  pas  comme  MalBlâtre,  qui  du  moins  mourait  seul,  mais  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants, la  comédienne  qui  jouait  ses  pièces  éclaboussait  vingt  poètes  par  ses  équipages.  Au  temps  où  Grelry, 
Lantara,  Jean-Jacques  Rousseau,  vivaient  à  la  condition  de  diner  en  ville,  M1'1'  Guiniard  avait  un  palais 
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et  donnait  à  souper  à  un  prince  et  à  un  duc  :  je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  que  le  musicien,  son  compagnon 
de  gloire  à  l'Opéra,  n'était  pas  invité  au  souper. 
Mais  tout  ce  faux  bruit  et  tout  ce  faux  éclat  ont  fini 
par  s'apaiser  et  s'effacer  devant  une  gloire  plus 
digne  ;  le  temps  où  la  mort  vient  mettre  tout  le  monde 
à  sa  place.  Aujourd'hui,  le  poète  ou  le  musicien  nous 
charme  encore;  mais  qui  se  souvient  de  la  danseuse 
ou  de  la  chanteuse  qui  l'éclaboussait?  Un  grand 
exemple  :  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  mademoiselle 
Thévenin,  —  qui  connaît  aujourd'hui  mademoiselle 
Thévenin,  la  rivale  de  la  Duthé?  —  vient  de  mourir 
à  Fontainebleau,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans. 
Une  foule  de  grands  seigneurs  et  de  financiers  s'é- 
taient ruinés  pour  elle  au  gré  de  ses  caprices.  Elle 
est  morte  millionnaire  et  avare  sans  penser  à  Dieu 


ni  aux  pauvres.  Elle  n'avait  pas  d'héritier  et  elle  n'a 
pas  fait  de  testament,  comme  si  la  seule  idée  de  don- 
ner après  sa  mort  lui  eût  trop  coûté.  Mademoiselle 
Thévemn  laisse  50,000  livres  de  rentes  à  l'État.  Il 
est  vrai  que  l'État  est  le  premier  pauvre  du  royaume. 

Dieu  me  garde  de  jamais  m'arreter  à  un  tel  por- 
trait. Si  j'ai  reproduit  cette  horrible  mort,  cTsst  pour 
venger  au  grand  jour  les  pauvres  que  cette  femme  a 
déshérités  durant  sa  vie  et  après  sa  mort.  le  choisis 
mieux  mes  modèles.  Plus  d'une  figure  aimable  est  à 
détacher  de  la  galerie  de  l'Opéra.  A  côté  de  made- 
moiselle Thévenin,  qui  fut  avare,  on  trouve  made- 
moiselle Guimard,  qui  fut  généreuse. 

Mademoiselle  Guimard  joua  un  grand  rôle  dans  sa 
vie,  à  l'Opéra ,  à  la  ville,  à  la  cour.  D'abord  elle  dansa, 
ensuite  elle  fit  des  passions,  encore  des  passions,  tou- 


jours des  passions.  Cent  marquis  se  ruinèrent  pour 
elle  ;  mais  ce  qui  semblera  beaucoup  plus  surpre- 
nant, c'est  qu'elle  ruina  presque  un  fermier-général. 
Un  fermier-général!  Vous  savez  qu'ils  étaient  tous 
riches  comme  cent  marquis.  Je  ne  vous  dirai  point  le 
nom  de  ses  amants,  il  me  faudrait  du  temps  et  de  la 
place;  sachez  seulement  qu'elle  comptait  parmi  les 
plus  persévérants  des  ducs  et  des  princes  :  ainsi  le 
duc  d'Orléans,  ainsi  le  prince  de  Soubise.  Celui-ci. 
surtout  fut  très-opiniàtre;  il  persista  à  lui  donner 
beaucoup  d'argent.  La  Guimard  se  résignait  à  tou- 
cher do  ça,  de  là,  par  ci,  par  là,  3  à  400,000  francs 
de  revenu,  sauf  à  en  faire  bon  usage.  Tantôt  elle 
bâtissait  un  palais,  tantôt  elle  faisait  elle-même  large 
aumône  aux  pauvres  de  son  quartier.  Grimm  ra- 
conte une  de  ses  charités.  Durant  les  grands  froids 
de    1768,  elle   prend  de   l'argent  sans  compter, 


8,000  francs  à  peu  près;  elle  se  met  en  marche 
toute  seule  sans  rien  dire  à  personne,  elle  monte 
dans  les  mansardes  de  son  voisinage,  elle  s'informe 
de  tous  ceux  qui  souffrent  de  la  rigueur  de  la  saison  ; 
elle  donne  à  chaque  famille  sans  pain  de  quoi  vivre 
pendant  un  an.  N'était-ce  pas  la  rosée  bienfaisante 
dont  parle  l'Écriture?  Voilà  qui  ennoblit  ses  entre- 
chats. Touché  jusqu'aux  larmes  de  cette  bonne  œu- 
vre, Marmontel  adressa  à  la  danseuse  une  longue 
épitre  :  il  faut  dire  qu'il  dînait  souvent  chez  M"e  Gui- 
mard. Cette  action  fit  beaucoup  de  bruit;  un  prédi- 
cateur en  parla  dans  un  sermon,  ne  manquant  pas 
d'évoquer  à  ce  propos  la  sublime  figure  de  Made- 
leine repentante.  «  Ce  n'est  point  encore  Madeleine 
repentante,  s'écria-l-il;  mais  c'est  déjà  Madeleine 
charitable.  La  main  qui  Fait  si  bien  l'aumône  ne  sera 
pas  méconnue  de  saint  Pierre  quand  elle  ira  frapper 
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à  la  porlo  du  paradis.  »>  Grimm,  voyant  tout  le  inonde 
attendri ,  dit  dans  son  journal  :  «  Et  moi ,  j'ai  envie 
de  faire  ici  lo  rôle  do  ce  bon  curé  de  village,  qui, 
ayant  prêché  à  ses  paysans  la  passion  de  notre 
Seigneur,  et  les  voyant  tous  pleurer  de  l'excès  de  ses 
souffrances,  eut  quelque  pitié  de  les  renvoyer  chez 
eux  si  affligés,  et  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  ne  pleurez 
pourtant  pas  tant;  car  tout  cela  n'est  peut-être  pas 
vrai.  »  L'histoire  est  vraie  de  point  en  point;  d'au- 


tant plus  vraie  que  la  Guimard  n'en  a  jamais  dit  un 
mot;  c'est  la  police  qui  a  constaté  tous  les  bienfails. 
Du  reste,  Grimm  a  été  un  des  lointains  adorateurs 
de  la  Guimard.  «Je  l'ai  toujours  tendrement  aimée, 
écrit-il  au  roi  de  Prusse.  On  dit  qu'elle  a  le  son  de 
voix  rauque  et  dur;  c'est  un  furieux  tort  à  mes  oreil- 
les ;  mais,  comme  je  ne  l'ai  jamais  entendue  parler, 
ce  défaut  n'a  pu  diminuer  ma  passion  pour  elle.  » 
On  a  le  droit  de  s'étonner  des  merveilleuses  con- 


quêtes de  cette  danseuse;  mais  à  propos  d'amour  il 
ne  faut  s'étonner  de  rien.  Sitôt  qu'on  veut  raisonner 
sur  ce  chapitre ,  on  déraisonne.  Non-seulement  la 
Guimard  n'était  pas  belle,  mais  elle  n'était  pas  même 
jolie.  Il  faut  dire  qu'elle  avait  ceje  nesaisquoi  d'indéfi- 
nissable qui  séduit  sans  que  l'esprit  et  le  cœur  sachent 
pourquoi.  L'amour  n'est  pas  aveugle  pour  rien.  Ma- 
demoiselle Guimard  avait  plus  qu'aucune  autre  de  sa 
trempe  l'art  de  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  qui  la 
regardaient.  Elle  était  maigre  comme  une  danseuse  , 
à  ce  point  que  ses  charitables  compagnes  la  sur- 
nommaient l'Araignée  :  il  est  vrai  que  sa  danse  rap- 
pelait un  peu  les  gambades  des  faucheux.  Outre  les 
gambades,  elle  excellait  dans  les  rigodons,  les  tam- 
bourins ,  les  Ioures,  dans  tout  ce  qu'on  appelait  les 
grands  airs.  Plus  d'une  fois  elle  a  fait  fureur  dans 
la  gargouillade;  elle  pirouettait  à  merveille;  mais 
son  vrai  triomphe  était  la  danse  capricieuse,  et  ce 
fut  pour  elle  que  l'on  fit  les  Caprices  de  Galalhée.  Ce 
qui  la  distinguait  encore,  c'était  l'afféterie  ;  elle  dan- 
sait comme  Sterne  écrivait  ;  aussi  Sterne,  qui  la  vit  à 
son  voyage  en  France,  la  déclara  la  plus  fausse,  la 
plus  agaçante ,  la  plus  maniérée  des  danseuses. 
Heureusement  pour  elle  que  tout  le  monde  n'était 
pas  de  l'avis  de  Sterne.  Ses  admirateurs  disaient 
d'elle  tout  simplement  :  «  C'est  la  volupté  en  per- 


sonne. A  elle  seule  elle  représente  les  trois  Grâces. 
Mademoiselle  Arnould,  qu'on  écoutait  comme  un  ora- 
cle dans  ce  monde  perverti,  contrebalançait  un  peu 
ces  éloges  par  des  épigrammes.  M.  de  Jarente,  plus 
ou  moins  évêque  d'un  diocèse  où  il  n'a  jamais  paru, 
aimait  mademoiselle  Guimard.  Grâce  à  lui,  elle  était 
entrée  dans  les  ordres,  suivant  son  expression,  et  elle 
avait  la  feuille  des  bénéfices.  De  là  ce  mot  de  made- 
moiselle Arnould  :  «  Je  ne  conçois  pas  comment  ce 
petit  ver-à-soie  est  si  maigre,  il  vit  sur  une  si  bonne 
feuille.  »  Mademoiselle  Guimard  répondit  à  cette  mé- 
chanceté par  une  lettre  d'injures  où  Sophie  Arnould 
était  accusée  d'avoir  commis  sept  fois  par  jour  les 
sept  péchés  capitaux.  Sophie  Arnould  répliqua  par 
ces  quatre  mots  :  fait  double  entre  nous. 

La  Guimard,  du  reste,  se  moquait  avec  esprit  des 
compliments  et  des  satires.  Elle  était  bien  plus  préoc- 
cupée d'un  équipage  à  changer,  d'un  palais  à  bâtir, 
d'une  aumône  à  faire.  Tous  les  journaux  du  temps 
s'entretinrent  de  sa  maison  surnommée  le  temple  de 
Terpsichore.  L'histoire  ancienne  parle  de  la  courti- 
sane Rhodope,  qui  faisait  bâtir  une  des  plus  fameuses 
pyramides  d'Egypte  avec  l'argent  de  ses  adorateurs  : 
la  Guimard  fit  bâtir  un  palais,  dans  la  Chaussée- 
d'Antin ,  où  se  sont  engloutis  plus  de  trésors  qu'il 
n'en  eût  fallu  pour  élever  vingt  pyramides.  Le  tem- 
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pie  de  Terpsichore  renfermait,  oulre  les  grands  et 
les  petits  appartements  de  la  déesse,  un  jardin  d'été 
et  un  jardin  d'hiver,  une  bibliothèque  de  mauvais 
livres,  une  galerie  de  tableaux  galants,  un  théâtre 
où  venaient  jouer  avec  délices  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  talents  dans 
les  troupes  vagabondes.  On  y  trouvait  aussi  un  petit 
temple  à  Paphos,  et  il  y  avait  toujours  quelqu'un  à 
la  porte.  Les  folies  anciennes  fournissent-elles  un 
pareil  exemple?  Il  a  fallu  une  défense  des  gentils- 
hommes de  la  chambre,  dit  un  journal,  pour  empê- 
cher les  coryphées  des  comédies  françaises  et  italien- 
nes d'aller  jouer  chez  mademoiselle  Guimard,  parce 
que  ensuite  ils  se  reposaient  et  ne  jouaient  pas  pour 
le  public.  La  danseuse  brava  la  défense ,  habituée 
qu'elle  était  à  commander  en  reine;  elle  fut  mena- 
cée de  par  le  roi,  elle  répondit  à  la  menace  en  don- 
nant chez  elle  la  parodie  d'une  fêle  de  la  cour.  Quoi- 
qu'un roi  de  France  sût  alors  jeter  à  pleines  mains 
l'argent  par  les  fenêtres ,  la  parodie  de  la  fête  fut 
plus  brillante  encore  que  la  fête  même.  Spectacles, 
danses,  festins,  folies  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays ,  rien  n'y  manqua,  le  scandale  moins  que 
toute  autre  chose. 

Le  croira-t-on"?  la  reine  Marie-Antoinette,  qui 
comme  tant  d'autres  avait  touché  de  ses  lèvres  la 
coupe  fatale  où  s'enivrait  ce  siècle  étourdi  et  pirouet- 
tant, spirituel  et  volage,  appelait  sans  façon  et  sans 
y  regarder  à  deux  fois  la  Guimard  à  ses  conseils  de 
toilette.  Il  arrivait  le  plus  souvent  que  la  Guimard 
était  la  présidente  du  conseil,  même  en  présence  de 
la  dame  d'honneur,  la  princesse  de  Chimay,  de  la 
dame  d'atours,  la  comtesse  d'Ossun,  et  de  la  dame 
du  palais,  la  marquise  de  la  Roche-Aymon.  La  surin- 
tendante même ,  chef  du  conseil,  comme  on  disait 
alors,  n'avait  pas  un  mot  à  dire  quand  la  Guimard 
paraissait  à  Versailles.  La  reine  avait  une  confiance 
aveugle  dans  le  bon  goût  de  la  danseuse.  Mademoi- 
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selle  Guimard  par-ci,  mademoiselle  Guimard  par-là; 
mes  cheveux  sont-ils  bien  échafaudés?ces  roses  fleu- 
rissent-elles bien  à  mon  corsage?  La  danseuse  répon- 
dait sans  balancer,  à  peu  près  comme  si  elle  eût  parlé 
à  Sophie  Arnould  ;  elle  savait  que  l'étiquette  était  ban- 
nie de  la  cour  de  France  depuis  que  madame  Dubarry 
avait  passé  sur  le  trône.  D'ailleurs  elle  traitait  pres- 
que avec  la  reine  de  puissance  à  puissance.  Tous  les 
seigneurs  qui  papillonnaient  à  la  cour  n'avaient-ils 
point  pirouetté  chez  elle?  Le  luxe  de  Trianon  éga- 
lait-il celui  du  temple  de  Terpsichore?  La  reine  avait- 
elle,  comme  la  danseuse,  que  dis-je  comme  la  dan- 
seuse, comme  la  déesse  de  la  danse,  un  jardin  d'hiver 
où  s'épanouissaient  les  plantes  les  plus  rares? 

La  Guimard  n'ignorait  pas  le  prix  que  la  reine  at- 
tachait à  ses  conseils.  Ainsi,  un  jour  qu'elle  allait  au 
fort  l'Évèque ,  elle  dit  à  sa  dame  d'honneur  :  Ne 
pleure  pas,  Gothon  ;  j'ai  écrit  à  la  reine  que  j'avais 
découvert  une  nouvelle  façon  d'échafauder  les  che- 
veux, je  serai  libre  avant  ce  soir. 

Un  journal  du  temps  dit,  en  parlant  de  l'hôtel  de 
la  Guimard,  que  l'amour  en  fit  les  frais  et  que  la 
volupté  en  dessina  le  plan.  Jamais,  ajoute  ce  journal, 
ces  divinités  n'eurent  en  Grèce  un  temple  plus  digne 
de  leur  culte.  La  danseuse  avait  son  peintre  ordi- 
naire. Ce  peintre  était  Fragonard.  Il  fut  décidé  entre 
la  déesse  et  l'artiste  que  le  salon  serait  tout  en  pein- 
ture, panneaux,  plafond ,  portes,  glaces.  Fragonard 
prit  sa  palette  la  plus  fraîche  et  la  plus  séduisante, 
son  pinceau  le  plus  léger  et  le  plus  spirituel.  Après 
deux  ans  de  travail,  il  n'était  point  encore  au  bout 
de  cette  œuvre  galante  ;  mais  il  avait  fait  son  che- 
min dans  le  cœur  de  la  Guimard  ;  il  est  vrai  que  c'é- 
tait une  raison  de  n'en  pas  finir.  Voulant  peindre 
Terpsichore  sous  toutes  ses  faces  et  sous  tous  ses  at- 
tributs, il  avait  bien  des  fois  demandé  audience  à  la 
danseuse,  qui  posait  toujours  avec  la  meilleure  grâce 
du  monde.  «  Hé  bien ,  Fragonard ,  qu'allons-nous 


peindre  aujourd'hui?—  Votre  sourire,  vos  lèvres,  toutes  les  grâces  de  votre  bouche.  —  Flatteur!  — 
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Voyons ,  ne  perdons  pas  de  temps ,  un  sourire  s'il 
vous  plaît?  — Ma  foi,  je  ne  suis  guèro  en  train  au- 
jourd'hui.—  Il  faut  pourtant  bien  en  arriver  là. — 
Vous  croyez  qu'on  sourit  sans  raison? — Quand  vous 
dansez  la  gargouillade,  il  me  semble...  —  C'est  tout 
autre  chose  :  à  l'Opéra  je  fais  mon  métier,  je  suis 
bien  sûre  que  mes  jolis  airs  ne  sont  pas  perdus.  — 
Qui  sait  s'ils  seraient  perdus  ici?  —  Vous  m'y  faites 
songer!  ma  foi ,  mon  cher,  faites-moi  sourire,  cela 
vous  regarde.  —  Si  je  vous  racontais  une  méchan- 
ceté contre  Sophie  Arnould? —  Dites  toujours. — 
Non,  ce  n'est  pas  ce  sourire-là  qu'il  me  faut;  car 
c'est  la  bouche  de  la  volupté  que  je  veux  peindre 
tout  à  l'heure.  —  J'imagine  que  je  n'ai  pas  la  bou- 
che de  la  vertu.  » 

L'histoire  n'a  pas  enregistré  le  reste  de  cette  con- 
versation entre  le  peintre  et  la  danseuse.  L'histoire 
saute  toujours  à  pieds  joints  sur  les  moments  criti- 
ques. Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  le  lendemain, 
Fragonard,  éperdument  amoureux,. espérait  prendre 
une  bonne  séance;  mais  le  lendemain,  un  prince,  un 
duc,  un  marquis,  un  fermier-général,  que  sais-je? 
vinrent  demander  audience  à  la  Guimard.  Le  pein- 
tre eut  le  mauvais  esprit  d'être  jaloux;  il  s'imagi- 
nait avoir  des  droits  sur  ce  cœur  volage;  non-seu- 
lement il  fut  jaloux,  mais,  pour  achever  le  ridicule, 
il  s'avisa  de  le  dire  à  la  danseuse.  «Jaloux!  s'écria- 
t-elle;  jaloux  à  propos  de  moi!  voilà  qui  est  trop 
original.  Mon  cher,  vous  me  faites  mourir  de  rire. 
Amoureux,  passe  encore,  mais  jaloux?  quelle  folie! 

—  Oui,  je  suis  jaloux,  dit  le  peintre  avec  dépit.  Je 
vous  aime,  vous  m'aimerez,  ne  fût-ce  que  pendant 
une  semaine.  —  Une  semaine!  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites;  jamais  un  de  mes  amants  n'a  affiché 
une  telle  prétention.  Une  semaine  !  autant  vaudrait 
se  marier.  Vous  avez  voulu  un  sourire  (pour  faire 
un  joli  portrait),  n'ai-je  pas  souri?  — Oui,  mais  un 
sourire ,  ce  n'est  pas  assez.  Je  veux. . .  » 

La  Guimard  se  leva  fièrement,  prit  de  grands  airs 
de  reine  et  dit  à  son  peintre  ordinaire  :  «Vous  vou- 
lez? Ce  mot  n'est  pas  connu  ici ,  il  n'est  pas  admis 
dans  mon  dictionnaire.  Vous  croyez  donc  avoir  af- 
faire à  un  espalier  de  l'Opéra?  Je  vous  conseille, 
monsieur  Fragonard ,  de  ramasser  vos  pinceaux  et 
d'aller  peindre  ailleurs.  Bon  voyage  !  Pour  l'argent 
qui  vous  est  dû,  vous  parlerez  à  mon  intendant. 

—  Adieu  ,  madame  la  déesse,  »  dit  le  peintre  avec 
dignité.  Il  prit  son  feutre  et  s'inclina  d'un  air  mo- 
queur. «  Que  les  ris  et  les  jeux  vous  accompagnent; 
soyez  toujours  fraîche  et  souriante.  Mais  dites-moi , 
qui  donc  fera  sourire  ce.  portrait?  —  Grâce  à  Dieu, 
monsieur  Fragonard,  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes 
sourires.  —  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  » 

Il  partit  très-convaincu  que  la  Guimard  le  rap- 
pellerait; car  qui  Irouverait-elle,  si  ce  n'est  Greuze, 
pour  achever  dignement  ce  porlrait?  Or,  Greuze  a 


bien  autre  chose  à  faire.  Le  lendemain,  Fragonard 
se  mit  vingt  fois  à  la  fenêtre,  croyant  toujours  en- 
tendre venir  le  carrosse  de  la  danseuse.  Elle  ne  le 
rappela  point.  Le  bruit  de  sa  disgrâce  à  peine  ré- 
pandu, trois  ou  quatre  peintres  s'étaient  présentés 
pour  terminer  le  salon ,  sinon  le  portrait.  La  dan- 
seuse avait  choisi  le  pinceau  le  plus  délicat  et  le  plus 
coquet  ;  c'était  un  autre  élève  de  Boucher,  créant 
des  amours  et  semant  des  roses  comme  par  enchan- 
tement. Peut-être  n'avait-il  pas  toute  la  grâce  de 
Fragonard ,  mais  la  danseuse,  un  peu  habituée  aux 
décors  d'opéra,  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Elle  se 
contenta  si  bien  de  son  nouveau  peintre,  qu'elle  lui 
ordonna  d'achever  le  portrait.  «Je  n'oserai  jamais 
vous  demander  de  poser  pour  le  sourire.  —  Osez 
toujours.  »  Le  jeune  peintre  ne  prit  pas  le  sourire 
pour  lui  comme  avait  fait  Fragonard,  il  le  prit  pour 
le  portrait;  il  réussit  tant  bien  que  mal  à  peindre 
cette  bouche  qu'avaient  chantée  tous  les  madriga- 
listesdu  temps. 

Cependant  Fragonard,  dont  la  passion  n'était  plus 
qu'une  colère  contrainte,  ne  se  tint  pas  pour  battu. 
Un  jour,  de  plus  en  plus  dominé  par  cette  colère,  il 
se  hasarda  jusque  dans  le  temple  de  Terpsichore, 
résolu  à  tout  braver,  même  l'altière  danseuse.  Comme 
il  allait  entrer,  il  vit  sortir  le  carrosse  de  la  déesse. 
Il  entra  sans  façon;  la  valetaille,  en  pleine  liberté, 
abandonnait  son  poste  pour  jaser  dans  le  voisinage 
ou  dans  l'office.  Fragonard,  qui  savait  bien  le  che- 
min, n'appela  personne  pour  guider  ses  pas  dans  ce 
labyrinthe  d'amour  où  tout  le  monde  trouvait  du  fil 
à  retordre.  11  arriva  jusqu'au  salon  sans  avoir  fait  la 
moindre  rencontre.  Le  jeune  peintre  venait  de  passer 
au  jardin,  qui  était  un  vrai  jardin  d'Armide.  En  en- 
trant, Fragonard  fut  désagréablement  frappé  par  le 
joli  sourire  du  portrait  qui  était  encore  sur  le  che- 
valet. «  En  vérité,  elle  est  charmante,  je  n'aurais  pas 
saisi  plus  de  grâce  et  de  volupté.  » 

Il  regardait  avec  quelque  surprise  ;  le  portrait 
semblait  prendre  vis-à-vis  de  lui  un  air  moqueur.  Il 
se  promena  un  peu  dans  le  salon  en  proie  à  mille 
idées  de  vengeance.  Il  y  avait  là  une  palette  et  des 
pinceaux  ;  sa  vengeance  est  trouvée  :  il  efface  le 
sourire  en  trois  ou  quatre  coups  de  pinceau  ;  il  trouve 
l'expression  de  la  colère  et  de  la  fureur  sans  nuire  à 
la  ressemblance  du  portrait.  Jamais  sacrilège  ne  fut 
plus  soudainement  consommé.  A  peine  a-t-il  donné 
le  trait  final,  qu'il  s'éloigne  plus  content  que  s'il  eût 
produit  une  œuvre  de  maître.  Il  s'arrête  avec  ter- 
reur; il  a  entendu  le  bruit  d'un  carrosse:  c'est  la 
Guimard  qui  revient  avec  deux  amants  et  une  amie, 
ce  qui  était  plus  rare.  La  danseuse  ,  ravie  de  son 
portrait,  a  voulu  juger  du  ravissement  des  autres. 
Elle  entre  dans  le  salon  toute  victorieuse;  Frago- 
nard, éperdu,  n'a  que  le  temps  de  se  blottir  derrière 
le  chevalet. 


«Voyez,  prince,  voyez  comme  ce  portrait...» 
—  La  danseuse  pâlit.  — Charmant,  dit  le  prince  de 
Soubise ,  qui  n'avait  pas  encore  vu.  —  Voyons,  re- 
prit la  Guimard,  est-ce  que  je  suis  folle?  est-ce  que 
je  ne  vois  plus  clair  ?  —  Très-ressemblant  en  vérité, 
ma  chère  amie,  dit  Sophie  Arnould.  —  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas?  Vous  voilà  bien  ,  vous  autres  ; 
vous  feriez  descomplimenlsaux  troisParques.  Ce  petit 
barbouilleur  a  tout  gâté.  Fut-on  jamais  défigurée  à  ce 
point! — Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  demanda 
le  marquis  de  Bièvres. — Je  n'y  comprends  rien.  Tout 
à  l'heure  je  souriais  avec  toutes  les  grâces  du  monde, 
maintenant...  —  Mais,  ma  chère,  dit  Sophie  Ar- 
nould ,  je  t'assure  que  tu  ressembles  beaucoup  à  Ion 
portrait;  c'est  la  môme  colère  et  la  même  fureur, 
vois  plutôt  dans  cette  glace.  Qui  sait  si  ce  portrait 
n'a  pas  la  vertu  de  changer  de  physionomie  comme 
l'original? —  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  dit  le  marquis 
en  baisant  la  main  de  la  danseuse,  c'est  que  c'est  là 
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le  seul  portrait  ressemblant  que  j'aie  vu  de  ma  vie. 
Voyez  s'il  n'a  pas  l'air  d'éclater  de  colère;  j'ai  eu 
plus  d'une  fois  l'insigne  avantage  de  vous  voir  sous 
cette  face  de  votre  talent.  Ne  me  parlez  pas  d'un 
portrait  qui  sourit,  on  sourit  à  tout  le  monde:  le 
sourire  est  la  plus  émoussée  des  flèches  de  l'amour, 
mais,  vrai  Dieu  !  on  n'accorde  qu'à  bien  peu  de  gens 
la  faveur  de  se  montrer  dans  sa  colère.  » 

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  peintre  retoucha  au  por- 
trait'. 

Vous  avez  vu  la  Guimard  à  la  cour  et  dans  son 
palais,  voulez-vous  la  voir  à  Longchamps  le  29  mars 
1768?  Il  faisait  par  hasard,  ce  jour  de  la  sombre 
semaine  sainte  ,  le  plus  beau  soleil  de  printemps. 
Toute  la  magnificence  de  Versailles  et  de  Paris  s'éta- 
lait splendidement  à  la  promenade;  mais,  parmi 
tous  les  carrosses,  le  plus  admiré  fut  celui  de  la 
Guimard  traîné  par  quatre  chevaux  ;  c'était  moins 
un  carrosse  qu'un  char  «  digne  ,  dit  un  journal ,  de 


contenir  les  grâces  exquises  de  la  moderne  Terp- 
sichore.  »  Rien  ne  manquait  à  cet  équipage ,  ni  les 
chevaux  les  plus  fringants  et  les  plus  fiers,  ni  les 
peintures  les  plus  jolies,  ni  les  adorateurs  les  plus 
enthousiastes;  rien  n'y  manquait,  pas  même  les 
armes  :  au  milieu  de  l'écusson  on  voyait  un  marc 
d'or  d'où  sortait  un  gui  de  chône ,  les  Grâces  ser- 
vaient de  support,  et  les  Amours  couronnaient  le 
cartouche.  «  Tout  est  ingénieux  dans  cet  emblème,  » 
ajoute  le  journal. 

Ce  n'était  point  assez  pour  mademoiselle  Guimard 
d'avoir  un  temple  à  Paris  ;  la  reine  avait  des  maisons 
de  plaisance,  la  déesse  de  t'Opéra  se  fit  bâtir  une 
maison  de  plaisance  à  Pantin.  Écoutez  Bachaumont  : 


«  12  décembre  1768.  On  parle  beaucoup  des  spec- 
tacles magnifiques  que  donne ,  à  sa  superbe  maison 
de  Pantin ,  mademoiselle  Guimard ,  si  renommée  par 
l'élégance  de  son  goût,  son  luxe  inouï,  les  philoso- 
phes, les  beaux  esprits,  les  gens  à  talents  de  toute 
espèce  qui  composent  sa  cour  et  la  rendent  l'admi- 

1  Cette  aventure  a  eu  une  seconde  édition.  Girodet 
avait  fait  le  portrait  de  mademoiselle  Lange,  autre  Gui- 
mard un  peu  moins  brillante.  La  comédienne  refusa  le 
portrait,  disant  qu'il  ne  ressemblait  pas.  «  Jamais  on  ne 
nie  reconnaîtra  dans  cette  mauvaise  figure. — Très-bien, 
mademoiselle,  je  vais  trouver  le  moyen  de  vous  faire  re- 
connaître. »  Le  peintre,  irrité,  se  remit  à  IVnvre.  Il 
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ration  du  siècle.  C'est  à  qui ,  parmi  nos  bons  auteurs, 
sera  joué  sur  son  théâtre  et  pour  son  amusement, 
c'est  à  qui,  parmi  nos  comédiens  célèbres  ,  jouera 
pour  lui  plaire.  M.  le  prince  de  Soubise  est  toujours 
au  rang  des  spectateurs.  On  n'est  admis  à  ces  fêtes 
qu'après  avoir  été  admis  à  la  cour.  Les  fêtes 
de  Néron  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  celles- 
ci.  » 

Entre  autres  raisons,  mademoiselle  Guimard  était 
renommée  pour  ses  soupers,  qui  étaient  les  plus 
merveilleux  de  Paris.  Elle  en  donnait  trois  par  se- 
maine: le  premier  composé  des  plus  grands  seigneurs 
de  la  cour  ;  le  second  ,  de  poètes ,  d'artistes  et  de 
savants  qui  avaient  mal  soupe  la  veille  chez  madame 
Geotfrin  ;  le  troisième  n'était  plus  un  souper ,  mais 
une  orgie  composée  de  comédiennes  de  toute  espèce 
et  de  gens  de  toute  qualité.  Ainsi  le  mardi  cette 
danseuse  trônait  sans  façon  au  milieu  des  plus  beaux 
noms  de  la  France;  le  jeudi  elle  avait  une  cour  de 
savants  qui  lui  parlaient  de  Sapho  et  de  Ninon  ,  d'ar- 
tistes qui  la  peignaient  sous  toutes  les  faces  (  Boucher 
la  métamorphosait  en  bergère  ,  et  Fragonard  en 
Diane  chasseresse),  de  poètes  comme  Dorât  et  Mar- 
montel ,  qui  chantaient  ses  grâces  de  la  même  voix 
qu'ils  chantaient  la  reine.  Le  samedi  elle  se  faisait 
déesse  de  la  volupté ,  elle  présidait  au  banquet  de 
la  folie. 

Or ,  les  destins  et  les  flots  sont  changeants.  Six 
mois  après  toutes  ces  merveilles,  Bachaumont  in- 
scrit sur  ses  tablettes  :  «  Mademoiselle  Guimard  , 
dont  les  talents  pour  la  danse  sont  les  délices  de 
Paris,  est  à  la  veille  de  faire  banqueroute,  elle  a 
suspendu...  ses  fêtes.  »  Le  prince  de  Soubise,  ayant 
à  se  plaindre  d'elle  parce  qu'elle  avait  trois  ou  qua- 
tre soupirants  de  plus  que  de  coutume,  venait  de 
supprimer  la  pension  de  mille  écus  par  semaine 
qu'il  lui  servait  depuis  longtemps,  a  Et  quand 
on  songe,  disait  la  célèbre  danseuse  avec  dépit, 
qu'il  ne  me  manque  guèreque  quatre  cent  mille  livres 
pour  apaiser  un  peu  mes  créanciers  !  »  Bachaumont 
termine  ainsi  sa  page  sur  ce  grand  événement  qui 
occupait  tout  Paris.  «  On  espère  que  quelque  milord 
ou  quelque  baron  allemand  viendra  au  secours  de 
Terpsichore.  Nouvelle  honte  pour  les  Français  si  un 
étranger  leur  donnait  cet  exemple  !  » 

peignit  mademoiselle  Lange  en  Danaé;  mais,  au  lieu 
d'une  pluie  d'or,  c'était  une  pluie  de  petits  écus  qui 
parsemait  le  boudoir  de  cette  autre  Danaè.  Dans  un  coin 
du  tableau  un  dindon  faisait  la  roue.  «  Ètes-vous  res- 
semblante, celte  fois?  dit  le  peintre,  qui  avait  fort  em- 
belli son  modèle.  —  Très-ressemblante,  »  dit  la  comé- 
dienne, qui  n'entendait  rien  aux  allégories.  Elle  accrocha 
le  portrait  dans  son  salon,  et,  comme  la  Guimard,  elle 
alla  demander  l'avis  de  ses  camarades.  «  Très-ressem- 
blant, »  s'écria  la  joyeuse  bande  en  éclatant  de  rire. 


Nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  de  l'hstoire.  Made- 
moiselle Guimard  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
du  prince  de  Soubise  ;  dans  sa  douleur  elle  se  plai- 
gnait aux  hommes  qui  papillonnaient  à  l'Opéra  au- 
tour de  ses  grâces.  Elle  n'eut  pas  longtemps  à  se 
plaindre,  elle  avait  dit  un  soir  :  «  Si  j'avais  seulement 
demain  cent  mille  livres!  »  Le  lendemain  un  magni- 
fique carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  s'arrête  à 
son  hôtel  ;  un  personnage  inconnu  se  présente  devant 
la  souveraine.  «  Mademoiselle,  les  cent  mille  livres 
sont  là ,  dans  mon  carrosse  ;  il  y  a  ,  en  outre ,  trente 
mille  livres  pour  l'imprévu. —  A  merveille,  monsei- 
gneur, s'écrie  mademoiselle  Guimard;  je  n'avais 
plus  de  chevaux,  faites  entrer  les  vôtres  dans  mes 
écuries.  »  Bachaumont  ne  manque  pas  d'inscrire 
cette  aventure  sur  ses  tablettes.  Il  ajoute  :  «  On  ne 
dit  point  encore  le  nom  de  ce  magnifique  person- 
nage bien  digne  d'être  inscrit  dans  les  fastes  de 
Cythère.  On  le  croit  étranger,  ce  qui  est  injurieux 
pour  la  galanterie  française.  »  Bachaumont  aurait 
bien  dû  terminer  ici,  comme  plus  haut,  par  un 
point  d'exclamation. 

Ce  personnage  demeuré  inconnu  poussa  la  folie 
jusqu'à  vouloir  épouser  mademoiselle  Guimard.  Ja- 
mais femme  ne  se  montra  aussi  effrayée  d'une  pa- 
reille proposition.  Il  est  vrai  que  l'amoureux,  ne 
pouvant  la  décider  de  bon  gré ,  voulut  la  contraindre 
un  pistolet  à  la  main.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'envoyer  ses  puissants  amis  chez  le 
lieutenant  de  police  pour  le  prier  de  la  mettre  à 
l'abri  d'une  telle  violence.  Le  lieutenant  de  police 
fut  dans  un  grand  embarras  :  si  l'amoureux  se  por- 
tait à  quelque  extrémité  envers  la  déesse  de  l'Opéra, 
tout  Paris  serait  en  révolution.  Il  se  rendit  en  toute 
hâte  chez  mademoiselle  Guimard.  «  Quoi ,  made- 
moiselle, il  se  trouve  un  insolent?...  —  Oui,  mon- 
sieur, un  insolent  qui  a  l'audace  de  me  demander 
en  mariage.  Est-ce  que  je  m'appartiens?  —  Non, 
vous  êtes  à  toute  la  France.  Et  comme  pour  vous 
marier  il  faudrait  abandonner  l'Opéra,  le  diable, 
ses  pompes  et  ses  œuvres...  Ne  vous  effrayez  pas, 
mademoiselle,  nous  veillerons  sur  vous.  —  Mais, 
monsieur  le  lieutenant  de  police,  songez  que  ses 
pistolets  sont  chargés.  C'est  à  peine  s'il  m'accorde  six 
semaines  pour  me  décider  à  ce  parti  extrême.  — 
Comptez  sur  nous;  dans  six  semaines  cet  homme 
mal  élevé  sera  privé  de  vous  voir  même  à  l'Opéra.  » 
Le  dénoùment  fut  tragique.  Ayant  reçu  l'ordre  de 
retourner  sur-le-champ  en  Allemagne,  cet  envoyé 
prince  allemand ,  qui  osait  prétendre  à  la  main  d'une 
danseuse  française,  partit,  mais  enleva  la  Guimard, 
que,  sans  doute,  on  n'aurait  jamais  revue  à  l'Opéra 
si  le  prince  de  Soubise  n'eût  poursuivi  le  ravisseur 
en  appareil  de  guerre.  L'attaque  fut  vive,  la  dé- 
fense héroïque.  Trois  morts  restèrent  sur  le  champ 
de  bataille;  le  ravisseur  fut  blessé  grièvement,  mais 
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la  Guimard  fut  sauvée  !  Le  prince  de  Soubise  se  rendit  maître  du  carrosso  où  elle  était  évanouie. 


Le  prince  de  Soubise  lui  revint  donc  plus  éper- 
dument  amoureux  que  jamais;  il  se  montra  même 
jaloux  au  point  que  M.  de  Bordes,  qui  s'était  ruiné 
pour  le  plaisir  d'êlre  le  chef  d'orchestre  et  le  maître 
de  chapelle  de  la  danseuse,  fut  invité  à  ne  se  plus 
présenter  chez  elle  après  le  soleil  couché. 

Ici ,  en  forme  de  pièces  justificatives ,  ne  puis-je 
pas  reproduire,  à  l'orthographe  près,  ces  deux  lettres 
inédites,  la  première  au  prince  de  Soubise,  la  se- 
conde à  M.  de  Bordes. 

«  Seigneur  et  Maitbe  , 
»  Est-ce  donc  là  ,  cruel ,  le  prix  de  tous  mes  sacri- 
fices? Qu'ai-je  fait  pour  vous,  ou  plutôt  que  n'ai  je 
pas  fait'?  Quoi,  vous  parlez  de  m'abandonner !  Est- 
ce  que  je  pourrai  vivre  sans  vous ,  car  ne  m'avez- 
vous  pas  habituée  à  des  dépenses  royales"''  Celait 
bien  la  peine  do  vous  sacrifier  des  lords  et  des  barons 
qui  voulaient  se  ruiner  pour  moi.  Cher  Soubise. 
croyez-le  ,  je  vous  ai  aimé,  je  vous  aime  encore ,  je 
vous  aimerai  toujours,  comme  dit  la  chanson.  Vous 
avez  beau  faire ,  je  ne  crois  pas  à  un  mot  de  votre 
lettre,  ni  vous  non  plus,  vous  n'y  croyez  pas.  Vous 
avez  voulu  vous  rire  de  mes  chagrins  ;  soyez  content, 
j'ai  pleuré.  Oui ,  j'ai  pleuré,  et  vous  savez  que  je  ne 
suis  pas  une  fontaine  de  larmes.  Quels  sont  vos 
griefs?  Ne  me  suis-je  pas  faite  l'esclave  de  vos  ca- 


prices? Un  soir,  souvenez-vous-en,  vous  avez  voulu 
(  j'allais  m'endormir  )  que  je  danse  une  gargouillade 
dans  le  plus  simple  appareil  :  c'était  ridicule  pour 
moi  plus  encore  que  pour  vous,  pourtant  j'ai  dansé. 
Est-ce  que  vous  seriez  jaloux  de  quelqu'un?  Votre 
rang  ne  vous  met-il  pas  au-dessus  de  ce  préjugé  ? 
D'ailleurs,  vous  le  savez,  si  je  danse  pour  tout  le 
monde,  mon  cœur  ne  danse  que  pour  vous.  Vous 
voyez  M.  de  Bordes  d'un  mauvais  œil,  vous  avez 
bien  tort;  M.  de  Bordes  n'est  pas  un  homme  ,  c'est 
un  musicien.  M.  Marmontel  vous  offusque;  un  poète? 
Allons  donc  !  Nous  ne  rimons  pas  ensemble.  Pour 
en  revenir  à  M.  de  Bordes,  n'oubliez  pas  que  pour 
vous  plaire  je  lui  ai  défendu  ma  porte  une  fois  le 
soleil  couché  ;  je  lui  avais  même  signifié  un  congé 
en  bonne  forme,  mais  le  pauvre  homme  en  serait 
mort  de  douleur  ;  il  est  venu  ,  il  s'est  jeté  à  genoux, 
il  a  pleuré  comme  un  enfant;  moi ,  tout  attendrie, 
j'ai  éclaté  de  rire  ,  et  je  ne  me  suis  pas  sentie  assez 
barbare  pour  le  chasser,  jer  il  m'avait  dit  :  chassez- 
moi  comme  un  chien  ,  si  vous  voulez  ne  plus  me  re- 
voir. Vous  êtes  bien  difficile  à  vivre,  mon  cher 
Soubise.  Si  vous  saviez  comme  ce  pauvre  homme 
jouait  bien  du  violon!  Rien  que  d'y  penser,  voilà 
mes  pieds  qui  commencent  un  menuet.  N'en  parlons 
plus,  je  sens  que  je  redeviens  triste.  Venez  me  voir, 
je  n'ai  plus  de  cœur  à  rien  :  je  suis  capable  de  me 
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porter  à  quelque  extrémité.  Croiriez- vous  que  je 
pense  quelquefois  à  me  cacher  dans  un  couvent?  Ah  ! 
cruel ,  comme  il  me  serait  plus  doux  de  me  cacher 
dans  tes  brasl  Guimard. 

»  P.  S.  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  pour  me  voir , 
venez  au  moins  chercher  vos  lettres  et  votre  bourse. 
Hélas  !  votre  bourse  est  comme  votre  cœur  :  il  n'y 
a  plus  rien  dedans.  » 

a  Mon  cher  Orphée  , 
»  Je  vous  avais  bien  dit  que  le  prince  se  fâcherait, 
le  voilà  qui  vous  prend  au  sérieux.  Tu  comprends , 
mon  cher,  que  ton  cœur  n'est  pas  inépuisable  comme 
la  bourse  de  Soubise.  Ainsi,  restons-en  là  ;  remettons 
notre  amour  à  des  temps  meilleurs.  En  attendant, 
cherche  à  te  consoler;  et,  comme  je  t'ai  peut-être  un 
peu  ruiné,  je  viens  de  l'inscrire  pour  une  pension  de 
1 ,200  livres  pour  tes  menues  dépenses.  Pour  le  reste, 
je  suis  tranquille ,  tu  es  un  homme  trop  bien  élevé 
pour  ne  pas  dîner  et  souper  en  ville.  D'ailleurs,  un 
homme  qui  joue  si  bien  du  violon  n'est  jamais  en 
peine.  Dans  nos  vieux  jours,  si  la  fortune  nous  tourne 
le  dos  ,  nous  réunirons  nos  talents  et  nos  misères.  Il 
faut  s'attendre  à  tout,  c'est  la  loi  du  sage;  mais, 
dans  la  crainte  de  bien  parler,  comme  je  n'y  suis  pas 
habituée  ,  je  dépose  la  plume.  Guimard.  » 

Le  prince  de  Soubise  était  redevenu  le  très- 
humble  serviteur  de  toutes  les  fantaisies  de  la  dan- 
seuse. Elle  voulut  avoir  un  droit  de  chasse,  pour 
sa  table  et  pour  ses  amis,  dans  les  plaisirs  du  roi. 
Le  prince ,  capitaine  des  chasses  royales ,  lui  ac- 
corda un  des  meilleurs  cantons.  Elle  se  fit  peindre 
en  Diane  chasseresse  et  s'amusa  à  délivrer  aux  plus 
grands  seigneurs  des  permis  de  chasse. 

A  la  réouverture  de  son  théâtre  de  ville,  elle  trouva 
de  grands  obstacles  dans  le  duc  de  Richelieu  et  l'ar- 
chevêque de  Paris;  mais,  comme  elle  avait  plus 
d'amis  que  ces  deux  grands  personnages,  elle  par- 
vint à  rouvrir.  On  devait  donner  la  Vérité  dans  le 
vin,  l'archevêque  obtint  cependant  que  cette  pièce 
ne  serait  point  représentée.  «  Il  paraît ,  dit  la  dan- 
seuse, que  monseigneur  ne  veut  pas  que  la  vérité 
sorte  du  tonneau  plus  que  du  puits.  ». 

Peu  de  jours  après,  elle  daigna  danser  dans  un 
"petit  ballet  donné  au  roi.  Le  roi  lui  offrit  une  pension 
de  quinze  cents  livres  :  «  J'accepte,  dit-elle,  à  cause 
de  la  main  dont  elle  vient;  car,  ajouta-t-elle  en 
s'éloignant  du  roi,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la 
mer.  C'est  à  peine  de  quoi  payer  le  moucheur  de 
chandelles  de  mon  théâtre.  » 

Si  vous  voulez  pénétrer  dans  les  mystères  de 
l'Opéra  au  xvme  siècle,  daignez  jeter  encore  un 
regard  sur  celte  épître  à  mademoiselle  Guimard  et 
aux  sirènes  de  cette  mer  toute  pleine  de  dangers. 


C'est  un  effrayant  tableau  des  mœurs  de  la  cour  et 
de  la  ville  en  1775,  signé  par  un  Turc,  de  toutes  les 
académies  mahométanes.  «Ce  n'est  qu'avec,  admira- 
tion que  j'envisage  le  haut  point  de  gloire  où  vous  et 
vos  compagnes  êtes  parvenues.  Nous  ne  sommes 
plus,  heureusement,  dans  ces  temps  de  barbarie  où 
la  vertu  sévère  régnait  à  l'ombre  des  lois.  La  douce 
licence,  sous  le  nom  de  liberté,  a  ouvert  enfin  la 
carrière  à  nos  vastes  désirs;  vous  triomphez,  divines 
enchanteresses,  et  vos  charmes  séducteurs  ont  changé 
la  face  de  la  France.  Nos  palais,  nos  hôtels,  ne  sont 
plus  aujourd'hui  que  la  triste  retraite  du  lugubre 
hymen  ,  où  d'indolentes  épouses  languissent  dans 
l'ennui ,  sous  la  garde  d'un  Suisse  chamarré  ,  qui . 
comme  le  marbre  de  sa  porte,  n'indique  que  l'hôte' 
du  maître  et  la  prison  de  sa  triste  moitié  ,  tandis  que 
la  sémillante  jeunesse ,  en  foule  dans  vos  petites 
maisons,  y  fixe  l'amour  et  les  jeux,  et  vos  petits 
soupers  font  partout  le  désespoir  des  grands.  Sou- 
veraines des  modes,  n'est-ce  pas  vous  encore  qui 
les  donnez?  Voire  goût  en  décide;  vos  plumes  toisées 
deviennent  la  mesure  commune.  Telle  n'ose  vous 
imiter  en  grand  qui  s'étudie  à  son  miroir  à  vous 
copier  en  détail  pour  plaire  ou  prendre  de  plus 
beaux  modèles.  Siècle  divin .  qui  fais  fouler  aux 
pieds  les  préjugés,  les  lois,  et  qui,  confondant  tous 
les  états,  tous  les  âges,  consacres  tous  les  excès, 
tu  seras  à  jamais  célèbre  dans  l'histoire  !  C'est  à  vous 
et  à  vos  amies  que  l'on  doit  cette  heureuse  révolu- 
tion dans  nos  mœurs;  à  vous  toutes  en  est  la  gloire, 
et  vous  en  jouissez.  Soit  que  ,  traînées  dans  des 
chars  élégants  ,  vous  embellissiez  les  boulevards 
poudreux,  soit  que,  nymphes  emplumées,  la  tète 
échafaudée  et  couverte  de  mille  pompons  ,  vous 
éclipsiez,  dans  une-  première  loge,  la  modeste  ci- 
toyenne, ou  qu'au  monotone  Colysée,  le  front  levé, 
l'œil  assuré,  vous  étaliez  vos  grâces  et  fixiez  sur  vos 
pas  une  foule  empressée,  tous  les  regards  ne  sont- 
ils  pas  tournés  sur  vous  ?  Moderne  Panthéon ,  tu 
réunis  toutes  nos  divinités  et  tous  nos  hommages  ! 
Vos  privilèges,  déités  du  jour,  sont  aussi  grands 
que  sacrés,  et  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  De- 
puis cette  heureuse  révolution,  rien  ne  vous  arrête. 
Plus  d'obstacles!  L'hymen,  tourné  en  ridicule,  ose 
à  peine  se  montrer  :  vous  paraissez  publiquement 
dans  les  voitures  de  vos  amants,  vous  portez  leurs 
livrées,  leurs  couleurs,  souvent  les  diamanis  de 
leurs  épouses  ;  vos  petites  maisons  s'élèvent  partout 
des  débris  des  grandes  ,  et  forment ,  par  leur  nom- 
bre, dans  les  faubourgs  de  la  capitale  et  sur  les 
boulevards,  une  espèce  d'enceinte,  de  circonvalla- 
tion,  qui,  la  tenant  bloquée,  vous  en  assurent  à 
jamais  l'empire.  Vous  prenez  le  plaisir  en  général 
pour  but ,  tous  les  hommes  pour  objet,  et  le  bonheur 
public  pour  fin  de  vos  sublimes  spéculations.  Oui , 
mesdemoiselles,  vous  êtes  le  véritable  luxe,  essen- 
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tiel  à  un  grand  État ,  l'appât  puissant  qui  lui  attire 
les  étrangers  et  leurs  guinées  :  vingt  modestes  ci- 
toyennes valent  moins  au  trésor  royal  qu'une  seule 
d'entre  vous:  aussi  ôtes-vous  hors  de  tous  les  rangs, 
à  côté  de  tous  les  étals ,  et  les  femmes  par  excel- 
lence de  tous  les  hommes.  » 

En  1777,  mademoiselle  Guimard  menait  encore 
le  même  train  de  vie;  écoutez  un  journal.  «  12  oc- 
tobre. La  parodie  de  l'opéra  d'Eruclide,  jouée  chez 
mademoiselle  Guimard,  l'a  été  une  seconde  fois  à 
Choisy,  la  veille  du  départ  pour  Fontainebleau.  Le 
roi  en  a  été  si  content,  qu'il  a  donné  une  pension  à 
l'auteur,  Despréaux,  danseur  de  l'Opéra.  On  peut 
juger  par  cette  faveur  combien  sa  majesté  a  encore 
l'ingénuité  du  bel  âge  et  aime  à  rire.  »  Ce  bon 
Louis  XVI  ! 

«  1er  décembre.  On  a  encore  donné  lundi,  chez 
mademoiselle  Guimard,  la  même  parodie.  On  a  com- 
mencé sur  les  dix  heures,  devant  la  plus  auguste 
assemblée,  composée  de  princes  du  sang,  de  plu- 
sieurs ministres  et  d'un  nombre  de  grands  du 
royaume.  » 

Je  vous  le  demande,  qu'y  avait-il  de  plus  à  la 
la  cour  ,  si  ce  n'est  un  roi  ennuyeux  ? 

En  1779,  on  retrouve  mademoiselle  Guimard  con- 
duisant une  révolution  à  l'Opéra  ,  plus  grave  encore 
que  celle  des  jupons  courts ,  qui  eut  lieu  sous  la 
Camargo.  H  s'agissait  d'interdire  la  maternité  aux 
danseuses.  «  C'est  mademoiselle  Guimard  qui  a  em- 
pêché les  partis  violents,  et  qui  disait,  dans  les  as- 
semblées :  Surtout,  mesdames  et  messieurs,  point 
de  démissions  combinées,  c'est  ce  qui  a  perdu  le 
parlement.  » 

Elle  eut  pourtant  une  passion  sérieuse  :  un  pauvre 
officier  de  fortune,  qui  jouait  la  comédie  sur  son 
théâtre,  la  séduisit  par  sa  belle  tète  intelligente  et 
triste.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  l'aimer,  mais  elle 
le  pleura  avec  des  larmes  d'amour  :  il  s'était  fait  tuer 
en  duel  par  un  de  ses  amants.  Quand  celui-ci  vint 
annoncer  à  la  Guimard  qu'il  venait  de  tuer  un  drôle 
qui  lui  avait  soutenu  qu'il  n'était  pas  aimé,  elle 
tomba  dans  une  douleur  sans  bornes  et  lui  dit  avec 
fureur  :  «  Non,  je  ne  vous  aime  pas,  c'est  lui  que 
j'aimais.  » 

Vers  1780,  mademoiselle  Guimard  tombe  à  peu 
près  dans  l'oubli.  Çà  et  là,  les  gazettes  parlent  en 


passant  de  sa  belle  manière  de  danser  au  théâtre  et 
de  pirouetter  dans  la  vie.  Mais  c'est  un  sujet  passé 
de  mode;  on  cesse  de  se  ruiner  pour  ses  caprices, 
elle  est  trop  connue  de  toutes  les  façons  pour  exciter 
encore  la  curiosité.  Ainsi  va  la  renommée  :  on  la 
regarde  venir  avec  ardeur  ;  on  jette  des  branches  de 
laurier  sur  son  chemin  et  des  couronnes  d'immor- 
telles sur  son  front.  Une  fois  venue,  on  ne  la  traite 
plus  que  comme  un  vieil  ami  qui  ne  vous  apprend 
rien  de  nouveau.  On  la  voit  partir  sans  regret,  à 
peine  si  on  prend  le  temps  de  lui  dire  adieu. 

Que  devint  la  Guimard  après  ses  fabuleux  triom- 
phes ?  Ces  bohémiennes  de  l'Opéra  apparaissent  sans 
dire  d'où  elles  viennent  et  disparaissent  sans  dire  où 
elles  vont.  S'éteignit-elle  en  silence  à  la  porte  d'une 
église,  comme  une  de  ses  brillantes  compagnes? 
Garda-t-elle  pour  mourir  un  peu  de  sa  scandaleuse 
fortune  et  de  sa  triste  gloire?  Se  réveilla-t-elle  ef- 
frayée, comme  Fragonard  ,  son  peintre  ordinaire, 
dans  un  autre  monde,  c'est-à-dire  sous  la  république 
une  et  indivisible?  Ce  qu'on  peut  dire  sans  doute, 
c'est  qu'elle  mourut  seule ,  sans  emporter  une  larme 
ni  un  regret,  ni  un  souvenir,  si  ce  n'est  celui  des 
enfants  prodigues  qu'elle  avait  ruinés.  Cependant , 
comme  Dieu  n'oublie  pas  les  aumônes  faites  à  deux 
mains,  la  main  de  la  fortune  et  la  main  du  cœur,  il 
lui  sera  beaucoup  pardonné  là-haut.  Faire  l'aumône, 
c'est  faire  pénitence,  c'est  se  souvenir  de  Dieu,  c'est 
prendre  le  chemin  du  ciel. 


J'aurais  voulu  toujours  ignorer  la  fin  de  cette 
destinée  galante.  Or,  celle  qui  se  disait  la  rivale 
d'une  reine  et  qui  luttait  de  magnificence  avec  un 
roi;  celle  qui,  en  sa  qualité  de  déesse1,  trouvait  le 
mariage  trop  au-dessous  d'elle ,  finit  par  épouser,  au 
lieu  d'un  prince  allemand,  le  sieur  Despréaux ,  pro- 
fesseur de  grâces  au  Conservatoire ,  près  de  qui  elle 
mourut  silencieusement ,  dans  un  vertueux  intérieur 
du  Marais,  après  avoir  longtemps  pleuré  les  beaux 
jours  de  sa  jeunesse  ! 

1  Un  sculpteur  a  moulé  son  pied  que  j'ai  là  sous  la 
main.  C'est  le  pied  de  Diane  chasseresse,  fier,  délicat, 
divin!  Praxitèle  n'a  pas  taillé  dans  le  marbre  un  pied 
plus  noble  et  plus  passionné. 


ARSÈNE   HOUSSAYE. 


PALERME  L'HEUREUSE. 


Plus  favorisée  du  ciel  que  Girgenli,  Palerme  mé- 
rite encore  aujourd'hui  le  nom  qu'on  lui  donna  il  y 
a  vingt  siècles;  aujourd'hui,  comme  il  y  a  vingt  siè- 
cles, elle  est  toujours  Palerme  l'heureuse. 

En  effet,  s'il  est  une  ville  au  monde  qui  réunisse 
toutes  les  conditions  du  bonheur,  c'est  cette  in- 
soucieuse fille  des  Phéniciens  qu'on  appelle  Palermo- 
Felice ,  et  que  les  anciens  représentaient  assise 
comme  Vénus  dans  une  conque  d'or.  —  Bâtie  entre 
le  monte  Pellegrino,  qui  l'abrite  de  la  tramonlana, 
et  la  chaîne  de  la  Bagherie,  qui  la  protège  contre  le 
sirocco  ;  couchée  au  bord  d'un  golfe  qui  n'a  que 
celui  de  Naples  pour  rival  ;  entourée  d'une  ver- 
doyante ceinture  d'orangers,  de  grenadiers ,  de  cé- 
drats, de  myrtes,  d'aloès  et  de  lauriers-roses  qui  la 


couvrent  de  leurs  ombres,  qui  l'embaument  de  leurs 
parfums;  héritière  des  Sarrasins,  qui  lui  ont  laissé 
leurs  palais .  des  Normands,  qui  lui  ont  laissé  leurs 
églises,  des  Espagnols,  qui  lui  ont  laissé  leurs  séré- 
nades ,  elle  est  à  la  fois  poétique  comme  une  sul- 
tane ,  gracieuse  comme  une  Française ,  amoureuse 
comme  une  Andalouse.  Aussi ,  son  bonheur  à  elle 
est-il  un  de  ces  bonheurs  qui  viennent  de  Dieu  et 
que  les  hommes  ne  peuvent  détruire.  Les  Romains 
l'ont  occupée,  les  Sarrasins  l'ont  conquise,  les  Nor- 
mands l'ont  possédée  ,  les  Espagnols  la  quittent  à 
peine,  et  à  tous  ses  différents  maîtres,  dont  elle  a 
fini  par  faire  ses  amants ,  elle  a  souri  du  même 
sourire  :  molle  courtisane,  qui  n'a  jamais  eu  de  force 
que  pour  une  éternelle  volupté. 
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REVUE  PITTORESQUE. 


L'amour  est  la  principale  affaire  de  Palerme  ;  par- 
tout ailleurs  on  vit,  on  travaille,  on  pense,  on  agit,  on 
spécule,  on  discute,  on  combat:  à  Palerme,  on  aime. 
La  ville  avait  besoin  d'un  protecteur  céleste  ;  on  ne 
pense  pas  toujours  à  Dieu ,  il  faut  bien  un  fondé  de 
pouvoir  qui  y  pense  pour  nous.  Ne  croyez  pas 
qu'elle  ait  été  choisir  quelque  saint  morose ,  gron- 
deur, exigeant,  sévère,  ridé,  désagréable.  Non  pas; 
elle  a  pris  une  belle  vierge,  jeune,  indulgente,  fleur 
sur  la  terre,  étoile  au  ciel  ;  elle  en  a  fait  sa  patrone. 
Et  pourquoi  cela?  Parce  qu'une  femme,  si  chaste, 
si  sainte  qu'elle  soit,  a  toujours  un  peu  de  la  Made- 
leine ;  parce  qu'une  femme,  fût-elle  morte  vierge, 
a  compris  l'amour;  parce  qu'enfin  c'est  d'une 
femme  que  Dieu  a  dit  :  «  Il  lui  sera  beaucoup  remis 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  » 

Aussi,  lorsqu'après  une  route  rude,  fatigante, 
éternelle,  au  milieu  de  solitudes  brûlées  par  le  so- 
leil, dévastées  par  les  torrents,  bouleversées  par  les 
Iremblements  de  terre  ,  sans  arbres  pour  se  reposer 
le  jour,  sans  gîte  pour  dormir  la  nuit,  nous  aperçû- 
mes, en  arrivant  au  haut  d'une  montagne  ,  Palerme 
assise  au  bord  de  son  golfe ,  se  mirant  dans  cette 
mer  azurée,  comme  Cléopûtre  aux  Ilots  du  Cyré- 
naïque,  on  comprend  que  nous  jetâmes  un  cri  de 
joie  :  c'est  qu'à  la  simple  vue  de  Palerme,  on  oublie 
tout.  Palerme  est  un  but  ;  c'est  le  printemps  après 
l'hiver,  c'est  le  repos  après  la  fatigue;  c'est  le  jour 
après  la  nuit,  l'ombre  après  le  soleil,  l'oasis  après 
le  désert. 


A  la  vue  de  Palerme  toute  notre  fatigue  s'en  alla  ; 
nous  oubliâmes  les  mules  au  Irol  dur,  les  fleuves 
aux  mille  détours  ;  nous  oubliâmes  ces  auberges 
dont  la  faim  et  la  soif  sont  les  moindres  inconvé- 
nients, ces  routes  dont  chaque  angle,  chaque  ro- 
cher, chaque  carrière,  recèlent  un  bandit  qui  vous 
guette;  nous  oubliâmes  tout  pour  regarder  Palerme 
et  pour  respirer  cette  brise  de  la  mer  qui  semblait 
monter  jusqu'à  nous. 

Nous  descendîmes  par  un  chemin  bordé  d'un  coté 
d'immenses  roseaux  ,  et  baigné  de  l'autre  par  la 
mer;  le  port  était  plein  de  bâtiments  à  l'ancre,  le 
golfe  plein  de  petites  barques  à  la  voile;  une  lieue 
avant  Palerme,  les  villas  couvertes  de  vignes  se  mon- 
trèrent ,  les  palais  ombragés  de  palmiers  vinrent  au 
devant  de  nous  :  tout  cela  avait  un  air  de  joie  ad- 
mirable à  voir.  En  effet,  nous  tombions  au  milieu 
des  fêtes  de  Sainte-Rosalie. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  ville,  nous 
marchions  plus  vite;  Palerme  nous  attirait  comme 
cette  montagne  d'aimant  des  Mille  et  une  Nuits,  que 
ne  pouvaient  fuir  les  vaisseaux.  Après  nous  avoir 
montré  de  loin  ses  dômes,  ses  tours,  ses  coupoles, 
qui  disparaissaient  peu  à  peu,  elle  nous  ouvrait  ses 
faubourgs.  Nous  traversâmes  une  espèce  de  prome- 
nade située  au  bord  de  la  mer,  puis  nous  arrivâmes 
à  une  porte  de  construction  normande  ;  la  sentinelle, 
au  lieu  de  nous  arrêter ,  nous  salua  ,  comme  pour 
nous  dire  que  nous  étions  les  bienvenus. 

Palerme  avait  un  air  de  fête  qui  faisait  plaisir  à 
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voir.  Des  drapeaux  flottaient  à  toutes  les  fenêtres,  de 
grandes  bandes  d'étoffes  pendaient  à  tous  les  bal- 
cons ;  des  portiques  et  des  pyramides  de  bois 
recouvertes  de  guirlandes  de  fleurs  se  prolon- 
geaient d'un  bout  à  l'autre  de  chaque  rue.  Salva- 
dore  nous  fit  faire  un  détour  ,  et  nous  passâmes 
devant  le  palais  épiseopal.  Là  était  une  énorme 
machine  à  quatre  ou  cinq  étages,  haute  de  quarante- 
cinq  à  cinquante  pieds,  de  la  forme  de  ces  pyra- 
mides de  porcelaine  sur  lesquelles  on  sert  les  bon- 
bons au  dessert;  toule  drapée  de  taffetas  bleu,  avec 
des  franges  d'argent ,  surmontée  d'une  figure  de 
femme  tenant  une  croix  el  entourée  d'anges.  C'était 
le  char  de  sainte  Rosalie. 

Nous  arrivâmes  à  l'hôtel  ;  il  élait  encombré  d'é- 
trangers. Par  le  crédit  de  Salvadore,  nous  obtînmes 
deux  petites  chambres,  que  l'hôte  réservait,  disait- 
il,  pour  des  Anglais  qui  devaient  arriver  de  Messine 
dans  la  journée,  et  qui  d'avance  les  avaient  fait 
retenir.  Peut-être  n'était-ce  qu'un  moyen  de  nous 
faire  payer  le  triple  de  ce  qu'elles  valaient;  mais, 
■telles  qu'elles  étaient,  et  au  prix  qu'elles  coûtaient, 
nous  étions  encore  trop  heureux  de  les  avoir. 

Nous  interrogeâmes  notre  hôte  sur  l'emploi  de  la 
journée  ;  il  n'y  avait  rien  à  faire  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir,  qu'à  nous  baigner  et  à  dormir;  à  cinq  heu- 
res ,  il  y  avait  promenade  sur  la  Marine  ;  à  huit 
heures ,  feu  d'artifice  au  bord  de  la  mer  ;  toute  la 
soirée,  illumination  et  danses  à  la  Flora  ;  à  minuit, 
corso. 

Nous  demandâmes  deux  bains,  nous  fîmes  prépa- 
rer nos  lits,  et  nous  arrêtâmes  une  voilure. 

A  quatre  heures ,  on  nous  prévint  que  la  table 
d'hôte  était  servie  :  nous  descendîmes,  et  nous  trou- 
vâmes une  table  autour  de  laquelle  étaient  réunis 
des  échantillons  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  Il  y 
avait  des  Français,  des  Espagnols,  des  Anglais,  des 
Allemands,  des  Polonais,  des  Russes,  des  Vainques, 
des  Turcs,  des  Grecs  et  des  Tunisiens.  Nous  nous 
approchâmes  de  deux  compatriotes,  qui,  de  leur 
côté,  nous  ayant  reconnus ,  s'avançaient  vers  nous  ; 
c'étaient  des  Parisiens,  gens  du  monde  et  surtout 
gens  d'esprit,  le  baron  de  S...  et  le  vicomte  de  R... 

Comme  il  y  avait  déjà  huit  jours  qu'ils  étaient  à 
Palerme,  et  qu'une  de  nos  prétentions,  à  nous  au- 
tres Français ,  c'est  de  connaître  au  bout  de  huit 
jours  une  ville,  comme  si  nous  l'avions  habitée  toute 
notre  vie,  leur  rencontre  en  pareille  circonstance 
était  une  véritable  trouvaille.  Ils  nous  promirent  dés 
le  soir  même  de  nous  mettre  au  courant  de  toutes 
les  habitudes  palermitaines.  Nous  leur  demandâmes 
s'ils  connaissaient  il  signor  Mercurio  :  c'était  leur 
meilleur  ami.  Nous  leur  racontâmes  comment  il  était 
venu  au-devant  de  nous  et  comment  nous  l'avions 
mal  reçu  ;  ils  nous  blâmèrent  fort  et  nous  assurèrent 
que  c'était  un  homme  précieux  à  connaître,  ne  fût-ce 


que  pour  l'étudier.  Nous  avouâmes  alors  que  nous 
avions  commis  une  faute,  el  nous  promimes  de  la 
réparer. 

Apres  le  dîner,  que  nous  trouvâmes  remarqua- 
blement bon,  on  nous  annonça  que  nos  voitures  nous, 
attendaient;  comme  ces  messieurs  avaient  la  leur, 
et  que  nous  ne  voulions  pas  cependant  nous  séparer 
tout  à  fait ,  nous  nous  dédoublâmes.  Jadin  monta 

avec  le  vicomte  de  R et  le  baron  de  S....  monta 

avec  moi. 

La  Marine  est  la  promenade  des  voitures  et  des 
cavaliers,  comme  la  Flora  est  celle  des  piétons.  Là 
comme  à  Florence,  comme  à  Messine,  tout  ce  qui  a 
équipage  est  forcé  de  venir  faire  son  giro  entre  six 
ou  sept  heures  du  soir  ;  au  reste  c'est  une  fort  douce 
obligation  :  rien  n'est  ravissant  comme  cette  pro- 
menade de  la  Marine  adosséo  à  une  file  de  palais, 
avec  son  golfe  communiquant  à  la  haute  mer,  qui 
s'étend  en  face  d'elle ,  et  sa  ceinture  de  montagnes 
qui  l'enveloppe  et  la.  protège.  Alors,  c'est-à-dire 
depuis  six  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  souffle  le  greco,  fraîche  brise  du  nord-est  qui 
remplace  le  vent  de  terre ,  et  vient  rendre  la  force 
à  toute  cette  population  qui  semble  destinée  à  dor- 
mir le  jour  et  à  vivre  la  nuit;  c'est  l'heure  où  Pa- 
lerme s'éveille ,  respire  et  sourit.  Réunie  presque 
entière  sur  ce  beau  quai  ,  sans  autre  lumière  que 
celle  des  étoiles,  elle  croise  ses  voitures,  ses  cava- 
liers, ses  piétons  ;  et  tout  cela  parle,  babille,  chante, 
comme  une  volée  d'oiseaux  joyeux ,  échange  des 
fleurs,  des  rendez-vous,  des  baisers;  tout  cela  se 
hâte  d'arriver,  les  uns  à  l'amour,  les  autres  au 
plaisir  ;  tout  cela  boit  la  vie  à  plein  bord,  s'inquié- 
tant  peu  de  cette  moitié  de  l'Europe  qui  l'envie,  et 
de  cette  autre  moitié  de  l'Europe  qui  la  plaint. 

Naples  la  tyrannise,  c'est  vrai;  peut-être  parce 
que  Naples  en  est  jalouse.  Mais  qu'importe  à  Pa- 
lerme la  tyrannie  de  Naples"?  Naples  peut  lui  prendre 
son  argent,  Naples  peut  stériliser  ses  terres,  Naples 
peut  lui  démolir  ses  murailles,  mais  Naples  ne  lui 
prendra  pas  sa  Marine  baignée  par  la  mer,  son  vent 
de  greco  qui  la  rafraîchit  le  soir,  ses  palmiers  qui 
l'ombragent  le  matin,  ses  orangers  qui  la  parfument 
toujours,  et  ses  amours  éternelles  qui  la  bercent  de 
leurs  songes  quand  ils  ne  l'éveillent  pas  dans  leur 
réalité. 

On  dit  :  Voir  Naples  et  mourir.  —  Il  faut  dire  : 
Voir  Païenne  et  vivre. 

A  neuf  heures,  une  fusée  s'élança  dans  l'air,  el 
la  fêle  s'arrêta.  C'était  le  signal  du  feu  d'artifice, 
qui  se  tire  devant  le  palais  Butera. 

Le  prince  tle  Butera  est  un  des  grands  seigneurs 
du  dernier  siècle  qui  ont  laissé  le  plus  de  souvenirs 
populaires  en  Sicile,  où,  comme  partout,  les  grands 
seigneurs  commencent  à  s'en  aller. 

Le  feu  d'artifice  tiré ,  il  y  eut  scission  entre  les 
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promeneurs  ;  les  uns  restèrent  sur  la  Marine ,  les 
autres  tirèrent  vers  la  Flora.  Nous  fûmes  de  ces 
derniers,  et  au  bout  de  cinq  minutes  nous  étions  à 
la  porte  de  cette  promenade,  qui  passe  pour  un  des 
plus  beaux  jardins  botaniques  du  monde. 

Elle  était  magnifiquement  illuminée,  des  lanternes 
de  mille  couleurs  pendaient  aux  branches  des  arbres, 
et  dans  les  carrefours  étaient  des  orchestres  publics, 
où  dansaient  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Au  détour 
d'une  allée ,  le  baron  me  serra  le  bras  ;  une  jeune 
femme  et  un  homme  encore  jeune  passaient  près  de 
nous.  La  femme  était  une  petite  bourgeoise  avec  la- 
quelle il  avait  philosophé  la  veille;  son  cavalier 
était  le  mari  de  la  dame  qui  n'y  regardait  pas  de 
si  près.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  firent  mine  de  le  recon- 
naître, ils  avaient  l'air  de  s'adorer. 

Nous  restâmes  à  la  Flora  jusqu'à  dix  heures;  à 
dix  heures  les  portes  de  la  cathédrale  s'ouvrent  pour 
laisser  sortir  des  confréries ,  des  corporations ,  des 
chasses  de  saints,  des  reliques  de  saintes,  qui  se 
font  des  visites  les  uns  aux  autres.  Nous  n'avions 
garde  de  manquer  ce  spectacle  :  nous  nous  ache- 
minâmes donc  vers  la  cathédrale,  où  nous  arrivâmes 
à  grande  peine  à  cause  de  la  foule. 

C'est  un  magnifique  édifice  du  xir  siècle,  d'archi- 
tecture moitié  normande  ,  moitié  sarrasine  ,  pleine 
de  ravissants  détails  d'un  fini  miraculeux ,  et  tout 
découpé ,  tout  dentelé  ,  tout  festonné  comme  une 
broderie  de  marbre  ;  les  portes  en  étaient  ouvertes 
a  tout  le  monde,  et  le  chœur,  illuminé  de  haut  en 
bas  par  des  lustres  pendus  au  plafond  et  superposés 
les  uns  aux  autres,  jetait  une  lumière  à  éblouir  :  je 
n'ai  nulle  part  rien  vu  de  pareil.  Nous  en  finies  trois 
ou  quatre  fois  le  tour,  nous  arrêtant  de  temps  en 
temps  pour  compter  les  quatre-vingts  colonnes  de 
granit  oriental  qui  soutiennent  la  voûte,  et  les  tom- 
beaux de  marbre  et  de  porphyre  où  dorment  quel- 
ques-uns des  anciens  souverains  de  la  Sicile  '.  Une 
heure  et  demie  s'écoula  dans  cette  investigation  ; 
puis,  comme  minuit  allait  sonner,  nous  remontâmes 
dans  notre  voiture,  et  nous  nous  limes  conduire  au 
Corso,  qui  commence  â  minuit ,  et  qui  se  tient  dans 
la  rue  del  Cassero. 

C'est  la  plus  belle  rue  de  Païenne,  qu'elle  traverse 
dans  toute  sa  longueur,  ce  qui  fait  qu'elle  peut  bien 
avoir  une  demi-lieue  d'une  extrémité  à  l'autre. 
Lorsque  les  émirs  se  fixèrent  à  Païenne  ,  ils  choisi- 

'  Ces  tombeaux  sont  ceux  du  roi  Roger  et  île  Con- 
stance, impératrice  et  reine  ;  de  Frédéric  II  et  de  la  reine 
Constance,  sa  femme;  de  Pierre  II  d'Aragon  et  de  l'em- 
pereur Henri  VI.  En  1784,  on  ouvrit  ces  divers  monu- 
ments pour  y  constater  la  présence  des  ossements  royaux 
qu'ils  devaient  renfermer.  "Le  corps  de  Henri,  revêtu  de 
ses  ornements  impériaux  et  d'un  costume  brodé  d'or, 
était  parfaitement  Intact  et  à  peine  défiguré. 
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rent  pour  leur  résidence  un  vieux  château  situé  à 


l'extrémité  orientale  ,  qu'ils  fortifièrent ,  et  auquel 
ils  donnèrent  le  nom  de  el  Cassaer  :  de  là  la  déno- 
mination moderne  de  Cassero.  Elle  s'appelle  aussi , 
à  l'instar  de  la  rue  fashionable  de  Naples ,  rue  de 
Tolède. 

Cette  rue  est  coupée  en  croix  par  une  autre  rue, 
ouvrage  du  vice-roi  Macheda ,  qui  lui  a  donné  son 
nom,  qu'elle  a  perdu  depuis  pour  prendre  celui  de 
Strada-Nova.  Au  point  où  les  deux  rues  se  croisent, 
elles  forment  une  place  dont  les  quatre  faces  sont 
occupées  par  quatre  palais  pareils,  ornés  des  statues 
des  vice-rois. 

Qu'on  se  figure  celte  immense  rue  del  Cassero, 
illuminée  d'un  bout  à  l'autre,  non  pas  aux  fenêtres, 
mais  sur  ces  portiques  et  ces  pyramides  de  bois  que 
j'avais  déjà  remarqués  dans  la  journée  ;  peuplée 
d'un  bout  à  l'autre  des  carrosses  de  tous  les  princes, 
ducs ,  marquis ,  comtes  et  barons  dont  la  ville 
abonde;  dans  ces  carrosses,  les  plus  belles  femmes 
de  Palerme  sous  leurs  habits  de  grand  gala  ;  de 
chaque  côté  de  la  rue,  deux  épaisses  haies  de  peu- 
ple, cachant  sous  la  toilette  des  dimanches  les  hail- 
lons quotidiens;  du  monde  à  tous  les  balcons,  des 
drapeaux  à  toutes  les  fenêtres,  une  musique  invisi- 
ble partout ,  et  l'on  aura  une  idée  de  ce  que  c'est 
que  le  Corso  nocturne  de  Sainte-Rosalie. 

Ce  fut  pendant  de  pareilles  fêtes  qu'éclata  la  ré- 
volution de  1820.  Le  prince  de  la  Cattolica  voulut 
la  réprimer,  et  fit  marcher  contre  le  peuple  quel- 
ques régiments  napolitains  qui  formaient  la  garnison 
de  Palerme.  Mais  le  peuple  se  rua  sur  eux,  et, 
avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  faire  une  seconde 
décharge,  il  les  avait  culbutés,  désarmés,  dispersés, 
anéantis.  Alors  les  insurgés  se  répandirent  dans  la 
ville  en  criant:  Mort  au  prince  de  la  Cattolica.  A  ces 
cris,  le  prince  se  réfugia  à  trois  lieues  de  Palerme, 
chez  un  de  ses  amis  qui  avait  une  villa  à  la  Baghe- 
rea;  mais  le  peuple  l'y  poursuivit.  Le  prince,  traqué 
de  chambre  en  chambre  ,  se  glissa  entre  deux  ma- 
telas. Le  peuple  entra  dans  la  chambre  où  il  était, 
le  chercha  de  tous  côtés,  et  sortit  sans  l'avoir  vu. 
Alors  le  prince  de  la  Cattolica,  n'entendant  plus  au- 
cun bruit  et  croyant  être  seul,  se  hasarda  à  sortir  de 
sa  retraite  ;  mais  un  enfant,  qui  était  caché  derrière 
une  porte,  le  vil,  rappela  les  assassins,  et  le  prince 
fut  massacré. 

C'était,  comme  le  prince  de  Butera,  un  des  der- 
niers grands  seigneurs  de  Palerme ,  mais  il  était 
loin  d'être  populaire  et  aimé  comme  celui-ci  ;  tous 
deux  étaient  ruinés  par  les  prodigalités  sans  nom 
que  tous  deux  avaient  laites;  mais  le  prince  de  Bu- 
tera ne  s'en  aperçut  jamais,  et  très-probablement 
mourut  sans  s'en  douter,  car  ses  fermiers,  d'un  ac- 
cord unanime,  continuèrent  de  lui  payer  une  énorme 
redevance  ;  et  quand ,  malgré  cette  énorme  rede- 
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vance  ,  l'intendant  du  prince  leur  écrivait  ces  seules 
paroles  :  Le  prince  manque  d'argent,  —  les  caisses 
se  remplissaient  comme  par  miracle  ,  ces  braves 
gens  vendant  dans  cette  circonstance  jusqu'à  leurs 
joyaux  de  mariage.  Le  prince  de  la  Cattolica,  tout 
au  contraire  ,  était  toujours  aux  prises  avec  ses 
créanciers  ;  de  sorte  qu'à  la  suite  d'une  fête  magni- 
fique qu'il  venait  de  donner  à  la  cour,  le  roi  Ferdi- 
nand ,  voyant  qu'il  ne  savait  où  donner  de  la  tète , 
lui  accorda,  par  ordonnance  royale,  quatre-vingts 
années  pour  payer  ses  dettes.  Muni  de  cette  ordon- 
nance, le  prince  de  la  Cattolica  envoya  promener  ses 
créanciers. 

Comme  le  prince  de  Butera  était  mort  depuis 
quelques  années,  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  vieux 
prince  de  Paterno ,  l'homme  le  plus  populaire  de  la 
Sicile  après  lui,  pour  apaiser  les  esprits  et  arrêter 
les  massacres.  Bien  plus,  comme  le  général  Pepe  et 
ses  troupes  s'étaient  présentés  ,  au  nom  du  gouver- 
nement provisoire,  pour  entrer  à  Palerme,  le  prince 
lit  tant  que,  de  part  et  d'autre,  il  obtint  qu'un  traité 
serait  signé.  Les  Palermitains,  pour  conserver  à  cet 
acte  la  forme  d'un  traité,  et  afin  qu'il  ne  put  jamais 
passer  pour  une  capitulation,  exigèrent  que  le  traité 
fut  rédigé  et  signé  hors  de  l'île.  En  effet,  les  condi- 
tions furent  discutées ,  arrêtées  et  signées  sur  un 
vaisseau  américain  à  l'ancre  dans  le  port.  Un  des 
articles  portait  que  les  Napolitains  entreraient  sans 
battre  le  tambour.  A  la  porte  de  la  ville,  le  tambour- 
major,  comme  par  habitude  ,  fit  le  signe  ordinaire, 
et  aussitôt  la  marche  commença  ;  en  même  temps 
un  homme  du  peuple  qui  se  trouvait  là  se  jeta  sur 
le  tambour  le  plus  proche  de  lui  et  creva  sa  caisse 
d'un  coup  de  couteau.  On  voulut  arrêter  cet  homme, 
mais  en  un  instant  la  ville  entière  fut  prête  à  se 
soulever  de  nouveau.  Le  général  Pepe  ordonna  aus- 
sitôt de  remettre  les  baguettes  au  ceinturon,  et  l'ar- 
ticle imposé  par  les  Palermitains  eut ,  moins  cette 
infraction  de  quelques  secondes,  son  entière  exécu- 
tion. 

Mais  le  traité  ne  tarda  pas  à  èlre  violé  non-seu- 
lement dans  un  de  ses  articles,  mais  dans  toutes  ses 
parties  ;  d'abord  le  parlement  napolitain  refusa  de 
le  ratifier,  puis  bientôt,  les  Autrichiens  étant  rentrés 
à  Naples,  le  cardinal  Gravina  fut  nommé  lieutenant- 
général  du  roi  en  Sicile,  et,  le  S  avril  1821,  publia 
un  décret  qui  annulait  tout  ce  qui  s'était  passé  de- 
puis que  le  prince  héréditaire  avait  quitté  l'île  ;  alors 
les  extorsions  commencèrent  pour  ne  plus  s'arrêter, 
et  l'on  vit  des  choses  étranges.  Nous  citerons  deux 
ou  trois  exemples  qui  donneront  une  idée  de  la  façon 
dont  les  impôts  sont  établis  et  perçus  en  Sicile. 

La  ville  de  Messine  avait  un  droit  sur  les  contri- 
butions communales ,  et  sur  ce  revenu  elle  payait 
un  excédant  de  contributions  foncières;  le  roi  s'em- 
para de  ce  droit,  et  exigea  que  la  ville  continuât  de 
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payer  l'excédant,  quoiqu'elle  n'eût  plus  la  propriété. 

Le  prince  de  Villa-Franca  avait  une  terre  qu'il 
avait  mise  en  rizière,  et  qui,  rapportant  6,000  onces 
(72,000  francs  à  peu  près) ,  avait  été  taxée  sur  ce 
revenu:  le  gouvernement  s'aperçut  que  les  irriga- 
tions que  l'on  faisait  pour  cette  culture  étaient  nui- 
sibles à  la  santé  des  habitants ,  il  fit  défense  au 
prince  de  Villa-Franca  de  continuer  celte  exploita- 
tion ;  le  prince  obéit,  mit  sa  terre  en  froment  et  en 
colon  ;  mais ,  comme  cette  exploitation  est  moins 
lucrative  que  l'autre,  le  revenu  de  la  terre  tomba 
de  72,000  francs  à  6,000.  Le  prince  de  Villa-Franca 
continue  de  payer  le  même  impôt,  900  onces,  c'est- 
à-dire  3,000  francs  de  plus  que  ne  lui  rapporte  la 
terre. 

En  1831  ,  des  nuées  de  sauterelles  s'abattirent 
sur  la  Sicile;  les  propriétaires  voulurent  se  réunir 
pour  les  détruire;  mais,  les  réunions  d'individus  au- 
dessus  d'un  certain  nombre  étant  défendues,  le  roi 
fit  savoir  qu'il  se  chargeait ,  moyennant  un  impôt 
qu'il  établissait,  de  la  destruction  des  sauterelles. 
Malgré  les  réclamations  ,  l'impôt  fut  établi.  Le  roi 
ne  détruisit  pas  les  sauterelles,  qui  disparurent 
toutes  seules  après  avoir  dévoré  les  récoltes ,  et 
l'impôt  resta. 

Ce  sont  ces  exactions  dont  nous  venons  de  racon- 
ter les  moindres  qui  ont  produit  cette  haine  pro- 
fonde qui  existe  entre  les  Siciliens  et  les  Napolitains, 
haine  qui  surpasse  celle  de  l'Irlande  et  de  l'Angle- 
terre, celle  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  celle 
du  Portugal  et  de  l'Espagne. 

Cette  haine  avait,  quelque  temps  avant  notre  ar- 
rivée à  Palerme,  amené  un  fait  singulier. 

Un  soldat  napolitain  avait,  je  ne  sais  pour  quel 
crime,  été  condamné  à  être  fusillé. 

Comme  les  soldats  napolitains  ,  près  des  Siciliens 
surtout,  ne  jouissent  pas  d'une  grande  réputation 
de  courage,  les  Siciliens  attendaient  avec  une  vive 
impatience  le  jour  de  l'exécution  pour  savoir  com- 
ment ce  Napolitain  mourrait. 

Les  Napolitains,  de  leur  côté,  n'étaient  pas  sans 
inquiétude  :  braves  autant  que  peuple  qui  soit  au 
monde  lorsque  la  passion  les  exalte,  les  Napolitain» 
ne  savent  pas  attendre  la  mort  de  sang-froid  ;  si  leur 
compatriote  mourait  lâchement,  les  Siciliens  triom- 
phaient, et  ils  étaient  tous  humiliés  dans  sa  per- 
sonne. La  situation  était  grave,  comme  on  le  voit, 
si  grave  ,  que  les  chefs  écrivirent  au  roi  de  Naples 
pour  obtenir  une  commutation  de  peine.  Mais  il  s'a- 
gissait d'une  grave  faute  de  discipline,  d'insulte  à 
un  supérieur,  je  crois,  et  le  roi  de  Naples,  bon 
d'ailleurs,  est  sévère  justicier  de  ces  sortes  de  délits  : 
il  répondit  donc  qu'il  fallait  que  la  justice  eût  son 
cours. 

On  se  réunit  en  conseil  pour  savoir  ce  qu'il  y 
avait  à  faire  en  pareille  circonstance.  Oh  proposa 
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bien  de  fusiller  l'homme  dans  l'intérieur  de  la  cita- 
delle, mais  c'était  tourner  la  difficulté  et  non  la 
vaincre  ,  et  cette  mort  cachée  et  solitaire ,  loin  de 
faire  taire  les  accusations  que  l'on  craignait,  ne 
manquerait  pas  au  contraire  de  les  motiver.  Dix 
autres  propositions  du  même  genre  furent  faites  , 
débattues  et  rejetées  ;  c'était  une  impasse  dont  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  sortir. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  malheureux  se  condui- 
sait, de  son  côté,  non-seulement  de  manière  à  aug- 
menter celle  appréhension,  mais  encore  de  façon  à 
la  changer  en  certitude.  Depuis  que  son  jugement 
lui  avait  été  lu,  il  ne  faisait  que  pleurer  ,  que  de- 
mander grâce  et  que  se  recommander  à  saint  Jan- 
vier. Il  était  évident  qu'il  faudrait  le  traîner  au  lieu 
du  supplice,  et  qu'il  mourrait  comme  un  capucin. 

Sous  différents  prétextes  on  avait  reculé  le  jour 
de  l'exécution  ;  mais  enfin  tout  sursis  nouveau  était 
devenu  impossible.  Le  conseil  était  réuni  pour  la 
troisième  fois,  cherchant  toujours  un  moyen  et  ne  le 
trouvant  pas.  Enfin  on  allait  se  séparer,  en  remet- 
tant tout  à  la  Providence,  lorsque  l'aumônier  du 
régiment,  se  frappant  le  front  tout  à  coup,  déclara 
que  ce  moyen  si  longtemps  et  si  vainement  cherché 
par  les  autres,  il  venait  de  le  trouver,  lui. 

On  voulut  savoir  quel  était  ce  moyen  ;  mais  l'au- 
mônier déclara  qu'il  n'en  dirail  pas  le  premier  mot 
à  personne,  la  réussite  dépendant  du  secret.  On  lui 
demanda  alors  si  le  moyen  était  sûr;  l'aumônier 
dit  qu'il  en  répondait  sur  sa  lète. 

L'exécution  fut  fixée  au  lendemain  ,  dix  heures 
du  matin.  Elle  devait  avoir  lieu  entre  monte  Pelle- 
grino  et  Castellamare,  c'est-à-dire  dans  une  plaine 
qui  pouvait  contenir  tout  Palerme. 

Le  soir  l'aumônier  se  présenta  à  la  prison.  En 
l'apercevant,  le  condamné  jeta  les  hauts  cris,  car  il 
comprit  que  le  moment  de  faire  ses  adieux  au 
monde  était  venu.  Mais,  au  lieu  de  le  préparer  à  la 
mort,  l'aumônier  lui  annonça  que  le  roi  lui  avait 
accordé  sa  grâce.  «  Ma  grâce  !  s'écria  le  prisonnier, 
ma  grâce* -en  saisissant  les  mains  du  prêtre. — 
Votre  grâce.  —  Comment  !  je  ne  serai  pas  fusillé  ? 
comment  !  je  ne  mourrai  pas".'  comment  !  j'aurai  la 
vie  sauve?  demanda  le  prisonnier,  ne  pouvant  croire 
à  une  pareille  nouvelle.  —  Votre  grâce  pleine  et 
entière,  reprit  le  prêtre;  seulement  sa  majesté  y  a 
mis  une  condition,  pour  l'exemple.  —  Laquelle? 
demanda  le  soldat  en  pâlissant.  — C'est  que  tous  les 
apprêts  du  supplice  devront  être  faits  comme  si  le 
supplice  avait  lieu.  Vous  vous  confesserez  ce  soir 
comme  si  vous  deviez  mourir  demain ,  on  viendra 
vous  chercher  comme  si  vous  n'aviez  pas  votre 
grâce,  on  vous  conduira  au  lieu  de  l'exécution  comme 
si  on  allait  vous  fusiller;  enfin,  pour  conduire  la 
chose  jusqu'au  bout  et  que  l'exemple  soit  complet, 
'    on  fera  feu  sur  vous ,  mais  les  fusils  ne  seront  char- 
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gés  qu'à  poudre.  —  Est-ce  bien  sûr,  ce  que  vous  me 
dites  là?  demanda  le  condamné,  à  qui  cette  repré- 
sentation semblait  au  moins  inutile.  —  Quel  motif 
aurais-je  de  vous  tromper?  répondit  le  prêtre. — 
C'est  vrai ,  murmura  le  soldat.  Ainsi ,  mon  père , 
reprit-il ,  vous  me  dites  que  j'ai  ma  grâce  ?  vous 
m'assurez  que  je  ne  mourrai  pas?  —  Je  vous  l'af- 
firme. —  Alors,  vive  le  roi  !  vive  saint  Janvier  !  vive 
tout  le  monde  !  cria  le  condamné  en  dansant  tout 
autour  de  sa  prison. 

«Que  faites-vous,  mon  fils?  que  faites-vous? 
s'écria  le  moine  ;  oubliez-vous  que  ce  que  je  viens 
de  vous  découvrir  était  un  secret  qu'on  m'avait 
défendu  de  vous  dire  ,  et  qu'il  est  important  que 
tout  le  monde  ignore  que  je  vous  l'ai  révélé,  le 
geôlier  surtout  ?  A  genoux  donc,  comme  si  vous  de- 
viez toujours  mourir,  et  commencez  votre  confes- 
sion. » 

Le  condamné  reconnut  la  vérité  de  ce  que  lui  di- 
sait le  prêtre,  se  mit  à  genoux  et  se  confessa.  L'au- 
mônier lui  donna  l'absolution.  Avant  que  le  prêtre 
ne  le  quittât,  le  prisonnier  lui  demanda  encore  de 
nouveau  l'assurance  que  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit 
était  vrai.  Le  prêtre  le  lui  affirma  une  seconde  fois  ; 
puis  il  sortit.  Derrière 'le  prêtre  le  geôlier  entra,  et 
trouva  le  prisonnier  sifflottant  un  petit  air.  «  Tiens, 
tiens ,  dit-il ,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  qu'on 
vous  fusille  demain,  vous?  —  Si  fait,  répondit  le 
soldat  ;  mais  Dieu  m'a  accordé  la  grâce  de  faire 
une  bonne  confession ,  et  maintenant  je  suis  sur 
d'être  sauvé.  — Oh!  alors,  c'est  différent,  dit  le 
geôlier.  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose?  —  Je 
mangerais  bien,  »  dit  le  soldat. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'il  n'avait  rien  pris.  On 
lui  apporta  à  souper;  il  mangea  comme  un  loup, 
but  deux  bouteilles  de  vin  de  Syracuse,  se  jeta  sur 
son  grabat,  et  s'endormit.  Le  lendemain,  il  fallut  le 
tirer  par  les  bras  pour  le  réveiller.  Depuis  qu'il 
était  en  prison ,  le  pauvre  diable  ne  dormait  plus. 
Jamais  le  geôlier  n'avait  vu  un  homme  si  déterminé. 
Le  bruit  se  répandit  par  la  ville  que  le  condamné 
marcherait  au  supplice  comme  à  une  fêle.  Les  Si- 
ciliens doutaient  fort  de  la  chose ,  et,  avec  ce  geste 
négatif  qui  n'appartient  qu'à  eux,  ils  disaient  :  Nous 
verrons  bien. 

A  sept  heures,  on  vint  chercher  le  prisonnier.  H 
était  en  train  de  faire  sa  toilette.  Il  avait  fait  blan- 
chir son  linge,  il  avait  brossé  à  fond  ses  habits  :  il 
était  aussi  beau  qu'un  soldat  napolitain  peut  l'être. 
Il  demanda  à  marcher  jusqu'au  lieu  de  l'exécu- 
tion et  à  garder  ses  mains  libres.  Les  deux  choses 
lui  furent  accordées. 

La  place  de  la  Marine,  sur  laquelle  est  située  la 
prison  ,  était  encombrée  de  monde.  En  arrivant 
sur  le  haut  des  degrés,  il  salua  fort  gracieusement 
le  peuple.  Il  n'y  avait  point  sur  son  visage  la  moin- 
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dre  marqué  d'altération.  Les  Siciliens  n'en  reve- 
naient pas. 

Le  condamné  descendit  les  escaliers  d'un  pas 
Ferme,  et  commença  de  s'acheminer  par  les  rues, 
gardé  par  le  caporal  et  les  neuf  hommes  chargés  de 
l'exécution.  De  temps  en  temps,  sur  sa  route,  il  ren- 
contrait des  camarades,  et,  avec  la  permission  de 
son  escorte,  leur  tendait  la  main;  et  quand  ceux-ci 
le  plaignaient,  il  répondait  par  quelque,  maxime 
consolante,  comme  :  la  vie  est  un  voyage,  —  ou  bien 
par  quelque  vers  équivalent  à  ces  deux  beaux  vers 
du  Déserteur  : 

Chaque  minute,  chaque  pas, 
Ne  mène-t-il  pas  au  trépas? 

puis  il  reprenait  sa  route. 
Les  Napolitains  triomphaient. 
A  la  porte  d'un  marchand  de  vin,  il  aperçut  deux 
de  ses  camarades  montés  sur  une  borne  pour  le  re- 
garder passer;  il  alla  à  eux.  Ils  lui  offrirent  de  boire 
un  dernier  verre  de  vin  ensemble.  Le  condamné 
accepta,  tendit  son  verre  et  le  laissa  remplir  jus- 
qu'au bord  ;  puis,  le  levant  sans  que  sa  main  trem- 
blât, sans  qu'il  se  répandit  une  seule  goutte  de  la 
précieuse  liqueur  qu'il  contenait  :  «  A  la  longue  et 
heureuse  vie  de  sa  majesté  le  roi  Ferdinand  !  » 
dit-il  d'une  voix  ferme  et  dans  laquelle  il  n'y  avait 
pas  le  plus  léger  tremblement.  Et  il  vida  le  verre. 
Celte  fois,  Siciliens  et  Napolitains  applaudirent,  tant 
le  courage  est  chose  puissante ,  même  sur  un  en- 
nemi. 

On  arriva  au  lieu  de  l'exécution.  Là ,  pensaient 
les  Siciliens,  ce  courage  factice,  résultat  d'une  exal- 
tation quelconque,  s'évanouirait  sans  doute.  — 
Tout  au  contraire  :  en  voyant  le  lieu  marqué,  le 
condamné  parut  redoubler  de  courage.  11  s'arrêta 
de  lui-même  au  point  désigné;  seulement  il  de- 
manda à  n'avoir  pas  les  yeux  bandés  et  à  comman- 
der le  feu  lui-même. 

Ces  deux  dernières  faveurs  se  refusent  rarement, 
comme  on  le  sait;  aussi  lui  furent-elles  accordées. 

Alors  son  confesseur  s'approcha  de  lui,  l'embrassa, 
lui  fit  baiser  le  crucifix,  lui  offrit  quelques  paroles 
de  consolation,  qu'il  parut  recevoir  fort  légèrement: 
puis  il  lui  donna  l'absolution  et  s'écarta  pour  laisser 
achever  l'œuvre  mortelle. 

Le  condamné  se  posa  debout,  le  visage  regardant 
Palerme  et  le  dos  tourné  au  monte  Pellegrino.  Le 
caporal  et  les  neuf  hommes  reculèrent  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  à  dix  pas  de  lui  ;  alors  le  mot  halte 
se  fit  entendre,  et  ils  s'arrêtèrent. 

Aussitôt  le  condamné,  au  milieu  de  ce  silence  pro- 
fond ,  religieux ,  solennel ,  qui  plane  toujours  au- 
dessus  des  choses  suprêmes,  commanda  la  charge, 
et  cela  d'une  voix  calme,  ferme,  parfaitement  divi- 
sée dans  ses  commandements. 

T.   V. 


Au  mot  feu  !  il  tomba  percé  de  sept  balles,  sans 
dire  un  mot,  sans  pousser  un  soupir;  il  avait  été 
tué  roide. 

Les  Napolitains  jetèrent  un  grand  cri  de  triom- 
phe :  l'honneur  national  était  sauvé. 

Les  Siciliens  se  retirèrent  la  tête  basse,  et  pro- 
fondément humiliés  qu'un  Napolitain  put  mourir 
ainsi. 

Quant  au  prêtre,  son  parjure  resta  une  affaire  à 
régler  entre  lui  et  Dieu. 

Cependant  cette  grande  haine  entre  les  deux  peu- 
ples s'était  un  peu  calmée  dans  les  derniers  temps. 
Je  parle  des  années  4833,  1834  et  1835.  Le  roi  de 
Naples,  lors  de  son  avènement  au  trône,  était  venu 
en  Sicile  et  avait  fait  précéder  son  arrivée  à  Mes- 
sine de  la  grâce  de  vingt  condamnés  politiques; 
aussi,  lorsqu'il  mit  le  pied  sur  le  port,  les  vingt  gra- 
ciés l'attendaient  vêtus  de  longues  robes  blanches 
et  tenant  chacun  une  palme  à  la  main.  La  voiture 
qui  devait  conduire  le  roi  au  palais  fut  alors  dételée 
et  le  roi  traîné  en  triomphe  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme général. 

Quelque  temps  après ,  il  acheva  d'accomplir  les 
espérances  des  Siciliens  en  envoyant  son  frère  à  Pa- 
lerme avec  le  rang  de  vice-roi. 

Le  comte  de  Syracuse  était  non-seulement  un 
jeune  homme,  mais  même  presque  un  enfant;  il 
avait,  à  ce  que  je  crois,  dix-huit  ans  à  peine.  D'a- 
bord cette  extrême  jeunesse  effraya  ses  sujets; 
quelques  espiègleries  augmentèrent  les  inquiétudes; 
mais  bientôt,  au  frottement  des  affaires  ,  l'enfant  se 
fit  homme;  il  comprit  quelle  haute  mission  il  avait 
à  remplir  en  réconciliant  Naples  et  Palerme  ;  il  rêva 
pour  cette  pauvre  Sicile  ruinée,  abattue,  esclave, 
une  renaissance  sociale  et  artistique.  Deux  ans  après 
son  arrivée,  L'île  respirait  comme  si  elle  s'éveillait 
d'un  sommeil  de  fer.  Le  jeune  prince  était  devenu 
l'idole  des  Siciliens. 

Mais  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareille 
circonstance  :  les  hommes  qui  vivaient  du  désordre, 
de  la  ruine  et  de  l'abaissement  de  la  Sicile,  virent 
que  leur  règne  était  fini  si  celui  du  prince  conti- 
nuait. La  bonté  naturelle  du  vice-roi  devint  dans 
leur  bouche  un  calcul  d'ambition,  la  reconnaissance 
du  peuple  une  tendance  à  la  révolte.  Le  roi ,  en- 
touré, circonvenu,  tiraillé,  conçut  des  soupçons  sur 
la  fidélité  politique  de  son  frère. 

Sur  ces  entrefaites,  le  carnaval  arriva.  Le  comte 
de  Syracuse,  jeune,  beau  garçon,  aimant  le  plaisir, 
était  de  toutes  les  fêtes,  et  saisit  avec  empresse- 
ment l'occasion  de  profiter  de  celles  qui  se  présen- 
taient. Napolitain,  et  par  conséquent  habitué  à  un 
carnaval  bruyant  et  animé  ,  il  organisa  une  magni- 
fique cavalcade  dans  laquelle  il  prit  le  costume  de 
Richard-Cœur-de-Lion ,  et  invita  tous  les  seigneurs 
siciliens  qui  voudraient  lui  être  agréables  à  se  dis- 
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tribuer  les  autres  personnages  du  roman  d'Ivanhoë. 
Le  comte  de  Syracuse  n'était  point  encore  en  dis- 
grâce, par  conséquent  chacun  se  hâta  de  se  rendre 
à  son  invitation.  La  cavalcade  fut  si  magnifique,  que 
le  bruit  en  arriva  jusqu'à  Naples.  «  Et  comment 
était  déguisé  mon  frère?  demanda  le  roi.  —  Sire, 
répondit  le  porteur  de  la  nouvelle,  son  altesse  royale 
le  comte  de  Syracuse  représentait  le  personnage  de 
Richard-Cœur-de-Lion. — Ah!  oui,  oui,  murmura 
le  roi,  lui  Richard-Cœur-de-Lion,  et  moi  Jean-Sans- 
Terre!  .le  comprends.  » 

Huit  jour3  après,  le  comte  de  Syracuse  était  rap- 
pelé. 

Cette  disgrâce  lui  avait  donné  une  popularité  nou- 
velle en  Sicile,  où  chacun,  l'ayant  vu  de  près,  ren- 
dait justice  à  ses  intentions  et  où  personne  ne  le 
soupçonnait  du  crime  dont  on  l'avait  accusé  près  de 
son  frère. 


De  son  côté  le  roi  Ferdinand,  sachant  qu'il  avait 
perdu  par  cet  acte  une  partie  de  sa  popularité  en 
Sicile,  boudait  ses  sujets  insulaires.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  avènement  au  trône,  il  lais- 
sait passer  la  fête  de  sainte  Rosalie  sans  venir  as- 
sister dans  la  cathédrale  à  la  messe  solennelle  qu'on 
célèbre  à  cette  époque. 

Voilà  au  milieu  de  quels  sentiments  je  trouvais  la 
Sicile  sans  que  ces  préoccupations  politiques  nuisis- 
sent cependant  d'une  manière  ostensible  à  sa  pro- 
pension vers  le  plaisir. 

Le  Corso  dura  jusqu'à  deux  heures.  A  deux  heu- 
res du  malin  nous  rentrâmes  au  milieu  des  illumi- 
nations à  moitié  éteintes  et  des  sérénades  à  moitié 
étouffées. 


ALEXANDRE   DUMAS. 


■ 


ROSETTE. 


Êtes-vous  comme  moi?  Les  romans  contemporains 
me  sont  à  charge.  Toutes  ces  histoires  maussades 
de  passions  finies  me  trouvent  froid  à  la  dixième 
page.  Que  si,  pour  rajeunir  son  sujet,  l'auteur  se 
fraie  un  chemin  sanglant  jusqu'à  la  guillotine,  cet 
instrument  rouge  me  cause  des  nausées  sans  fris- 
sons. Que  si ,  pour  animer  ses  héros,  il  les  conduit 
en  mauvaise  compagnie,  par  une  nuit  d'été  calme 
et  claire,  cette  compagnie  devient  tout  à  coup  de  si 
mauvais  ton,  qu'il  est  impossible,  même  à  votre 
frère  de  dix-huit  ans,  de  s'y  complaire.  Aujourd'hui, 
c'est  pitié  de  voir  comme  on  se  plonge  dans  le  ruis- 
seau et  dans  le  sang.  Aussi  avons-nous  perdu  le  se- 
cret des  petites  histoires  si  amusantes,  si  joviales, 
si  brodées,  si  roses,  d'autrefois,  blasés  que  nous 
sommes  1 

Autrefois  c'était  le  bon  temps  pour  les  petites  his- 


toires ;  le  roman  en  quatre  volumes  sales  et  mal  im- 
primés, délassement  favori  des  cuisinières,  des  fem- 
mes d'huissiers  et  des  crocheteurs,  marchandise  de 
coriace  et  huileuse  digestion,  qui  se  rencontre  sur  le 
quai  aux  volailles,  aurait  fait  reculer  d'horreur 
même  les  laquais  et  les  femmes  de  chambre.  Un 
auteur  qui  se  respectait  faisait  paraître  son  histoire 
à  distance,  et  en  plusieurs  parties  séparées,  quand 
cette  histoire  était  trop  longue.  Candide  était  la  me- 
sure la  plus  excellente  de  ces  petits  contes.  Madame 
de  Pumpadour,  qui  s'y  connaissait,  aimait  les  petits 
volumes  qu'on  lit  tout  bas,  dans  le  crenx  de  la 
main,  d'un  coup  d'œil ,  et  qui  se  cachent  sous  le  pli 
d'une  dentelle  quand  arrive  quelque  roi  importun. 
Littérairement  parlant,  je  pleure  encore  madame  la 
marquise  de  Pompadour  ;  elle  a  emporté  dans  sa 
tombe  le  secret  du  joli  4 
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Le  joli  !  quelque  chose  de  frisé,  de  musqué,  de 
mignard,  en  nœuds ,  en  pantoufles,  à  jambes  pe- 
tites, à  pieds  étroits;  quelque  chose  de  vicieux  et 
d'élégant  à  la  fois  ;  un  faux  brillant  très-aimable, 
dont  l'éclat  ne  fatigue  pas  ;  il  arrive  ,  il  entre,  il  se 
pose,  il  rit  dans  la  glace,  il  s'assied  à  table  avec 
vous,  il  chante,  il  minaude,  il  écrit  de  petits  billets, 
il  aime  les  opéras  et  les  belles  danseuses,  il  s'occupe 
de  petite  musique,  de  petits  vers,  de  petites  intri- 
gues, de  tout  ce  qui  est  petit  et  mignon.  Vive  le  joli  ! 
C'est  le  joli  qui  a  taillé  les  verres  à  facettes,  qui  a 
inventé  la  poudre  à  poudrer,  les  mouches  et  les  bal- 
lets; c'est  le  joli  qui  a  fixé  les  amours  aux  plafonds, 
qui  a  jeté  son  fard  à  la  joue.  Pauvre  petit  monstre  ! 
il  est  parti  avec  monsieur  Voisenon,  et  monsieur  Do- 
rat,  et  monsieur  Crébillon  fils.  Il  est  parti  ;  on  croyait 
que  le  beau  allait  venir  à  sa  place,  mais  le  beau 
n'est  pas  venu  ;  et  nous  autres,  oisifs  de  transition  , 
nous  sommes  restés  par  terre ,  entre  le  beau  et  le 
joli,  à  peu  près  comme  l'art  dramatique  de  nos  jours, 
entre  les  deux  théâtres  français. 

Mais,  en  attendant  le  beau,  qui  doit  venir  bien 
certainement,  qui  nous  rendra  le  joli  que  nous  avons 
perdu  ?  Jamais.  Je  regrette  le  joli,  comme  les  ama- 
teurs de  boston  ou  de  reversi  regrettent  le  reversi  et 
le  boston.  Des  jeux  plus  modernes  ont  remplacé  les 
jeux  de  leur  enfance,  et  les  jeux  qu'on  leur  fait  jouer, 
ils  les  jouent  mal,  ils  les  jouent  en  se  rebiffant.  Pau- 
vres bonnes  gens  I  leur  histoire  est  l'histoire  de  nos 
faiseurs  du  moyen  âge  ou  de  nos  fabricants  de  ter- 
reurs révolutionnaires.  Ils  font  du  moyen  âge  ou  de 
la  terreur  comme  les  autres  jouent  le  wisk  ou  l'é- 
carté, faute  de  mieux  :  ils  auraient  si  bien  fait  le 
joli  ! 

A  ce  propos,  je  veux  vous  raconter  l'histoire  de 
Rosette  en  style  joli.  Vous  aurez  de  jolies  aventures, 
de  jolis  boudoirs,  un  joli  héros,  une  jolie  femme.  En 
fait  de  romans  jolis,  aimez-vous  Angola?  Dites  que 
oui  ;  car,  voyez-vous,  j'ai  mon  histoire  à  raconter. 

Bien  entendu  que  c'est  le  héros  de  mon  histoire 
qui  parlera  souvent  en  son  propre  et  privé  nom.  Il 
n'y  a  pas  de  meilleure  entrée  en  matière  que  celle 
de  Gil  Blas  :  —  Je  suis  né  de  parents,  etc. 

Laissez  donc  parler  mon  marquis  toutes  les  fois 
qu'il  voudra  parler,  et  moi,  laissez-moi  me  dégager 
de  toute  responsabilité  envers  vous.  Vous  voilà  face 
à  face  avec  mon  marquis  écrivant  à  un  autre  mar- 
quis ;  de  tout  ce  qui  doit  s'ensuivre,  joli  ou  beau,  je 
me  lave  parfaitement  les  mains  avec  de  la  pâte  d'a- 
mandes, de  l'eau  rose,  dans  une  porcelaine  de  vieux 
Sèvres,  et  une  dentelle  de  Malines  pour  essuie- 
mains. 

«  Enfin,  marquis,  j'ai  possédé  la  belle  Rosette.  » 
Je  vous  fais  remarquer  ce  commencement  classique 
en  ce  temps-là,  et  ce  ton  leste  et  piquant,  et  cette 
expression  qui  va  droit  au  fait,  j'ai  possède!  Notre 


marquis  commence  positivement,  comme  Desgrieux, 
comme  Saint-Preux,  et  tant  d'autres  ont  commencé. 
Mais  revenons  à  cette  narration,  qui  déjà  doit  vous 
intéresser. 

«  Voici  son  portrait,  marquis  (le  portrait  de  Ro- 
sette) :  Elle  a  de  l'esprit,  du  jugement,  de  l'imagi- 
nation, des  talents;  extérieur  éveillé,  démarche  lé- 
gère, bouche  petite,  grands  yeux,  belles  dents, 
grâces  sur  tout  le  visage.  Rosette  entend  au  premier 
coup  d'œil,  elle  part  à  votre  appel,  et  vous  rend  aus- 
sitôt votre  déclaration.  Voilà  celle  qui  a  fait  mon 
bonheur.  » 

Ainsi  était  faite  Rosette  au  dix-huitième  siècle. 
Aujourd'hui  Rosette  est  pâle,  mélancolique,  courbée; 
elle  n'entend  pas  le  coup  d'œil,  et  ce  n'est  qu'au  bout 
de  trois  cents  pages  qu'elle  vous  rend  votre  déclara- 
tion, si  encore  elle  n'est  pas  noyée  ou  pendue  dans 
l'intervalle.  Vive  la  Rosette  d'autrefois  ! 

«  Voilà  comme  ce  bonheur  me  vint,  cher  marquis. 
Il  y  a  huit  jours,  en  allant  au  Palais-Royal,  je  vis  ar- 
river le  président  de  Mondonville  :  il  était  pimpant 
à  son  ordinaire,  la  tète  élevée,  l'air  content;  il  s'ap- 
plaudissait par  distraction  et  se  trouvait  charmant 
par  habitude.  Il  badinait  avec  une  boite  d'un  nou- 
veau goût  et  y  prenait  quelques  légères  couches  de 
tabac,  dont,  avec  certaines  minauderies,  il  se  bar- 
bouillait le  visage.  —  Je  suis  à  vous,  me  dit-il,  je 
cours  au  méridien.  »  Ce  dernier  trait  du  président 
Mondonville  est  le  seul  qui  puisse  s'appliquer  aux 
présidents  de  cette  époque  :  régler  sa  montre  au 
méridien  ou  au  canon  du  Palais-Royal  est,  en  effet, 
une  occupation  convenable  à  un  magistrat  ;  mais 
l'air  pimpant,  où  est-il?  Les  minauderies,  que  sont- 
elles  devenues?  c'est  à  peine  si  nos  magistrats  de 
vingt  ans  osent  sourire.  Cependant  suivez,  s'il  vous 
plaît,  le  président  Mondonville  et  son  ami  le  mar- 
quis. 

«  Mon  cher  marquis,  dit  le  conseiller,  voulez-vous 
une  prise  d'Espagne  ?  c'est  un  marchand  arménien 
qui  est  là-bas  sous  les  arbres  qui  me  l'a  vendu 
(nous  avons  vu  revenir  les  marchands  arméniens). 
Vous  voilà  beau  comme  l'amour  1  on  vous  prendrait 
pour  lui  si  vous  étiez  aussi  volage.  Votre  père  est  à 
la  campagne,  divertissons-nous  à  la  ville.  Quel  dé- 
sert que  Paris  !  il  n'y  a  pas  dix  femmes  !  Aussi  celles 
qui  veulent  se  faire  examiner  ont  des  yeux  à  choi- 
sir, h  Ainsi  parle  le  conseiller  à  notre  marquis. 

«  Touchez  là,  ajoute  le  conseiller  ;  je  vous  fais 
diner  avec  trois  jolies  filles;  nous  serons  cinq,  le 
plaisir  sera  le  sixième  :  il  sera  de  la  partie  puisque 
vous  en  êtes.  J'ai  renvoyé  mon  équipage,  et  Laver- 
dure  doit  me  ramener  une  remise.  » 

Ainsi  dit  le  président.  C'est,  comme  vous  voyez, 
un  bon  vivant  et  prêt  à  tout,  improvisant  le  plaisir 
comme  Antony  improvise  un  meurtre,  descendant  de 
voiture  pour  marcher  en  remise;  et  puis,  comme  on 
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disait  dans  ce  temps-là  :  /(  a  du  génie  et  de  l'hon- 
neur, mais  il  tient  furieusement  au  plaisir.  C'est 
une  belle  vie  que  la  sienne  :  la  nuit  au  bal,  à  sept 
heures  du  matin  au  Palais;  il  n'est  ni  pédant  en 
partie  fine  ni  dissipé  à  la  Chambre  ;  charmant  à  une 
toilette,  intègre  sur  les  Heur  de  lis,  sa  main  joue 
avec  les  roses  de  Vénus  et  tient  toujours  en  équili- 
bre la  balance  de  Thémis  (je  crois,  sans  vanité,  que 
j'attrape  assez  bien  le  style  précieux). 

A  la  proposition  du  président,  le  marquis  dit  ou» 
tout  aussitôt,  et  voilà  les  deux  amis  qui  sortent  gra- 
vement du  Palais-Royal.  Ils  traversent  la  place,  je- 
tant de  côté  et  d'autre  un  regard  modeste  sur  les  fe- 
nêtres du  voisinage,  toutes  garnies  de  vestales  pa- 
rées comme  des  mystères  ;  ils  passent  devant  le  café 
de  la  Régence,  veuf  de  la  femme  de  comptoir  dont 
la  fuite  a  tant  excité  la  verve  des  chansonniers  ;  au 
coin  de  la  rue,  ils  trouvent  Laverdure  sans  livrée,  et 
une  remise.  «  Tout  est  prêt,  dit  Laverdure  ;  made- 
moiselle Laurette  et  mademoiselle  Argentine  vous 
attendent  ;  mais  mademoiselle  Rosette  est  indispo- 
sée, et  vous  fait  ses  excuses,  »  Quel  malheur  que 
mademoiselle  Rosette  soit  indisposée  !  Cette  nouvelle 
rend  notre  marquis  tout  pensif. 

Cependant  ils  montent  en  voiture  ;  le  marquis  est 
muet  ;  en  revanche,  le  président  ne  déparle  pas  ! 

«  Voyez,  dit-il,  ce  grand  Flamand  qui  passe:  il 
est  au-dessus  et  au-dessous  de  nous  de  toute  la 
tête  !  Voyez  passer  le  sage  Damis  ;  à  le  voir,  on  le 
dirait  ingénieux  et  spirituel  ;  sa  physionomie  est 
menteuse  :  cet  homme-là  n'est  bon  qu'à  être  son 
portrait.  »  En  passant  dans  la  rue  Saint-Honoré,  de- 
vant la  boutique  du  bijoutier  :  «  Je  n'ose,  dit-il,  re- 
garder la  porte  d'Hébert;  il  me  vend  toujours  mille 
bagatelles  malgré  moi  ;  il  donne  des  colifichets  pour 
des  lingots  d'or.  >■  Ainsi  médisant,  ainsi  parlant 
d'amour  et  de  luxe,  ils  arrivent  à  la  porte  de  ces 
demoiselles. 

Bien  que  ces  demoiselles  ne  ressemblent  pas  à 
nos  héroïnes  de  romans,  blanches,  pâles,  ternes, 
dont  chaque  mouvement  est  une  mélodie,  elles  sont 
cependant  dignes  d'intérêt  et  d'attention.  Laurette  et 
Argentine  montent  en  voiture,  on  lève  les  stores,  et 
puis  fouette  cocher  !  La  voiture  ne  s'arrête  qu'à  la 
Glacière. 

A  la  Glacière  est  située  la  petite  maison  du  prési- 
dent. L'extérieur  n'en  est  pas  brillant,  mais  l'inté- 
rieur vous  dédommage  ;  au  dehors  c'est  la  forge  de 
Vulcain,  mais  au  dedans  c'est  le  palais  de  Vénus. 

Ces  petites  maisons-là  sont  d'une  idée  charmante  ; 
le  mystère  en  est  l'inventeur,  le  goût  les  construit, 
la  commodité  les  dispose,  et  l'élégance  en  meuble  les 
cabinets  (style  du  temps).  On  ne  rencontre  là  que  le 
simple  nécessaire,  mais  c'est  ce  nécessaire  cent  fois 
plus  délicieux  que  tous  les  superflus.  La  sagesse  est 
consignée  à  la  porte,  et  le  secret,  qui  fait  sentinelle, 


ne  laisse  entrer  que  le  plaisir...  (toujours  style  du 
temps). 

Alors  on  dîne.  Passons  sous  silence  la  description 
du  dîner  :  imaginez  seulement  tout  ce  que  peut  la 
volupté  quand  la  faim  vous  sert  à  petits  plats.  Le 
dîner  se  prolonge  longtemps.  Dans  l'intervalle  qui 
sépare  la  bisque  du  repas ,  on  parle  longuement  et 
chaleureusement  de  l'opéra  de  Dardanus.  En  ce 
temps-là,  parmi  les  sujets  sérieux  de  conversation, 
l'Opéra  tenait  la  première  place  ;  la  cour  n'avait  que 
le  second  rang.  Au  beau  milieu  de  la  conversation, 
on  présente  aux  convives  deux  entrées.  Ce  spectacle 
calme  la  dispute ,  et  remet  tout  le  monde  dans  son 
assiette  et  sur  son  assiette. 

Dans  notre  sotte  année  de  1832,  les  romanciers 
sont  prodigues  de  portraits,  et  surtout  de  portraits 
de  femmes.  Ils  vont  vous  faire,  et  très-facilement, 
vingt-cinq  pages  sur  une  brune  et  quarante  sur  une 
blonde.  Autrefois  les  portraits  de  femmes  étaient 
plus  vifs  et  mieux  sentis,  et  plus  courts  surtout. 
Déjà  vous  avez  eu  celui  de  Rosette  en  trois  mots; 
écoutez  ceux  de  Laurette  et  d'Argentine. 

Laurette  est  encore  jeune,  mais  moins  qu'elle  ne 
le  dit,  et  aussi  moins  qu'elle  ne  le  pense;  c'est  une 
grande  fille  bien  découplée,  à  l'œil  noir,  à  la  jambe 
grêle,  née  danseuse,  et  qui  pourrait  se  faire  un 
voile  avec  ses  épais  cheveux  noirs. 

Argentine  est  une  grosse  maman ,  la  main  blanche 
et  potelée,  le  sourire  excitant,  l'œil  fermé  à  demi, 
grand  pied  bien  fait  et  nez  retroussé  ;  toutes  deux 
belles  personnes ,  et  chantant  le  couplet  à  ravir,  car 
on  chantait  beaucoup  le  couplet  dans  ce  temps-là. 

Quant  à  l'ajustement  de  ces  dames,  le  voici  tel 
que  je  le  sais  :  ce  jour-là  Argentine  était  en  robe  dé- 
troussée de  moire  citron;  Laurette,  au  contraire, 
était  parée  et  avait  du  rouge.  Toutes  les  deux  étaient 
ajustées  par  la  Duchapt. 

Tout  à  coup,  à  la  tin  du  repas,  le  vin  de  Cham- 
pagne débouché,  et  au  bruit  des  bouchons,  légère 
et  riante ,  entre  Rosette ,  qui  se  disait  malade.  Après 
un  salut  de  joie,  Rosette  fait  le  tour  de  la  table,  et 
embrasse  la  société  sur  le  front,  comme  on  embras- 
sait alors,  avec  un  petit  bruit  des  lèvres  très-aga- 
çant, sonore  et  délicieuse  musique  que  la  nation 
française  n'a  pas  retrouvée  depuis. 

Rosette  est  sans  paniers,  avec  le  plus  beau  linge 
du  monde,  une  chaussure  fine  et  le  plus  petit  pied  qui 
se  puisse  voir.  Le  dessert  arrive;  on  profite  du  des-  . 
sert,  on  boit,  on  casse  les  bouteilles,  et  les  verres, 
et  les  assiettes,  on  jette  les  meubles  par  les  fenêtres; 
ces  dames  s'amusent  comme  des  marquises  :  c'était 
la  mode  chez  les  grandes  dames,  depuis  le  départ 
îles  officiers  pour  l'armée,  de  casser  les  porcelaines, 
de  briser  les  miroirs,  en  un  mot,  de  faire  carillon 
après  souper. 

Après  le  repas,  on  se  promène  dans  le  jardin; 
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après  la  promenade,  on  fait  un  médiateur.  Le  pré- 
sident jouit  d'un  bonheur  sans  égal;  Rosette  est  ou- 
trée, et  répète  souvent  qu'elle  est  en  péché  mortel, 
parce  qu'elle  ne  voit  pas  un  as  noir.  Ces  dames  tri- 
chent tant  qu'elles  peuvent;  puis,  la  nuit  venue,  on 
monte  en  voiture,  chacun  rentre  chez  soi.  Voilà,  je 
l'esperc,  un  petit  roman  bien  préparé. 

Moi,  j'aime  ce  roman,  et  je  continue;  d'ailleurs 
il  me  semble  qu'il  est  dans  les  bornes  de  la  plus 
stricte  décence.  Je  vous  défie  de  me  citer  un  conte 
drolatique,  fantastique  ou  romantique,  plus  décent 
que  celui-là.  Donc  je  continue: 

Le  lendemain,  le  marquis  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  d'envoyer  savoir  des  nouvelles  de  Rosette  ;  à 
midi ,  il  monte  dans  son  carrosse,  et  se  fait  conduire 
au  Luxembourg.  Au  sortir  du  jardin,  il  a  soin  de 
n'être  pas  aperçu  ;  il  monte  dans  une  chaise  à  por- 
leur,  il  arrive  chez  Rosette.  Rosette  est  à  sa  fenêtre, 
qui  le  regarde  en  souriant  d'en  haut.  11  entre;  Ro- 
sette est  coiffée  en  négligé;  elle  est  vêtue  d'un 
désespoir  couleur  de  feu,  elle  porte  un  corset  de  sa- 
tin blanc  et  une  robe  brodée  des  Indes.  Le  second 
mot  de  Rosette  est  celui-ci  :  —  «  Dinez-vous  avec 
moi ,  marquis?  » 

Le  marquis ,  qui  le  matin  a  fait  des  armes  chez 
Dumouchelle,  accepte  le  dîner  de  Rosette;  et  puis 
cet  honnête  dix-huitième  siècle  avait  ce  grand  et 
poétique  avantage  sur  le  nôtre,  c'était  d'être  un 
très-grand  mangeur,  et  grand  buveur  encore  plus. 

Après  le  dîner,  le  marquis  se  souvient  qu'il  n'a 
pas  encore  salué  son  père;  c'est  un  devoir  auquel, 
tout  passionné  qu'il  est,  il  ne  voudrait  pas  manquer; 
aussi  il  se  rend  sur-le-champ  à  son  devoir. 

Ici,  afin  qu'il  y  ait  une  moralité  à  cette  histoire, 
je  vous  ferai  remarquer  la  toute-puissance  paternelle 
de  cette  époque.  Les  héros  des  livres  et  des  histoires 
de  ces  temps-là  ont  toujours  leurs  parents  présents 
à  leur  pensée.  C'est  une  autorité  qui  domine  toute 
leur  vie.  lléloïse  est  renversée  à  terre  par  un  coup 
de  poing  de  son  père;  Desgrieux  est  à  genoux  de- 
vant son  père  ,  implorant  vainement  sa  pitié;  Fau- 
blas,  le  beau  jeune  homme,  est  emprisonné  par  son 
père;  que  sais-je?  l'autorité  paternelle  est  partout 
dans  les  livres.  Vous  ne  me  citerez  pas  un  roman 
moderne,  à  trois  ans  de  date,  où  le  héros  parle  de 
son  père  ou  de  sa  mère  ;  il  n'y  a  qu'Antony  qui  parle 
de  cela ,  et  par  la  très-bonne  raison  qu'Antony  est 
un  bâtard.  Ne  soyez  donc  pas  si  fiers,  romans  mo- 
dernes, de  votre  prétendue  moralité.  Je  reviens  à 
mon  marquis. 

Le  marquis  va  donc  chez  son  père.  11  fait  sa  cour. 
Il  lui  raconte  une  foule  d'anecdotes,  il  l'amuse. 
C'est  à  peine  s'il  se  donne  le  temps  d'envoyer  à  Ro- 
sette une  navette  d'or,  et  de  lui  demander  à  souper 
pour  le  soir. 

Rosette,  qui  aime  à  faire  des  nœuds,  accepte  la 


navette  d'or  et  accorde  le  souper.  Neuf  heures  son- 
nées, le  marquis  donne  le  bonsoir  à  son  père  en  lui 
baisant  la  main ,  puis  il  se  fait  conduire  en  voiture 
derrière  l'hôtel  de  Soubise;  derrière  l'hôtel  il  prend 
un  fiacre,  qui  fait  quelques  difficultés  pour  marcher. 
Ce  fiacre  est  marqué  au  n"  71  et  à  la  lettre  X. 

Il  y  avait  alors  en  France  une  espèce  de  jeu  fort 
répandu  dans  les  rues,  qui  rendait  souvent  un  fiacre 
fort  dangereux  pour  celui  qui  avait  besoin  de  l'in- 
cognito. Des  oisifs,  arrêtés  à  la  porte  des  cafés, 
jouaient  à  pair  ou  non  sur  le  chiffre  des  premiers 
fiacres  qui  passaient.  Cet  accident,  si  commun,  ar- 
riva justement  au  fiacre  du  marquis. 

Le  marquis  arrive  chez  Rosette,  où  il  a  fait  porter 
à  l'avance  sa  robe  de  chambre  de  taffetas.  Ce  soir-là 
la  robe  de  Rosette  était  de  taffetas  bleu,  et,  selon 
l'expression  du  temps,  elle  flottait  au  souffle  des  zé- 
phirs. 

Pendant  que  Rosette  fait  mille  grâces ,  danse  et 
saute,  joue  avec  son  chat,  boit  des  liqueurs  à  pe- 
tites gorgées,  et  se  livre  à  toutes  les  folàtreries  de 
sa  jeunesse,  un  orage  s'élève  au  dehors  contre  la 
pauvre  fille.  Le  bruit  était,  au  Marais,  d'une  mé- 
chante affaire  arrivée  à  un  jeune  homme  de  famille, 
dans  une  maison  de  jeu.  Le  père  du  marquis  ap- 
prend que  son  fils,  qui  s'est  retiré  de  si  bonne 
heure,  n'est  pas  dans  son  appartement;  le  noble 
père  s'inquiète  et  s'alarme.  Où  est  mon  fils!  Un  ami 
de  la  maison ,  nouvelliste  de  profession  ,  lui  apprend 
qu'on  a  vu  passer  devant  tel  café  un  fiacre  n°  71  —X, 
dans  lequel  était  le  marquis.  Sur-le-champ  le  père 
fait  appeler  le  commissaire  de  police.  Le  commis- 
saire, qui  sait  son  monde  et  qu'il  a  affaire  à  un 
homme  de  la  cour,  arrive  sur-le-champ.  On  cherche 
le  fiacre  71;  on  le  trouve,  on  le  saisit,  on  ne  lui 
donne  pas  le  temps  de  mettre  ses  chevaux  à  l'écurie  ; 
on  l'interroge;  le  pauvre  diable  se  croit  perdu. 
Après  bien  des  questions,  le  cocher  sait  enfin  ce 
qu'on  lui  demande.  Il  monte  sur  son  siège,  et  il  con- 
duit droit  chez  Rosette  le  commissaire  et  le  père 
irrité. 

Alors  Rosette,  malheureuse  fille,  voyant  entrer  le 
guet  chez  elle ,  dans  sa  chambre  si  coquette  et  si 
calme  tout  à  l'heure  ,  demande  tristement  ce  qu'on 
veut  d'elle.  Le  père  du  marquis  lui  répond  que  sa 
destination  est  marquée  sur  un  ordre  qu'on  lui  fait 
voir.  La  douleur  accable  Rosette;  elle  se  roule  aux 
pieds  de  son  bourreau  à  demi  nue .  la  pauvre  fille  ! 
le  père  est  inflexible.  Rosette  demande  du  secours  à 
son  ami  le  marquis  ;  mais  le  marquis  reste  soumis  à 
son  père.  Ils  se  soumettent  donc  tous  les  deux  aux 
plus  grands  pouvoirs  de  cette  époque ,  le  marquis 
à  son  père,  l'infortunée  Rosette  à  la  lettre  de  ca- 
chet. 

Je  vous  prie  ,  une  fois  pour  toutes,  vous  qui  faites 
des  romans,  de  ne  pas  comparer  votre  époque  à 
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relie  dont  je  parle  ;  la  perte  des  lettres  de  cachet 
nous  a  ruinés,  nous  autres  romanciers.  Le  peuple, 
en  entrant  à  la  Bastille  ,  a  chassé  la  folle  du  logis  , 
de  son  logis  le  plus  commode.  Savez-vous  ,  je  vous 
prie ,  dans  les  tragédies  grecques ,  un  dieu ,  quel 
qu'il  soit ,  qui  intervienne  plus  à  propos  et  plus  net- 
tement que  le  lieutenant  criminel  dans  les  romans 
du  dix-huitième  siècle  ?  Savez-vous  une  péripétie 
plutôt  prête,  et  plus  terrible  ,  et  plus  facile  à  trou- 


ver qu'une  lettre  de  cachet?  Manon  Lescaut,  ce 
grand  chef-d'œuvre  ,  ce  type  élégant ,  mais  impur , 
de  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de 
l'Atala  de  M.  de  Chateaubriand  ,  Manon  Lescaut 
n'existerait  pas. 

Donc  Rosette  s'en  va  dans  une  prison ,  unique- 
ment parce  qu'elle  a  donné  à  souper  à  un  beau 
jeune  homme.  Pauvre  Manon  !  pauvre  Rosette  !  pau- 
vres jolies  et  tendres  femmes  hors  la  loi ,  qui  obéis- 
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siez  si  facilement ,  si  simplement  à  l'arbitraire  !  Va 
donc  rejoindre ,  ma  jolie  Rosette,  va  rejoindre  à  son 
couvent  la  maîtresse  de  Mirabeau  ! 

La  Bastille  forme  d'ordinaire  la  deuxième  et  der- 
nière partie  des  romans  du  dix-huitième  siècle.  Le 
boudoir  est  l'antichambre  de  la  Bastille.  Pendant  la 
première  partie  ,  le  héros  ou  l'héroïne  sont  occupés 
uniquement  à  se  faire  mettre  en  prison.  Je  ne  ferai 
donc  aucun  changement  à  la  marche  ordinaire  de 
ces  romans;  au  contraire,  fidèle  à  l'usage ,  nous  al- 
lons employer  toutes  nos  ressources  à  tirer  Rosette 
de  la  malheureuse  position  où  elle  est  tombée. 

Le  marquis,  soumis  à  son  père,  rentre  à  l'hôtel 
tout  pensif  ;  ne  pouvant  se  servir  de  la  force,  il  em- 
ploie la  ruse  pour  sauver  sa  maîtresse.  Dans  toutes 
les  grandes  maisons  de  ce  temps-là,  il  y  avait  un 
directeur  en  titre,  quelque  abbé  maître  de  la  mai- 
son, qui  servait  d'intermédiaire  entre  le  fils  et  le 
père,  quand  ce  dernier  était  irrité.  D'ordinaire,  dans 
les  romans,  cet  abbé  s'appelle  Ledoux  ;  il  est  gour- 
mand ,  dormeur,  entêté ,  vaniteux  ,  accessible  à  la 
pitié  ;  pour  peu  qu'on  le  flatte  ,  on  est  sûr  de  lui. 


Le  premier  soin  du  marquis  est  de  faire  appeler 
M.  Ledoux.  Il  fait  entrer  M.  Ledoux  dans  sa  biblio- 
thèque ,  et  il  lui  montre  ses  livres  défendus  ;  dans 
la  chambre  à  coucher,  il  lui  montre  ses  miniatures 
et  ses  gravures  pour  plus  de  200  louis  ;  puis  il  lui 
fait  accepter  plusieurs  pots  de  confitures ,  dont 
M.  Ledoux  est  très-friand.  Puis  l'ayant  ainsi  inté- 
ressé, il  lui  parle  de  ses  amours  et  de  Rosette.  Il  la 
représente  telle  qu'elle  était  cette  nuit-là  ,  bondis- 
sante, échevelée ,  agenouillée,  les  mains  jointes! 
Et  voilà  M.  Ledoux  ,  bon  et  simple  ecclésiastique  , 
qui  s'en  va  ,  promettant  de  s'intéresser  à  Rosette  , 
et  s'y  intéressant  déjà  du  fond  de  son  cœur. 

Hélas!  hélas  !  pendant  ce  temps,  que  fait  Rosette? 
la  pauvre  fille  est  enfermée  à  Sainte-Pélagie  par 
ordre  du  roi  et  pour  son  bien  ;  Sainte-Pélagie  un 
port  de  salut ,  où  les  bons  exemples  ne  lui  manque- 
ront pas.  A  peine  arrivée ,  toutes  les  religieuses 
viennent  voir  Rosette.  Dans  ce  temps-là  une  fille 
était  une  chose  si  importante  !  On  plaint  Rosette  ; 
elle  pleure  ,  elle  est  encore  à  demi  nue  ,  pleine  de 
chagrin,  les  yeux  baignés  de  larmes,  la  coiffure 
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chiffonnée,  el  bien  triste.  Bref,  Laverdure,  le  valet 
de  chambre ,  découvre  Rosette  :  il  se  déduise  en 
femme  ,  et  sous  ce  déguisement  il  entre  au  couvent, 
il  voit  la  pauvre  captive.  Il  lui  donne  un  louis  de  la 
part  du  marquis,  il  prend  la  lettre  du  marquis, 
et  il  revient  porteur  de  bonnes  nouvelles.  Digne 
Laverdure  !  aujourd'hui  le  laquais  est  encore  un 
moyen  qui  nous  manque.  Ni  laquais ,  ni  soubrette  ! 
comment  faire  pour  nouer  un  drame  ?  comment 
remplir,  sans  le  secours  de  ces  acteurs  secondaires, 
les  intervalles  que  laisse  entre  ses  diverses  parties 
la  comédie  la  mieux  faite?  Autrefois,  le  laquais  était 
un  personnage  indispensable  ,  inhérent  à  l'action. 
Aujourd'hui ,  c'est  à  peine  si ,  dans  un  roman ,  l'on 
se  permet  un  commissionnaire  pour  porter  une 
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lettre  d'un  quartier  à  l'autre  :  nous  dansons  sur  le 
fil  d'archal  sans  balancier  et  les  deux  pieds  dans  un 
panier  aujourd'hui. 

Dans  la  lettre  de  Rosette  à  son  marquis  ,  il  y  a 
nécessairement  une  phrase  ainsi  conçue  :  —  «  Faut- 
il  que  je  sois  malheureuse  ,  pour  avoir  adoré  un 
homme  qui  mérite  si  fort  de  l'être  !  »  Et  une  autre 
phrase  pour  finir,  comme  celle-ci  :  «  —  Adieu.  Je 
vais  pleurer  mon  malheur.  Je  vous  aimerai  éternel- 
lement !  Rosette.  »  Que  si  ce  ton  de  passion  subite 
vous  étonne  chez  Rosette,  qui  a  été  jusqu'alors  si 
réservée  et  si  polie  avec  son  marquis  ,  je  vous 
répondrai  que  c'était  là  un  des  avantages  de  la  per- 
sécution et  des  cachots  appliqués  à  l'amour.  Ils  enno- 
blissaient la  passion  la  plus  vulgaire  ;  ils  faisaient 


d'une  malheureuse  fille  un  héros,  un  martyr;  ils  la 
mettaient  tout  d'un  coup  au  niveau  de  son  amant , 
quel  qu'il  fût  ;  ils  lui  donnaient  le  droit  de  lui  parler 
de  son  amour,  et  d'un  amour  éternel ,  encore  !  Telle 

qui  n'eût  pas  osé  regarder  son  amant  en  face 

une  fois  en  prison,  elle  lui  parlait  d'égal  à  égal.  J'i- 
magine que  ces  pauvres  filles  ont  beaucoup  perdu  en 
considération  ,  en  amour ,  en  bonheur  même  à  la 
suppression  des  lettres  de  cachet. 

Quand  le  marquis  a  découvert  le  couvent  qui  ren- 
ferme Rosette,  il  invile  l'abbé  Ledouxà  prendre  le 


chocolat  avec  lui  le  matin.  Tout  en  prenant  le  cho- 
colat, ils  lisent  le  journal  du  temps,  les  Nouvelles 
ecclésiastiques  ,  pleines  d'injures  contre  les  évèques 
constituaires.  Le  déjeuner  fini,  le  marquis  conduit 
l'abbé  chez  le  président  Mondonville.  Montés  en  voi- 
ture ,  M.  l'abbé  prie  instamment  M.  le  marquis 
de  ne  pas  aller  à  toute  bride  dans  la  rue,  ajou- 
tant que  les  lois  ecclésiastiques  lui  ordonnent  à  lui , 
abbé,  d'aller  au  pas.  Le  marquis  enrage,  cependant 
il  va  au  pas  dans  la  rue.  Ils  se  rencontrent  plusieurs 
seigneurs  traînés  par  de  mauvais  chevaux ,  qui  se 
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font  un  honneur  infini  par  leur  course  rapide.  En 
passant  devant  l'Opéra,  SI.  Ledoux  fait  le  signe  de 
la  croix;  un  ecclésiastique  ne  manquait  jamais  à 
cette  formalité  dans  ce  temps-là;  c'était  le  bon 
temps  de  l'opéra.  A  la  fin,  cependant,  ils  arrivent 
chez  le  président  Mondonville.  Le  président  les  re- 
çoit d'un  air  grave,  et  après  avoir  forcé  M.  Ledoux 
à  prendre  des  rafraîchissements  ,  il  demande  de 
quoi  il  s'agit.  Alors  le  chevalier  parle  de  Rosette, 
il  se  plaint  de  la  lettre  de  cachet,  il  atteste  M.  Le- 
doux comme  témoin  de  ses  bonnes  intentions;  il  a 
beau  dire,  le  président  reste  froid  et  impassible. 
«  Le  cas  est  grave,  dit  Mondonville,  je  n'y  peux  rien  : 
Dieu  et  ma  conscience  me  défendent  de  me  mêler 
de  cette  affaire;  ne  m'en  parlez  plus,  mon  cher 
marquis.  Il  est  vrai,  ajoute-t-il  négligemment,  que 
cette  fille-là  pense  bien  sur  les  affaires  du  temps  ; 
et  même  elle  a  eu  des  convulsions  en  conséquence!  » 
A  ce  mol,  fille  qui  pense  bien,  et  convulsions  en 
conséquence,  l'abbé  prête  une  oreille  [attentive.  Ro- 
sette prend  tout  à  coup  un  grand  ascendant  sur  l'es- 
prit de  l'abbé.  Dans  ce  temps-là,  les  controverses 
religieuses  tenaient  la  place  des  controverses  poli- 
tiques chez  nous.  Chaque  faction  avait  ses  saints  et 


ses  martyrs.  L'Église  était  divisée  en  deux  camps. 
L'abbé  Ledoux  ,  en  sa  qualité  de  convulsionnaire  , 
s'intéresse  à  Rosette  janséniste,  et  du  parti  anti- 
constitutionnaire.  Voilà  qui  va  bien. 

Lorsqu'il  s'agit  du  soulagement  de  leurs  frères, 
tous  les  gens  du  parti  sont  très-ardents.  M.  l'abbé 
Ledoux,  qui  veut  protéger  religieusement  Rosette, 
s'en  va  chez  une  de  ses  pénitentes,  une  dame  de  la 
sous-ferme,  dévote  de  cinquante  ans,  qui  a  eu  l'or- 
gueil d'abandonner  le  rouge  et  les  mouches,  et  qui 
s'est  mise  sous  sa  direction.  Cette  dame  suit  assi- 
dûment les  sermons  du  père  Regnault,  qui  a  choisi, 
tout  exprès,  une  petite  église  à  l'extrémité  de  la 
ville ,  afin  d'y  faire  foule.  C'est  à  cette  dame  que 
s'adresse  l'abbé  Ledoux  pour  délivrer  Rosette;  aus- 
sitôt toute  la  troupe  des  bigots  et  bigotes  se  met  en 
campagne.  M.  Ledoux  obtient  par  ses  amis  un  or- 
dre de  M.  le  lieutenant  de  police  pour  parler  à  Ro- 
sette à  sa  volonté.  Le  soir,  le  marquis ,  impatient 
d'apprendre  des  nouvelles  de  la  pauvre  fille,  va  faire 
un  médiateur  chez  mademoiselle  de  l'Écluze ,  la 
femme  soi-disant  d'un  officier ,  qui  donne  à  jouer 
pour  l'amusement  des  autres  et  pour  son  profit  per- 
sonnel. Mademoiselle  de  l'Écluze  tient  une  de  ces 


. 


maisons  décentes  où  il  ne  se  passe  rien,  maïs  qui  est  commode,  parce  qu'on  y  voit  aisément  de  jolies 
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femmes  sans  scandale,  sans  avoir  la  réputation  de 
les  chercher  en  ce  lieu.  Le  marquis  imagine  de  se 
déguiser  et  d'aller  voir  Rosette;  mademoiselle  de 
l'Écluze,  dont  le  frère  est  abbé ,  lui  prête  un  des  ha- 
bits de  son  frère,  une  soutane,  un  manteau  long, 
un  rabat  et  le  reste  de  l'ajustement;  la  perruque 
était  modeste  et  arrangée  comme  par  les  mains  de 
la  régularité  ;  la  calotte  était  très-luisante  et  bril- 
lait avec  affectation  ;  enfin  tout  l'extérieur  du  mar- 
quis était  uni  et  recherché  comme  il  était  convena- 
ble à  la  représentation  d'un  directeur,  jeune  à  la 
vérité,  mais  qui  n'en  est  que  plus  chéri  des  bonnes 
âmes.  (Style  du  temps.) 

Dans  cet  équipage,  notre  ami  monte  en  chaise,  et 
il  se  rend  à  Sainte-Pélagie.  A  Sainte-Pélagie  on  le 
reçoit  comme  un  docteur  en  Sorbonne;  toutes  les 
portes  lui  sont  ouvertes  :  il  voit  Rosette,  il  parle  à 
Rosette,  il  la  console  ;  il  entre  dans  la  chambre  de 
la  supérieure,  qui  veut  se  confesser  à  lui  ;  quelle 
chambre  que  cette  chambre  monastique  !  Tous  les 
récits  et  toutes  les  descriptions  de  monastères  et 
d'abbayes  dans  la  Reine  île  Navarre,  le  dix-huitième 
siècle  les  a  encore  embellis  et  enjolivés  à  son  usage. 
Le  marquis  trouva  l'abbesse  à  sa  toilette;  les  dévotes 
en  ont  une  moins  brillante  que  les  coquettes  du 
monde,  mais  plus  choisie  et  mieux  composée.  Les 
odeurs  qui  remplissaient  les  boîtes  n'étaient  pas  for- 
tes et  en  grande  quantité;  mais  elles  étaient  dou- 
ces, et  répandaient  un  parfum  suave  qui  embaumait 
légèrement  la  chambre  et  flattait  délicieusement 
l'odorat;  son  linge  de  nuit,  garni  d'une  dentelle  pe- 
tite mais  fine,  était  travaillé  avec  goût;  sa  robe  de 
perse  blanche,  son  jupon  de  satin  violet,  ses  bas 
extrêmement  fins  ainsi  que  sa  chaussure ,  tout  son 
déshabillé  accompagnait  bien  sa  taille  et  sa  figure  ; 
ses  yeux  étaient  tendres  et  sa  bouche  rose.  Je 
m'arrête  sur  la  description  de  l'appartement  :  c'é- 
tait une  cellule,  moitié  boudoir,  fort  bien  entendue 
pour  la  prière  et  la  volupté,  la  méditation  et  le  plai- 
sir. (Style  joli.) 

Je  m'arrête;  ce  pastiche  vous  fatigue  peut-êlre 
autant  que  moi;  je  vous  raconterai  tout  simplement 
la  fin  de  l'histoire  de  Rosette.  Rosette  a  fini  par  être 
une  honnête  femme  comme  beaucoup  de  femmes 
équivoques  de  ce  temps-là.  C'était  un  des  privilèges 
les  plus  aimables  de  l'aristocratie  du  XVIIIe  siècle, 
d'employer  à  son  usage  les  belles  et  les  jeunes,  de 
se  ruiner  avec  elles  et  pour  elles,  de  leur  faire  par- 
tager ses  jours  de  délire,  ses  nuits  de  débauche,  son 
luxe,  son  jeu,  toutes  ses  passions  délirantes  et  rui- 
neuses. C'était  l'aristocratie  des  belles  qui  s'asso- 
ciait, pour  une  heure  de  délire,  avec  l'aristocratie 
des  nobles  et  des  riches  :  ces  deux  mondes  se  recon- 
naissaient et  se  comprenaient  au  premier  coup  d'oeil  ; 
ils  faisaient  ensemble  une  alliance  de  quelques  an- 
nées, qui  durait  tant  qu'il  y  avait  richesse  d'une 


part,  et  de  l'autre  jeunesse  et  beauté;  après  quoi, 
quand  la  dernière  bougie  du  boudoir  était  éteinte, 
quand  la  dernière  bouteille  de  vin  de  Champagne 
était  vidée,  quand  la  dernière  couronne  était  tombée 
de  la  tête  de  Glycère  ou  de  Rosette,  ce  pacte  de 
plaisir  et  d'amour  se  rompait  à  l'amiable;  chacun 
de  ces  deux  mondes  rentrait  dans  ses  limites  natu- 
relles ,  le  jeune  seigneur  redorait  son  écusson  de 
comte,  et  prenait  en  justice,  ou  à  la  cour,  la  place 
de  son  père;  la  jolie  fille  dépouillait  ses  habits  de 
grande  dame,  quittait  son  air  rieur  et  évaporé,  re- 
tenait ses  éclats  de  rire,  et,  laissant  sous  le  seuil  de 
son  hôtel  les  grâces  folâtres  de  sa  jeunesse ,  redeve- 
nait une  simple  bourgeoise,  se  mariait  à  un  commis 
aux  gabelles  ou  à  un  procureur,  et  tout  rentrait  dans 
l'ordre  accoutumé;  et  deux  ans  plus  tard,  à  voir  le 
grand  seigneur  à  la  cour  ou  le  magistrat  sur  son 
siège ,  vous  n'auriez  pas  dit  que  c'était  là  le  Clilandre 
qui  passait  sa  vie  dans  les  duels,  ou  dans  les  bals, 
ou  dans  les  soupers  le  soir;  et  deux  ans  après,  à 
voir  la  femme  de  l'officier  aux  gabelles,  réservée  et 
sage,  économe  et  janséniste  effrénée,  élevant  sa  fille 
dans  les  principes  de  la  plus  austère  vertu ,  en  at- 
tendant que  sa  fille  fasse  comme  elle,  vous  n'auriez 
jamais  dit  que  c'était  là  Cidalise  que  vous  aviez 
connue  en  falbalas  et  sans  mouchoir,  l'âme,  l'esprit, 
le  cœur,  la  tête  et  la  gorge  au  vent. 

Rosette  donc,  après  bien  des  larmes,  et  bien  des 
intrigues,  et  bien  des  transports  de  haine  et  d'amour, 
quitte  la  fatale  prison;  elle  est  rendue  enfin,  grâce  à 
l'abbé,  à  ses  jours  si  longs,  à  ses  nuits  si  courtes,  à 
ses  fêtes  et  à  son  luxe,  et  à  tout  ce  qui  faisait  sa  vie  ; 
puis  quand  elle  a  repris  toute  sa  liberté ,  et  qu'elle 
en  est  sûre,  Rosette  se  marie,  et  elle  se  marie  selon 
ses  mérites;  elle  trouve  un  mari  bon,  fidèle,  hon- 
nête ,  travailleur,  qui  est  entré  un  des  cent  mille 
premiers  à  la  Bastille.  Notre  marquis  aussi,  pour 
obéir  à  son  père  et  un  peu  à  son  cœur,  s'est  marié 
après  avoir  doté  Rosette;  il  a  épousé  une  jeune  et 
belle  fille  venue  tout  exprès  de  Normandie,  une 
blonde  presque  anglaise,  mademoiselle  de  Lurzai, 
qui  lui  a  apporté  deux  cent  bonnes  mille  livres  de 
rente  en  fonds  de  terre,  et  un  tabouret  à  la  cour. 
Le  père  du  marquis,  heureux  de  voir  son  fils  de- 
venu plus  grave,  l'a  grondé  beaucoup  moins  depuis 
le  jour  de  son  mariage;  cependant  il  le  grondait  en- 
core la  veille  de  sa  mort. 

Voilà  toute  ma  jolie  histoire!  Ohl  qui  nous  rendra 
ces  temps  heureux  de  belles  histoires!  qui  nous  ren- 
dra ces  petits  boudoirs  ombrés,  ces  vastes  salons 
tout  dorés,  ces  soupers  de  la  nuit,  ces  conversations 
du  matin ,  ces  abbesses  coquettes  ,  ces  abbés  char- 
mants, ces  conseillers  petits-maîtres,  ce  monde  de 
bon  ton  et  de  bonne  compagnie ,  ces  jolies  femmes 
si  abandonnées,  si  rieuses,  si  patientes  dans  le  cha- 
grin? Qui  nous  rendra  la  Bastille,  Saint-Lazare  et 
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M.  le  lieutenant  criminel?  qui  nous  rendra  les  contes 
de  Voisenon? 

D'ailleurs,  si  vous  êtes  d'une  morale  tellement 
austère  que  vous  ne  puissiez  pardonner  à  la  folle 
jeunesse  ses  moments  d'emportement  et  de  plaisir, 
j'ai  un  second  dénoûment  à  mon  histoire  qui  vous 
touchera  peut-être,  et  qui  vous  fera  pardonnera  Ro- 
sette sa  légèreté  et  au  marquis  son  amour.  Cette  so- 
ciété si  corrompue,  elle  a  été  sévèrement  punie, 
vous  le  savez,  de  sa  corruption;  tes  jolis  petits  ro- 
mans ont  été  suivis  d'une  terrible  histoire;  c'était 
un  singulier  successeur  à  Voisenon  que  M.  de  Ro- 
bespierre ! 

Notre  marquis,  un  matin,  au  plus  fort  de  sa  sa- 
gesse, brave  et  honoré  gentilhomme  qu'il  était,  un 
peu  goutteux  cependant,  fut  amené  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  et  là,  il  se  déclara  innocent; 
en  conséquence  il  fut  condamné  à  mort. 

Huit  jours  après,  Rosette,  estimable  bourgeoise 
de  la  ville  de  Paris,  excellente  rnère,  chère  à  son 
époux,  estimée  de  ses  voisins,  ayant  donné  asile  à 
son  curé  proscrit,  fut  amenée  devant  le  tribunal  ré- 
volutionnaire ,  et  condamnée  à  mort. 

Ils  moururent  tous  les  deux  le  même  jour  ;  et 
traînés  sur  la  même  charrette,  ils  ne  se  reconnurent 
ni  l'un  ni  l'autre,  tant  il  y  avait  eu  de  naïveté  dans 
les  débauches  de  leurs  premières  années,  et  de  sin- 
cérité dans  leur  réforme. 

Pauvre  Rosette!  pauvre  marquis!  Je  ne  suis  pas 


sanguinaire  ;  pourtant ,  si  vous  me  dites  qu'ils  sont 
morts  innocents,  je  vous  dirai  :  non,  ils  ne  sont  pas 
morts  innocents  ni  l'un  ni  l'autre;  le  crêpe  noir  a 
expié  les  scandaleuses  et  transparentes  tentures  de 
rose  de  leur  jeunesse;  ils  ont  abusé,  lui  de  sa  for- 
tune et  de  sa  noblesse ,  elle  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté;  ils  ont  fomenté  le  désordre  dans  ce  monde 
de  désordres;  ils  ont  poussé  de  toutes  leurs  forces  à 
la  décomposition  morale  de  cette  société  dont  la 
chute  les  a  entraînés;  ils  sont  coupables,  elle  et  lui  : 
les  ruines  amoncelées  par  eux  retombent  sur  leur 
tète,  voilà  tout.  Ainsi  donc,  jeunes  gens  de  notre 
époque,  je  me  rétracte;  faites  vos  romans  comme 
vous  l'entendrez,  donnez-nous  beaucoup  de  héros 
en  habit  noir  et  en  gants  jaunes ,  traînez-vous  dans 
cette  société  monotone  et  sans  couleur.  Vos  romans 
sont  insipides ,  c'est  bon  signe  pour  la  société  ;  vos 
héros  sont  plats  et  fades,  tant  mieux,  c'est  que 
nous  sommes  moins  pervertis  ;  vos  femmes  sont  sans 
intérêt ,  je  les  estime  à  cause  de  cela  justement  :  si 
elles  sont  sans  intérêt,  c'est  qu'elles  sont  sans  vices 
et  sans  passion.  Vous-mêmes  vous  écrivez  mal,  c'est 
que  vous  n'avez  rien  à  dire  :  tant  mieux  encore, 
nous  serons  plus  vite  délivrés  de  vous  ! 

J'ai  acheté  à  une  vente  publique,  au  milieu  de 
vieux  meubles  et  de  vieux  livres,  le  portrait  de 
Rosette  peint  au  pastel  par  un  élève  de  La  Tour. 

JULES  JANIN. 


-       Mi 


■c%, 


LA  PRIMA  DONA. 


Dans  une  des  principales  hôtelleries  de  Vérone  on 
vit  un  soir  un  mouvement  extraordinaire;  des  grou- 
pes se  formaient  dans  la  salle  et  jusque  dans  la  cour, 
on  parlait  avec  chaleur  :  un  étranger  eût  pu  croire 
qu'il  s'agissait  d'un  grand  événement  politique  ;  car 
pour  ce  peuple  restreint  à  la  passion  des  arts  le 
début  d'un  chanteur  ou  le  succès  d'un  opéra  sont 
d'aussi  puissants  motifs  d'intérêt  que  chez  nous  le 
renvoi  d'un  ministre  ou  une  déclaration  de  guerre. 

Or  il  ne  s'agissait  rien  moins  à  Vérone  ce  soir-là 
que  de  la  rentrée  de  la  signora  Gina ,  jadis  les  dé- 
lices de  la  ville,  mais  éloignée  du  théâtre  durant  plu- 
sieurs années  ;  son  nom  partait  de  loutes  les  bouches 
accompagné  des  épithètes  de  diva,  de  benedetta. 

Un  grand  silence  succéda  aux  transports.  Tous 


les  yeux  se  tournèrent  vers  un  jeune  homme  qui 
venait  d'entrer  sans  rien  dire  à  personne,  et  qui 
s'était  jeté  sur  une  chaise  demi  brisée. 

Il  était  beau  ,  mais  étrange.  Près  de  lui ,  sur  une 
table,  il  avait  posé  son  manteau  roulé  autour  d'une 
épée,  et  sa  main  droite  était  cachée  dans  son  sein. 
«  Valterna  !  »  lui  cria  quelqu'un  en  lui  frappant  sur 
l'épaule.  Il  ne  bougea  pas,  seulement  ses  grands 
yeux  noirs  se  tournèrent  lentement  vers  le  cadran 
de  la  pendule.  «  11  n'est  pas  temps  encore  »,  dit-il. 
Et  son  regard,  un  instant  animé,  se  voila  de  nouveau 
des  longs  cils  de  sa  paupière.  «  Quel  est  cet  homme? 
demanda  un  Français  arrivé  depuis  une  heure  à 
Vérone.  —  C'est  Valterna  ,  lui  répondit-on.  —  Un 
officier'?  dit  le  Français  en  regardant  l'épée  et  les 
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moustaches  du  jeune  homme.  —  Non  ,  reprit-on  , 
un  dilettante.  —  Un  voyageur  autour  du  monde,  dit 
un  autre.  —  Un  furieux,  un  fou,  ajouta  un  troisième 
en  s'éloignent.  —  Peut-être  pas  si  fou  qu'on  le 
pense,  dit  le  premier  qui  avait  parlé;  mais  qui  peut 
savoir  la  vérité?...  — C'est  une  histoire  singulière 
et  que  nul  que  lui  ne  peut  raconter. 

Le  Français,  frappé  profondément  de  l'aspect  de 
Valterna  ,  céda  à  un  sentiment  d'intérêt  irrésistible 
en  poursuivant  ses  questions.  Les  uns  lui  dirent  que 
c'était  l'amant  disgracié  de  la  cantatrice  Gina,  d'au- 
tres que  c'était  l'amant  heureux  de  la  duchesse 
de  R**.  —  Écoutez,  lui  dit-on ,  si  vous  êtes  curieux 
de  le  connaître,  essayez  de  le  faire  parler;  peut- 
être  vous  montrera-t-il 
plus  de  confiance  qu'à 
un  ancien  ami,  peut-être 
aussi  vous  tournera -t- il 
le  dos  sans  vous  répon- 
dre; car  il  esl  bizarre, 
inégal,  inexplicable,  mais 
il  n'est  pas  méchant. 
Avant  sa  folie  c'était  un 
grand  cœur.  Allez  ,  par- 
lez-lui de  Gina.  Si  une 
fois  vous  le  mettez  en 
train  de  raconter,  il  vous 
dira  beaucoup;  mais  on 
ne  peut  que  médiocre- 
ment se  fier  à  ses  récits, 
car  il  ne  sait  pas  toujours 
lui-même  ce  qu'il  doit 
penser  de  sa  vie.  » 

Le  Français  s'assit  à  la 
même  table  que  Valterna: 
c'est  alors  seulement  qu'il 
crut  ne  pas  contempler 
ses  traits  pour  la  pre- 
mière fois.  11  se  deman- 
da à  quelle  époque  de 

sa  vie  le  vague  souvenir  de  cet  homme  devait  le 
reporter ,  lorsque  celui-ci ,  avec  autant  d'assurance 
que  s'il  l'eût  quitté  la  veille,  se  jeta  dans  ses  bras 
en  l'appelant  son  ami,  son  camarade  ,  son  cher  Nu- 
ma.  A  ce  nom,  le  Français  tressaillit;  il  crut  se  re- 
trouver enfant  au  collège  de  Montpellier,  et  serra 
contre  sa  poitrine  un  ancien  compagnon  dont  la 
figure  et  le  nom  s'étaient  presque  effacés  de  sa  mé- 
moire ,  mais  dont  le  caractère  enthousiaste  et  som- 
bre marquait  comme  un  trait  ineffaçable  dans  la  vie 
de  ceux  qui  l'avaient  une  fois  rencontré. 

«  Vous  me  voyez  bien  changé ,  dit-il  à  son  ami 
après  ces  premières  effusions  délicieuses  pour  deux 
cœurs  qui  trouvent  l'un  dans  l'autre  le  témoignage 
d'un  bonheur  perdu  ;  le  chagrin  et  la  maladie  m'ont 
vieilli  plus  que  les  années.  » 


Numa  l'interrogea  avec  cette  réserve  délicate  qui 
inspire  la  confiance  sans  l'exiger.  «  Gina  !  répondit 
le  Véronais;  et  un  sourire  infernal  sillonna  sa  bou- 
che flétrie.  Gina  I  c'est  toute  mon  histoire.  — Quelle 
est  donc  cette  Gina  dont  le  nom  trouve  ici  tant  d'é- 
chos? dit  le  Français.  —  Vous  ne  le  savez  pas?  dit 
Valterna  avec  amertume,  c'est  la  duchesse  de  R**.» 
Numa  fit  un  mouvement  de  surprise.  «  Oui,  reprit 
Valterna ,  la  femme  du  duc  de  R**,  votre  compa- 
triote. N'avez-vous  pas  entendu  dire  qu'il  s'était 
marié  ici  avec  une  chanteuse  ?  —  Il  est  vrai  ;  je 
m'en  souviens  à  présent.  —  Gina  1  pauvre  Ginetta  ! 
dit  le  Véronais;  on  a  vanté  son  bonheur  ,  elle  fut 
seule  à  ne  pas  y  croire.  Certes  elle  pourrait  dire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  maux 
vivants  sous  l'éclat  des 
richesses...  Elle  était  si 
belle  autrefois,  jeune  fille 
chantant  chaque  soir  sur 
le  théâtre  de  Vérone  , 
puisant  le  bonheur  et  la 
vie  dans  les  applaudisse- 
ments d'un  public  qu'elle 
enivrait  de  sa  voix  ma- 
gique ,  et  qui  l'épuisait 
à  son  tour  des  transports 
de  son  enthousiasme  ; 
jeune  fille  si  belle  à  voir 
et  si  ravissante  à  enten- 
dre, qu'on  ne  pouvait  la 
voir  et  l'entendre  à  la  fois! 
Oh  !  si  vous  l'aviez  vue 
paraître ,  froide  d'abord 
et  belle  comme  une  sta- 
tue antique,  absorbant 
dans  son  regard  toute 
une  foule  muette  et  pâlis- 
sante !  si  vous  aviez  vu 
ses  narines  se  gonfler,  ses 
lèvres  frémir,  son  sein 
s'agiter  aux  premiers  accords  !  puis  comme  tout  à 
coup  sa  voix  ,  sortant  à  Ilots  harmonieux  ,  coulait 
douce  et  sonore,  ou  éclatait  forte  et  passionnée  I  Voix 
du  ciel ,  voix  de  l'enfer,  remuant  tous  les  cœurs  , 
vibrant  dans  toutes  les  âmes  ,  les  rafraîchissant  de 
suaves  mélodies  ou  les  torturant  sans  pitié  d'accents 
cruels  et  déchirants  !  Moi ,  je  l'ai  vue  ,  cette  femme, 
comme  un  lutteur  épuisé  de  sa  victoire,  s'arrêter, 
les  bras  pendants,  les  yeux  éteints,  et  l'on  eut  pu 
entendre  son  haleine  embrasée  s'échapper  inégale 
et  pressée  de  sa  gorge  haletante  ;  et  la  foule  était 
là  sans  force,  sans  voix,  osant  à  peine  aspirer  l'air... 
l'uis  c'était  comme  un  rêve  dont  on  sortait  par  un 
coup  de  tonnerre;  il  n'y  avait  qu'un  seul  cri,  qu'un 
seul  enthousiasme ,  et  la  jeune  fille  souriait  ;  ses 
mains   tremblantes  se  croisaient  sur  sa  poitrine , 
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et  des  larmes  de  bonheur  brillaient  à  ses  cils 
abaissés.  » 

Valterna  laissa  tomber  sa  tète  sur  son  sein. 

«  Vous  l'aimez  !  dit  le  Français  en  lui  pressant  la 
main  avec  un  sentiment  d'affection  sympathique. 

—  Oui,  elle  était  ma  vie,  répondit  le  jeune 
homme.  La  voir  et  l'entendre,  c'était  toute  ma  joie. 
Avant  elle  mes  jours  coulaient  tristes  et  nonchalants, 
j'existais  sans  passions,  sans  tourments,  sans  désirs: 
je  la  vis  ,  je  l'entendis ,  et  mes  jours  se  passèrent  à 
désirer  le  soir,  et  le  soir  je  sentis  à  mes  larmes  que 
j'étais'  né  pour  le  bonheur.  Les  autres  l'admiraient, 
je  la  bénissais  en  secret  ;  ils  avaient  pour  elle  l'en- 
thousiasme, pour  elle  mon  àme  avait  un  culte  ;  elle 
n'était  que  le  soir  de  leurs  jours,  elle  était  mes  jours 
tout  entiers.  Oh  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
cette  existence  fade  et  monotone  a  laquelle  on  se 
laisse  aller,  vide  d'émotions,  de  sourires  et  de  peines. 
C'était  mon  existence  à  moi ,  et  Gina  m'apparut , 
bienfait  et  bénédiction  !  ma  vie  s'alluma  à  son  re- 
gard, et  mon  àme  engourdie  se  réveilla  aux  accents 
enchanteurs  de  sa  voix.  Le  croirez- vous  ?  Jamais  ma 
main  n'avait  pressé  la  sienne  ,  je  croyais  que  mon 
regard  n'avait  jamais  arrêté  le  sien  ;  mais  elle  m'a- 
vait donné  les  émotions  qui  enivrent  et  qui  tuent  ; 
elle  devint  un  besoin  pour  moi.  11  fallut  que  chaque 
soir  me  rendit  le  bonheur  de  la  veille.  C'était  comme 
une  religion  que  je  portais  dans  mon  cœur,  une  re- 
ligion à  laquelle  je  vouais  la  vie  qu'elle  m'avait 
donnée.  Gina  m'avait-elle  remarqué  ?  le  bruit  de 
mon  admiration  fanatique  était-il  parvenu  jusqu'à 
elle  ?  son  àme  d'artiste ,  son  àme  enthousiaste  et 
neuve  avait-elle  rêvé  quelquefois  à  celle  qui  lui  de- 
vait ses  joies  et  ses  délices  ?  Je  l'ignorai  longtemps  : 
mais  ,  étrange  bizarrerie  de  ma  destinée  !  j'étais 
heureux,  je  me  disais  que  l'amour  de  la  gloire  rem- 
plissait sa  vie  tout  entière  et  qu'il  n'y  avait  plus  en 
elle  de  place  pour  les  autres  passions.  Elle  pleurait 
aux  applaudissements  d'une  foule  idolâtre,  elle  riait 
à  une  parole  d'amour  ;  je  n'avais  donc  pas  de  rival 
à  craindre.  Après  le  bonheur  de  l'aimer  il  n'y  avait 
rien  de  plus  enivrant  que  le  bonheur  d'être  aimé 
d'elle,  je  n'y  croyais  pas,  et,  persuadé  qu'elle  dé- 
pensait tout  son  cœur  dans  ses  chants,  qu'elle  le 
jetait  tout  entier  sur  la  scène,  je  puisais  dans  l'acti- 
vité qu'elle  avait  fait  éclore  en  moi  le  sentiment 
exquis  et  pur  d'une  félicité  sans  mélange.  Après  vous 
avoir  dit  mes  premières  joies  sur  la  terre,  je  ne  vous 
parlerai  ni  du  bruit  que  fit  dans  Vérone  mon  amour 
romanesque  pour  Gina  ni  des  étranges  commentaires 
que  chacun  hasarda  sur  mon  compte.  Le  vulgaire 
ne  comprendra  jamais  ce  qui  tranche  hardiment  avec 
le  commun  de  la  vie;  et,  comme  pour  se  venger  de 
ne  pouvoir  comprendre,  il  s'en  rit  comme  d'une  sot- 
tise ou  s'en  étonne  comme  d'une  folie. 

«  Cependant  deux  seigneurs  étrangers  voyageant 


par  manie  et  s'ennuyant  partout ,  arrivèrent  à  Vé- 
rone. Le  plus  jeune,  le  comte  de  C**,  fat  par  prin- 
cipes, sceptique  par  ton,  doutant  de  tout,  excepté 
de  sa  beauté  et  de  ses  moyens  de  séduction  ;  le  plus 
vieux,  le  duc  de  R"*,  profondément  égoïste,  saturé 
de  plaisirs,  prêt  à  tout  faire ,  à  tout  sacrifier  pour 
colorer  un  peu  la  vie  pâle  et  morne  qu'il  promenait 
depuis  dix  ans. 

»  Il  n'était  bruit  alors  que  de  la  prima  dona.  Ne 
pouvant  la  partager,  les  deux  seigneurs  la  tirèrent 
au  sort.  Elle  échut  au  duc  de  R**.  Gina  se  rit  et  du 
duc  et  du  sort.  Le  duc  amusa  tout  Vérone.  Son 
amour-propre  fut  cruellement  blessé.  —  Je  l'aurai  ! 
s'écria-t-il  un  matin.  Le  soir  elle  était  à  lui  ;  Gina 
était  duchesse. 

»  Ne  me  demandez  pas  les  raisons  qui  la  détermi- 
nèrent à  échanger  son  bonheur  contre  un  titre  et  de 
l'opulence  :  je  les  ai  toujours  ignorées.  Pensa-t-elle 
s'élever  plus  haut  dans  l'opinion  en  joignant  un  faux 
éclat  à  tant  d  éclat  solide  et  réel  dont  l'entourait  son 
talent  '?  Eut-elle  la  faiblesse  de  se  croire  au-dessous 
de  ces  femmes  qui  l'applaudissaient  tout  haut  et  qui 
l'enviaient  en  secret  '?  Hélas  !  elle  était  plus  qu'elles 
toutes  ;  elle  préféra  devenir  la  dernière  d'entre  elles. 

»  Vérone  perdit  ses  soirées  de  délices.  Une  fièvre 
brûlante  s'empara  de  moi,  et  je  n'échappai  à  la  tombe 
que  pour  me  sentir  agité  de  tous  les  tourments  de 
l'enfer.  Le  barbare  !  il  avait  désenchanté  ma  vie  ; 
et  cette  femme  que  j'idolâtrais,  cette  femme  que  j'a- 
vais respectée  jusque  dans  mes  rêves  les  plus  doux, 
elle  était  à  lui,  il  l'avait  à  lui  seul  ;  je  voulus  mourir. 

»  Je  n'eus  pas  même  la  consolation  de  la  savoir 
heureuse  pour  adoucir  la  douleur  qui  consumait  mes 
jours.  Pauvre  Gina  !  la  plante  qui  croit  sur  la  mon- 
tagne périt  à  l'ombre  des  vallons.  Son  mariage  fut 
splendide  et  triste.  On  enviait  le  bonheur  de  Gina  ; 
elle  s'y  laissa  traîner  en  tremblant.  Dès  le  premier 
jour  elle  se  sentit  à  l'étroit  dans  cette  destinée  nou- 
velle. Adieu  cette  vie  d'artiste  si  pleine  et  si  brû- 
lante ;  adieu  les  agitations  du  théâtre,  les  enivre- 
ments de  la  gloire  !  Vint  le  positif  de  la  vie,  froid  et 
sec  comme  le  cœur  du  riche  ;  celui  de  Gina  s'y  brisa. 
Pauvre  femme  I  le  luxe  et  l'opulence  ne  lui  allaient 
pas  ;  il  fallait  à  ses  larges  poumons  un  air  et  plus 
âpre  et  plus  libre.  Ses  joues  se  cavèrent ,  et  ses 
grands  yeux  bleus  se  marbrèrent  de  noir.  Triste  sans 
chagrin,  on  la  vit  d'abord  joyeuse  sans  gaieté.  Si  le 
soir,  dans  ses  salons  brillants  qui  réunissaient  toute 
la  noblesse  de  Vérone,  elle  s'abandonnait  à  la  verve 
de  son  talent,  si  elle  retrouvait  ses  brûlantes  inspi- 
rations, vous  eussiez  vu  ses  joues  se  colorer,  ses 
yeux  s'animer,  quelque  chose  d'inspiré  briller  dans 
ses  regards.  Qu'elle  était  belle  encore  !  On  l'entou- 
rait alors,  on  la  complimentait,  mais  son  regard 
s'éteignait  tout  à  coup,  et  sa  tète  s'affaissait  triste- 
ment sur  son  sein.  Ce  n'étaient  plus  cette  extase 
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immobile,  ce  silence  contemplatif,  ces  trépignements 
frénétiques;  ce  n'étaient  plus  ces  femmes  brûlant  de 
sa  passion  et  pleurant  de  ses  larmes,  ces  mouchoirs 
qui  s'agitaient ,  ce  lustre  étincelant  sous  la  voûte 
retentissante ,  cette  pluie  de  Heurs  qui  tombait  à 
ses  pieds;  ce  n'étaient  plus  ces  cris  qui  la  rappe- 
laient sur  la  scène  :  dans  ses  salons  tout  était  froid 
et  morne.  En  vain  chercha-t-elle  à  vaincre  cette 
rêverie  amére  qui  la  consumait  ;  en  vain  essayâ- 
t-elle des  chants  vifs  et  joyeux  :  si  elle  venait  à 
laisser  courir  ses  doigts  sur  le  piano,  si  elle  forçait 
sa  voix  à  des  mesures  vives  et  pressées  ,  bientôt, 
seule  au  milieu  de  la  foule  étonnée,  elle  revenait 
aux  noires  pensées  qui  l'assiégeaient  sans  cesse  ; 
ses  doigts  erraient  lentement  sur  les  touches  plain- 
tives, sa  voix  s'affaiblissait,  des  phrases  d'une  har- 
monie poignante  sortaient  sourdement  de  sa  poi- 
trine, et  les  chants  commencés  dans  la  joie  allaient 
mourir  dans  la  douleur. 

»  Bientôt  son  état  empira.  En  vain  son  mari  l'en- 
tourait de  tout  le  bien-être  de  la  vie  extérieure ,  la 
berçait  de  toutes  les  molles  aisances  que  peut  don- 
Der  la  fortune  :  chaque  jour  emportait  un  débris  de 
sa  beauté  ;  depuis  longtemps  c'en  était  fait  de  son 
bonheur.  » 

Valterna  s'interrompit,  passa  à  plusieurs  reprises 
sa  main  sur  son  front  découvert,  regarda  la  pendule, 
et  continua  après  quelques  instants  de  sdence.  Sa 
voix  était  altérée;  quelques  éclairs  de  joie  traver- 
saient parfois  son  visage ,  son  cœur  semblait  bondir 
d'impatience. 

«  Je  voyageai  dans  l'espoir  de  me  distraire  :  je 
revins  plus  malheureux  que  jamais.  L'image  de 
Gina  m'avait  suivi  partout  comme  un  génie  de  mal- 
heur attaché  à  mes  pas,  comme  un  remords  cram- 
ponné à  mon  cœur;  partout  je  l'avais  retrouvée, 
partout  j'avais  entendu  sa  voix ,  dans  le  bruit  des 
vents,  dans  le  murmure  des  vagues,  dans  le  silence 
du  désert.  Gina  !  le  soleil  des  sables  brûlants  m'a- 
vait consumé  de  tous  ses  feux  ,  j'avais  gravi  tout 
sanglant  les  rochers ,  j'avais  dormi  sur  la  neige  des 
monts ,  et  je  n'avais  jamais  été  torturé  que  de  son 
souvenir.  Mon  àme  s'ulcéra,  mon  caractère  s'aigrit; 
je  revins  à  Vérone  ,  mort  aux  émotions  douces.  Je 
ne  sentis  que  colère  et  fureur  au  théâtre,  à  cette 
place  solitaire  où  j'avais  goûté  la  vie;  dans  ces 
lieux  où  elle  m'avait  versé  des  torrents  de  délices  je 
n'éprouvais  que  rage  et  jalousie. 

»  La  tète  de  l'infortunée  Gina  s'était  égarée.  Mal- 
heureuse, son  mari  l'avait  accusée  de  folie  ;  folle,  il 
l'accusa  d'ingratitude.  Il  était  dans  sa  nature  de 
s'indigner  de  tout  ce  qui  froissait  son  tiède  bonheur, 
de  s'irriter  des  maux  d'au trui ,  non  par  pitié,  mais 
par  égoïsme.  Il  vint  un  temps  où  la  pauvre  femme 
se  levait  toutes  les  nuits,  pâle  et  silencieuse,  s'ha- 
billait lentement ,  bouclait  avec  soin  ses  longs  che- 
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veux  noirs,  et,  après  avoir  contemplé  avec  un 
sourire  mélancolique  la  glace  qui  l'avait  autrefois 
réfléchie  si  fraîche  et  si  belle  ,  elle  parcourait  les 
vastes  appartements  de  son  palais  ;  et  tout  à  coup 
elle  s'arrêtait,  se  croyant  sur  la  scène,  pensant  avoir 
un  public  à  remuer,  des  couronnes  à  recevoir  ;  elle 
était  tour  à  tour  Anna,  Juliette,  Aménaïde  ;  sa  voix 
s'élevait  sous  la  voûte  sonore ,  les  modulations  les 
plus  suaves  sortaient  de  ses  lèvres ,  et  les  phrases 
harmonieuses  coulaient,  douces  et  cadencées,  comme 
l'eau  murmurant  sur  les  cailloux  polis.  On  dit  que 
parfois,  lorsque  ses  chants  avaient  cessé,  ses  yeux 
inquiets  et  hagards  semblaient  interroger  la  foule , 
qu'elle  répondait  par  un  long  cri  au  silence  de  mort 
qui  régnait  autour  d'elle,  et  qu'elle  tombait  alors, 
froide  comme  la  pierre  qu'allait  frapper  sa  tète 
échevelée. 

»  On  assure  qu'à  cette  époque  ma  raison  se  trou- 
bla. Il  est  certain  qu'une  étrange  rêverie  s'empara 
de  mon  cerveau  :  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  je 
vins  à  croire  que  Gina  m'aimait,  qu'en  des  temps 
plus  heureux  ma  tète  avait  reposé  sur  son  sein , 
qu'elle  m'appelait  encore  dans  le  silence  embrasé 
de  ses  nuits.  Que  vous  dirai-je?  J'étais  fou  ,  fou  de 
malheur.  Je  ne  sais  ce  que  je  résolus ,  mais,  un  soir 
que  le  duc  de  R**  donnait  une  fête  aux  seigneurs 
de  Vérone,  je  me  mêlai  à  la  foule  élégante  qui  se 
pressait  dans  la  cour  de  son  palais  ,  et  je  glissai  in- 
aperçu à  travers  les  colonnes  de  marbre.  Bientôt  la 
fraîcheur  parfumée  du  soir  caressa  mon  visage,  et  je 
me  trouvai  dans  les  allées  ombreuses  d'un  jardin 
immense  et  désert.  J'errai  longtemps,  sombre  et 
soucieux,  aux  sons  de  la  mandoline,  aux  refrains  de 
la  Tarentaise;  et,  lorsque  je  secouai  les  idées  vagues 
et  pénibles  qui  m'oppressaient  comme  un  cauchemar, 
les  chants  de  fête  avaient  cessé,  les  flambeaux  étaient 
éteints ,  et  le  palais  s'élevait  devant  moi,  silencieux 
comme  une  tombe.  Rafraîchi  par  la  brise,  qui  m'ap- 
portait les  parfums  des  cytises,  la  tète  plus  calme 
et  les  sens  reposés,  j'en  contemplais  la  façade  d'ar- 
chitecture composite  sans  chercher  à  me  rendre 
compte  de  l'endroit  où  je  me  trouvais  et  des  motifs 
qui  m'y  avaient  conduit,  lorsque  j'aperçus  à  travers 
les  larges  carreaux  l'éclat  d'une  lumière  qui  trem- 
blait ,  blanche  et  triste  ,  sur  des  rideaux  de  velours 
cramoisi.  Une  voix  s'éleva  dans  le  silence  de  la  nuit, 
et  l'air  vint  en  frémissant  se  briser  sur  les  vitres  , 
qui,  frappées  en  même  temps  des  rayons  de  la  lune, 
brillaient  de  mille  facettes  d'argent.  Je  tressaillis: 
c'était  sa  voix  céleste  !  Je  sentis  mon  cœur  rajeuni 
s'épanouir  comme  en  ses  beaux  jours  :  c'était  Gina  ! 
je  l'entendais  encore  !  Plusieurs  portes  de  glace  rou- 
lèrent sur  leurs  gonds;  la  voix  s'approcha,  plus  grave 
et  plus  sonore;  l'herbe  fraîche  fléchit  en  criant,  un 
frôlement  de  robe  agita  le  feuillage,  et  à  travers  les 
citronniers  et  les  myrtes  je  vis  Gina  s'avancer  len- 
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tement,  pâle  ,  les  cheveux  séparés  sur  le  front  en 
deux  bandeaux  noirs  et  luisants  et  éclairés  par  la 
lune,  qui,  bizarrement  découpée  par  les  nuages, 
jouait  de  ses  rayons  capricieux  avec  les  plis  de  son 
vêtement  blanc.  Son  aspect  me  fascina,  et  je  restai 
immobile,  les  mains  tendues  vers  elle. 

Ses  bras  étaient  nus,  ses  épaules  à  moitié  décou- 
vertes ,  et  sa  robe  fine  et  légère  dessinait  la  mai- 
greur diaphane  de  ce  corps  qne  depuis  si  longtemps 
l'âme  fatiguait  et  brisait  sans  cesse.  Elle  alla  s'as- 
seoir sur  un  tertre  de  gazon  humide,  et  là,  appuyée 
sans  art ,  presque  sans  grâce ,  d'une  voix  triste  et 
plaintive  elle  chanta  la  romance  du  Saule.  C'était 
Desdemona,  la  Desdemona  de  Shakspeare,  mélanco- 
lique comme  la  nuit,  qui  semblait  gémir  avec  elle, 
pressentant  sa  terrible  destinée ,  la  prédisant  dans 
chacun  de  ses  accents,  la  racontant  dans  chacun  de 
ses  regards.  Je  l'écoutais  dans  une  muette  extase  ; 
tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  délirant,  et  je  fris- 
sonnai. Elle  avait  vu  dans  l'ombre  surgir  une  figure 
froidement  atroce  :  elle  venait  d'apprendre  qu'il  fal- 
lait mourir  !  Oh  !  il  fallait  la  voir  ,  naïve  comme  la 
peur  d'un  enfant  ou  arrière  comme  le  mépris,  passer 
de  la  crainte  qui  supplie  à  l'indignation  qui  foudroie, 
et  se  dresser ,  grande  et  terrible ,  dans  sa  fierté  de 
femme  outragée  1  et  puis,  comme  une  pauvre  fille 
qui  a  besoin  d'amour  et  de  pardon  ,  il  fallait  la  voir 
arrondir  ses  bras  souples  et  blancs  comme  pour  en- 
lacer le  cou  rude  et  basané  du  barbare,  le  menacer, 
le  prier  encore  ,  et ,  glacée  de  terreur,  tomber  à  ses 
pieds,  palpitante  comme  la  colombe  sous  la  serre 
cruelle  du  vautour  !  et  ses  larmes  mélodieuses,  ses 
énergiques  protestations,  ses  lamentables  cris,  si 
vous  les  aviez  entendus!...  Pleure,  pleure,  pauvre 
Vénitienne  !  C'était  bien  la  peine  de  quitter  ta  pa- 
trie et  ton  père  et  ta  gloire  pour  ce  monstre  altéré 
de  sang  !  Ton  heure  est  venue;  le  poignard  est  bien 
luisant,  la  nuit  est  bien  sombre...  Pauvre  Vénitienne, 
il  faut  mourir  !  —  Mourir  !  elle  fuyait,  pâle,  les  yeux 
égarés,  sublime...  et  au  moment  où  l'amour  de  la 
vie  déployait  dans  toute  sa  vigueur  la  puissante 
énergie  de  ses  moyens ,  au  moment  où  sa  voix  poi- 
gnait  l'âme  de  toute  l'harmonie  déchirante  de  ses 
accents,  elle  s'arrêta,  comme  frappée  d'une  commo- 
tion électrique,  le  regard  fixe,  le  cou  tendu,  immo- 
bile et  froide  comme  une  statue  de  marbre.  —  L'or- 
chestre ne  va  pas,  murmura-t-elle  lentement,  les 
lumières  pâlissent;  toutest  muet  autour  de  moi!... 
Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  avec  désespoir,  lui 
aussi  !  —  et  sa  main  semblait  indiquer  une  place  où 
ses  yeux  se  reposaient  tristement.  —  Lui  aussi  il  se 
tait!  lui  dont  j'étais  la  vie!  ajouta -t -elle  d'une  voix 
mystérieuse...  Pourquoi  donc?...  Je  brûlais  :  je  m'é- 
lançai vers  elle,  je  voulus  l'attirer  sur  mon  sein; 
mais  à  peine  eus-je  touché  son  vêtement  qu'elle 
frissonna  de  la  tète  aux  pieds  et  ses  traits  peignirent 


une  souffrance  physique  qui  me  glaça  d'effroi.  — 
Reste!  oh  !  reste,  m'écriai-je  ,  Gina  !  j'ai  tant  souf- 
fert !  Oh!  viens!  plus  près  encore,  ma  Gina,  mon 
amour!  Souffrances,  tourments,  peines  amères,  un 
chant  de  ta  voix  a  tout  emporté  !...  Elle  me  regarda 
d'un  air  étonné  ;  une  de  ses  mains  s'appuya  sur  son 
cœur,  l'autre  sur  son  front,  et  elle  eut  l'air  de  cher- 
cher à  se  ressouvenir.  —  Oh  !  je  te  connais  bien  ! 
dit-elle...  Mon  regard  était  étincelant,  ma  voix  forte 
et  brève;  la  terre  fuyait  sous  mes  pieds.  Je  voulus 
saisir  Gina  dans  mes  bras;  mais  elle  poussa  un  cri 
perçant,  et,  s'arrachant  à  mes  étreintes,  elle  glissa 
comme  une  ombre  à  travers  le  feuillage.  Je  courus 
vainement  sur  ses  pas  ;  mais  la  lune  n'éclairait  plus, 
la  nuit  était  noire.  Furieux,  égaré,  après  avoir  esca- 
ladé le  mur  du  jardin  et  parcouru  longtemps  les 
rues  désertes  de  Vérone  sans  savoir  où  j'allais,  sans 
chercher  à  le  savoir,  je  rentrai  chez  moi ,  j'eus  la 
fièvre.  J'ignore  ce  que  je  devins,  et  les  jours  s'écou- 
lèrent sans  que  j'en  marquasse  le  cours. 

»  Rendu  à  la  vie  et  à  la  raison,  celte  nuit  de  dé- 
lire me  poursuivit  d'abord  de  paroles  vagues  et  mys- 
térieuses. Je  me  rappelais  qu'autrefois  tout  Vérone 
avait  parlé  de  la  passion  sympathique  que  la  prima 
dona  nourrissait  pour  moi.  Incrédule  comme  autre- 
fois, je  souriais  de  mes  souvenirs  ;  mais  au  moins 
j'avais  marqué  dans  la  vie  de  Gina,  je  n'avais  point 
traversé  son  existence  comme  une  joie  qui  passe  et 
qu'on  oublie,  comme  un  jour  qu'un  autre  jour  efface. 
Puis  une  incertitude  effrayante  me  plongea  dans 
mille  tourments.  Je  songeai  à  mes  jours  de  folie  :  je 
me  crus  abusé  par  les  rêves  fantasques  de  la  fièvre 
qui  m'agitait  alors;  cette  nuit  de  délices  disparut 
dans  un  lointain  douteux  ;  ma  tête,  trop  faible  pour 
tant  de  bonheur,  le  rejeta  bientôt  sans  y  croire;  et 
cependant ,  ange  déchu  ,  je  ne  sais  quelle  idée  con- 
fuse du  ciel  vivait  en  moi  ;  j'ignore  à  quels  souve- 
nirs du  passé  mon  sang  refluait  violemment  vers 
mon  cœur.  Je  fus  longtemps  souffrant  et  faible*  Dès 
que  j'eus  retrouvé  des  forces,  je  voulus  revoir  encore 
ce  théâtre  où  j'allais  autrefois  pour  vivre.  Je  m'y 
traînai  avec  peine  ,  et  je  tombai  accablé  de  fatigue 
sur  le  dernier  banc.  Gina  remplissait  encore  cette 
salle  déserte,  et  le  passé  se  dressa  tout  vivant  devant 
moi.  Hélas  !  je  ne  vous  dirai  ni  ma  joie  ni  mes  pei- 
nes. Qui  n'a  pas  revu,  après  des  jours  de  tourmente 
et  d'orage  ,  les  lieux  où  s'écoula  la  fraîche  matinée 
de  la  vie?  qui  n'a  pas  eu  à  y  pleurer  sur  des  sou- 
venirs et  des  tombes'? 

»  Le  rideau  n'était  pas  levé,  les  premiers  accords  de 
l'ouverture  n'avaient  pas  encore  fait  passer  le  frisson 
sur  toutes  les  âmes,  lorsqu'un  mouvement  semblable 
se  communiqua  à  l'assemblée  :  tous  les  regards  se 
portèrent  avec  intérêt ,  avec  une  admiration  mêlée 
de  pitié  vers  une  loge  d'avant-scène  où  venait  d'ap- 
paraitre  une  femme  voilée.  Je  n'eus  pas  besoin 
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d'entendre  prononcer  son  nom  pour  la  reconnaître; 
son  apparition  apportait  dans  le  cœur  comme  un 
souvenir  des  mélodies  du  ciel.  Je  n'écoutai  pas  le 
Don  Juan  qu'on  jouait  sur  la  scène,  et  pourtant 
toutes  les  émotions  de  cette  œuvre  sublime  passèrent 
dans  mon  cerveau  exalté.  Je  m'étais  approché  jus- 
qu'au banc  adossé  contre  cette  loge  ,  où  Gina  s'en- 
ivrait douloureusement  des  triomphes  d'autrui.  Là, 
tout  près  d'elle,  je  respirais  ses  parfums,  je  comp- 
lais les  palpitations  de  son  sein.  La  cantatrice  qui 
remplissait  le  rôle  de  dona  Anna  fut  applaudie  avec 
transport  :  je  secouai  tristement  la  tète,  et  je  fus 
froissé  de  dépit;  j'étais  jaloux  comme  si  la  gloire  de 
Gina  m'eût  appartenu  ,  comme  si  c'eût  été  me  vo- 
ler que  d'en  donner  à  une  autre  qu'elle.  Mais  Ro- 
setta  était  l'amie  de  Gina  ;  plus  jeune  qu'elle  de 
quelques  années,  elle  avait  reçu  ses  leçons  ;  elle  lui 
devait  son  talent ,  son  succès ,  et  peut-être  aussi  le 
sentiment  élevé  d'une  reconnaissance  généreuse  et 
délicate.  Gina  l'encourageait  de  ses  regards  et  de 
ses  gestes.  Le  triomphe  de  la  jeune  débutante  fut 
complet  ;  elle  fut  redemandée  et  couronnée  à  la  fin 
de  la  pièce.  Alors,  modeste  et  louchante ,  elle  s'ap- 
procha de  la  loge  d'avant-scène  et  tendit  la  cou- 
ronne a  son  amie,  qui  la  refusa.  Je  la  ramassai 
comme  elle  tombait  des  mains  de  Rosetta  ,  et ,  me 
penchant  vers  celle  dont  une  faible  barrière  me  sé- 
parait ,  je  la  posai  sur  sa  tète  en  m'écriant  :  «  A 
Gina,  à  la  reine  du  chant!  »  Un  tonnerre  d'applau- 
dissements me  répondit.  Gina  s'était  levée,  faible, 
émue,  malade,  mais  radieuse  de  joie.  Elle  appuya 
une  main  sur  mon  épaule  ;  au  milieu  de  l'enivre- 
ment de  sa  gloire,  elle  eut  un  regard  pour  moi  ;  sa 
bouche  murmura  faiblement  mon  nom.  Aussitôt  elle 
fut  entraînée  par  le  duc  de  R**,  qui  s'élança ,  som- 
bre et  mécontent,  au  milieu  de  cette  scène  de  délire, 
et  vint  arracher  sa  femme  aux  rapides  instants  de 
joie  qu'elle  venait  de  retrouver. 

»  Ce  n'était  donc  pas  un  songe,  une  vision  de  mes 
nuits  agitées  :  Gina  savait  mon  nom  ,  mon  amour; 
peut-être  aussi  se  rappelait-elle  confusément  m'a- 
voir  parlé  dans  une  de  ses  nuits  de  fièvre  et  d'éga- 
rement. Une  rapide  espérance  me  rendit  la  raison  : 
je  fis  des  projets  comme  eût  pu  les  faire  un  homme 
dans  son  bon  sens,  je  prêtai  intérêt  aux  choses  ex- 
térieures ,  je  compris  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi.  Gina  se  mourait  :  je  passai  mes  jours  et  mes 
nuits  à  songer  aux  moyens  de  lui  rendre  la  vie. 
J'entendis  parler  d'un  célèbre  médecin  qui  venait 
d'arriver  de  Londres  et  qui  était  descendu  dans 
cette  hôtellerie  :  je  vins  le  trouver.  —  Si  vous  la 
sauvez,  lui  dis-je  ,  je  suis  à  vous.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement ma  fortune  que  je  vous  donnerai,  c'est  mon 
sang,  c'est  mon  cœur,  c'est  ma  vie  qui  vous  appar- 
tiendront. —  Le  médecin  m'interrogea.  On  l'avait 
déjà  fait  appeler  auprès  de  la  duchesse  de  R"*  :  il 
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l'avait  trouvée  au  dernier  période  d'une  maladie  de 
langueur  dont  il  ignorait  la  cause.  Ce  n'est  pas  le 
duc.  de  R**  qui  la  lui  aurait  apprise  :  je  m'en  char- 
geai pour  lui.  —  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dis-je,  que 
cette  âme  d'artiste ,  avide  de  secousses  et  d'émo- 
tions ,  languit  et  meurt  dans  la  fastueuse  indolence 
des  grandeurs  où  on  l'a  reléguée?  La  cantatrice  est 
devenue  duchesse ,  et  l'on  demande  pourquoi  Gina 
se  meurt  d'ennui  et  de  dégoût  !  C'est  la  gloire  qu'il 
lui  faut  :  qu'on  la  rende  à  son  élément,  et  vous  la 
verrez  refleurir. 

»  Le  médecin  parla.  Le  duc  repoussa  d'abord 
cette  idée  avec  hauteur.  Il  vit  sa  femme  près  de 
mourir;  elle  était  nécessaire  à  son  bonheur  :  il  fit 
pour  lui-même  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  pour  elle  ,  il 
promit  tout.  L'espoir  et  la  joie  ont  donné  un  peu  de 
force  à  Gina.  Ce  soir  elle  est  rendue  au  théâtre,  à 
Vérone,  à  la  vie  ;  dans  un  instant  je  vais  l'entendre. . . 
Mon  ami ,  dites-moi ,  pensez-vous  qu'on  meure  de 
bonheur?» 

La  pendule  sonna  sept  heures  :  la  foule  se  préci- 
pita hors  de  l'hôtellerie  et  se  porta  vers  le  théâtre. 
Valterna  agrafa  son  épée,  jeta  son  manteau  sur  lui, 
saisit  convulsivement  le  bras  du  Français  et  fut  s'as- 
seoir à  l'orchestre. 

L'ouverture  de  Romeo  e  Giuletla  finie,  le  rideau 
se  leva  lentement ,  l'orchestre  se  tut  ;  et  tel  fut  le 
religieux  silence  qui  régnait  dans  la  salle  qu'on  put 
entendre  frémir  longtemps  les  derniers  accords  s'é- 
levant  légers  comme  un  nuage,  planant  sur  la  foule 
immobile,  et  se  brisant  sur  la  voûte  comme  les  on- 
dulations de  l'eau  agitée  contre  la  pierre  du  bassin 
qui  l'enferme.  Lorsque  Gina  parut  tous  les  fronts  se 
découvrirent,  et  d'un  mouvement  spontané  la  foule 
se  leva  comme  un  seul  homme.  Pas  un  cri ,  pas  un 
murmure,  elle  était  muette.  Il  n'y  eut  alors  ni  joie 
ni  enthousiasme,  il  n'y  eut  qu'attendrissement  et  pi- 
tié ;  et  ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  tous 
ces  visages  empreints  d'une  commune  douleur  au 
milieu  de  cette  salle  parée  de  luxe  et  d'élégance. 
Gina  s'avança  à  pas  lents,  les  bras  maigres,  les 
yeux  éteints  et  les  joues  caves,  mais  plus  belle  que 
jamais  de  la  beauté  qu'elle  avait  perdue,  belle  de 
ses  longues  souffrances,  de  son  long  veuvage  de 
gloire,  belle  comme  la  jeune  épouse  qui  sort  de  ses 
habits  de  deuil ,  pâle  et  les  yeux  brûlés  de  larmes. 
Mais  lorsqu'elle  fut  arrivée  sur  le  bord  de  la  scène 
et  que,  simple  et  naïve,  elle  se  fut  inclinée,  alors, 
comme  la  bombe  tombant  avec  fracas  sur  les  pavés 
d'une  ville  endormie,  la  foule  éclata  tout  à  coup.  La 
clarté  des  lumières  vacilla  au  bruit  des  longs  cris 
d'enthousiasme  ;  les  fleurs  pleuvaient,  les  loges  étin- 
celaient  de  pierreries,  les  écharpes  blanches  et  roses 
s'agitaient  dans  l'air  embaumé.  Gina  était  sublime 
alors  :  les  yeux  brillants,  dévorée  d'inspiration, 
victime  haletante  sous  le  génie  qui  la  pressait ,  les 
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ressorts  de  son  âme  ardente  reprenaient  toute  la 
verve,  toute  la  hardiesse  de  la  jeunesse,  plus  éner- 
giques ,  plus  brûlants  que  jamais,  comme  la  force 
élastique  qui ,  longtemps  comprimée ,  ne  bondit 
qu'avec  plus  de  violence.  Qu'elle  était  belle  avec  sa 
ligure  pâle  et  passionnée ,  avec  son  sein  qui  palpi- 
tait, impatient  d'harmonie!  Elle  chanta  comme  ja- 
mais elle  n'avait  chanté  en  ses  plus  beaux  jours. 
Dans  tout  le  cours  de  la  pièce ,  exaltée  par  les  ap- 
plaudissements frénétiques,  elle  s'éleva  au-dessus 
de  tout  ce  que  l'Italie  avait  produit  de  génie  et  de 
mélodie.  Surprise  elle-même  de  la  puissance  de  ses 
moyens,  elle  dit  à  Rosetta,  dans  le  dernier  entr'acte, 
qu'il  lui  semblait  qu'une  autre  voix  que  la  sienne, 
une  voix  magique  s'exhalait,  mâle  et  pleine,  de  ses 
poumons  élargis.  Rosetta  remplissait  le  rôle  de  Ro- 
méo. Sa  belle  voix  de  contralto  ,  grave  et  sonore , 
avait  été  cultivée  par  les  soins  de  la  duchesse  de 
R**  :  maintenant  elle  partageait  son  triomphe ,  son 
enthousiasme  et  ses  inspirations.  Elle-même  l'arran- 
gea dans  le  cercueil  qui  renferme,  au  dernier  acte, 
Giuletta  endormie  ,  sous  les  fausses  apparences  du 
trépas.  Elle  détacha  ses  longs  cheveux  noirs,  arran- 
gea la  couronne  de  roses  blanches  sur  son  front,  et, 
l'embrassant  avec  tendresse  :  «  Heureuse  et  guérie  !» 
lui  dit-elle.  Et  Gina  lui  sourit  en  la  pressant  sur 
son  cœur. 


La  foule  atlendait  :  le  rideau  se  releva  aux  ac- 
cords lugubres  d'un  chant  de  mort.  Roméo  paraît, 
chante  le  beau  récitatif  du  dernier  acte,  ôte  le  cou- 
vercle du  sépulcre ,  y  trouve  son  amante  à  la  place 
de  l'ennemi  qu'il  a  tué ,  se  tord  les  bras  avec  une 
pathétique  énergie  d'effroi  et  de  désespoir ,  boit  le 
poison  qui  doit  le  réunir  à  Juliette ,  revient  à  elle 
pour  lui  adresser  un  dernier  adieu,  la  soulève  dans 
ses  bras... 

Ici  le  public  interdit  se  leva.  Rosetta  avait  poussé 
un  cri  de  terreur,  et  le  corps  qu'elle  avait  soulevé 
retomba  lourd  et  roide  dans  le  cercueil  où  Juliette 
devait  se  réveiller...  Juliette  ne  se  réveilla  pas. 

Tant  d'émotions  longtemps  perdues,  longtemps 
désirées,  retrouvées  et  senties  avec  tant  de  puissance 
avaient  brisé  ce  corps  épuisé  de  maladie  :  Gina  était 
morte  aux  accords  suaves  et  religieux  de  Zingarelli, 
au  milieu  du  dernier  et  du  plus  beau  de  ses  triom- 
phes. 

Deux  hommes  comprirent  les  premiers  la  vérité  : 
ils  s'élancèrent  sur  la  scène  par  deux  côtés  différents. 
Le  second  fut  le  duc  de  R**  ;  le  premier  avait  été 
Vallerna ,  qui ,  rugissant  de  douleur,  alla  s'éteindre 
aux  pieds  de  Juliette. 


GEORGE  SAND. 
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Désormais  ces  pages  de  la  Revue  pittoresque  seront  toujours  consacrées  à  l'histoire  familière  du  monde 
politique  et  littéraire.  Toutes  les  curiosités  intelligentes  trouveront  ici  matière  à  des  éludes  tout  à  la  fois 
sérieuses  et  attrayantes.  Nous  suivrons  toujours  avec  sollicitude  le  mouvement  quotidien  du  monde,  de  la 
peinture,  de  la  statuaire,  de  la  musique,  de  la  littérature,  en  un  mot  de  tous  les  arls  qui  font  la  vie  de 
l'intelligence  et  du  cœur;  toutes  les  luttes,  toutes  les  passions,  toutes  les  idées  auront  ici  leur  écho. 

Cette  histoire  du  mois  sera  simple,  intime,  familière  et  satirique.  Il  y  a  bien  assez  longtemps  qu'on 
abuse  des  phrases,  nous  n'en  abuserons  pas.  Nous  irons  partout  et  nous  aurons  l'esprit  de  tout  le  monde, 
sinon  le  nôtre.  Comme  autrefois  Jules  Janin  en  commentant  ses  chroniques  dans  I'Artiste,  nous  dirons  : 
un  peu  de  tout. 


LA   SOCIETE  DES   GE>S   DE   LETTRES. 

Y  a-t-il  une  société  des  gens  de  lettres?  y  a-t-il 
une  société  des  peintres  et  sculpteurs?  —Oui,  vous 
répondront  leurs  présidents,  vice-présidenls  et  pré- 
sidents honoraires.  —  Non,  vous  répondront  les 
gens  de  lettres  et  les  artistes.  Et  les  gens  de  lettres 


j  et  les  artistes  ont  raison.  S'il  y  avait  en  effet  une 
société  solidement  et  largement  instituée  pour  dé- 
fendre les  droits  des  ouvriers  de  la  pensée,  et  non 
pour  s'inquiéter  d'une  aumône  à  faire,  les  gens  de 
lettres  et  les  artistes,  •-  la  fleur  et  le  froment  de  la 
nation,  —  auraient  à  cette  heure  un  palais  dans  les 
Champs-Elysées  pour  y  exposer  leurs  œuvres.  Le 

3. 
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public,  qui  les  aime  et  qui  donne,  après  lout,  quel- 
ques millions  par  an  aux  œuvres  de  la  pensée,  les 
payerait  directement  d'une  main  plus  royale  que 
celles  de  Charles-Quint  et  de  François  Ier.  Enfin,  ils 
pourraient  passer  les  premiers  avec  la  dignité  de 
cet  homme  de  cœur,  —  Alexis  Piron,  —  devant 
qui  on  disait  à  je  ne  sais  plus  quel  comte  oublié  : 
«  Eh  1  monsieur  le  comte,  ne  faites  pas  tant  de  fa- 
çons, c'est  un  poète.  —  Puisque  les  qualités  sont 
connues,  je  prends  mon  rang.  » 

Il  est  temps  d'y  songer.  Ceux  qui  passent  main- 
tenant les  premiers ,  ce  ne  sont  —  ni  les  hommes 
de  naissance,  ni  les  hommes  de  pensée,  ni  les  hom- 
mes de  cœur,  —  ce  sont  les  hommes  d'argent.  Et 
cependant,  s'il  faut  en  croire  les  gazettes  et  les  dis- 
cours des  orateurs  à  500  francs  de  contributions, 
nous  sommes  dans  le  siècle  du  progrès.  Ils  ont  ou- 
blié que  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  la  joie  du  pays, 
—  les  arts,  —  n'ont  jamais  été  plus  dédaignés.  Ils 
ne  savent  pas  que  si  la  France  moderne  domine  en- 
core le  monde ,  c'est  par  ses  poètes  et  ses  artistes. 
Qu'est-ce  que  tout  le  bruit  qu'ils  font,  ces  orateurs 
du  budget?  —  un  bruit  de  carrefour.  —  La  Renom- 
mée a  les  ailes  trop  blanches  pour  descendre  vers 
eux.  Elle  s'attarde  plus  volontiers  devant  une  ébau- 
che de  Delacroix  ou  une  strophe  de  Hugo. 

Siècle  de  progrès  !  Où  es-tu  siècle  de  Léon  X , 
que  nos  réformateurs  appellent  un  siècle  barbare'/ 
siècle  du  roi  Michel-Ange  ,  du  roi  Raphaël ,  du  roi 
Titien  ! 

Cette  idée  d'un  palais  dans  les  Champs-Elysées 
n'est  pas  un  château  de  cartes  de  l'imagination  des 
rêveurs.  On  y  croit  aujourd'hui,  il  s'élèvera  demain. 


Il  est  après  ce  qu'il  était 

C'est  comme  un  tapissier  qui  se  croit 

En  peignant  des  magots  sur  un  vieux 


auparavant; 

Véronèse 

paravent. 


Il  y  a  cent  cinquante  ans,  on  abusait  un  peu  de 
ce  jeu  puéril.  Un  jour  qu'on  imposait  à  Dufrény  ces 
rimes  difficiles,  il  les  remplit  ainsi  : 


Un  dimanche  ,  chez  M.  Victor  Hugo  ,  après  avoir 
discuté  les  plus  graves  questions  de  la  politique  et 
de  la  poésie,  on  s'est  amusé  à  donner  ces  bouts- 
rimés  à  Méry  qui  les  a  remplis  au  courant  de  la 
plume.  C'est  une  curiosité  dont  nous  ne  louerons 
pas  Méry,  qui  est  un  poète  et  non  un  faiseur  de 
bouts-rimés. 

Un  critique  enfoui  comme  un  vieux  cryptogame 
Dans  les  bouquins  moisis  de  Dresde  et  de  Gotii  \ , 

Et  qui  ne  savait  pas  deux  notes  de  la  gamme, 

Fit  l'oratorio  nommé  le  Golcotha. 

Sa  bannière  en  musique  était  haut  abborée  : 

Menaçant  ses  rivaux  d'un  air  vindicatif, 

Enflant  sa  double  joue  à  l'instar  de  Borée, 

Et  montrant  à  l'orchestre  un  doigt  indicatif; 

Empruntant  son  fracas  à  la  locomotive, 

Il  mit  le  vent,  la  foudre  et  la  pluie  en  trio. 
Ce  bruit  qui  nous  secoue,  et  que  rien  ne  motive, 

Éclatant  sur  le  Rhin  peut  s'entendre  à  Rio. 

C'est  un  pauvre  maçon  qui  se  croit  Piranèse  . 


Visages  que  Bacchus  a  teints  en  écarlate, 

Esprits  nés  pour  le  joug  à  l'exemple  du        boeuf, 
Des  fades  bouts-rimés  vantez  le  mitbridate, 

Et  vantez  votre  drogue  aux  chalands  du  Pont  neif  ; 
J'aime  mieux  les  concerts  des  amans  d'une  chatte, 
Ou  le  chant  de  la  poule  après  qu'elle  a  fait  oeuf  : 
I.e  Français  par  cet  art  va  devenir  sarmate, 

Sa  muse  est  expirante  et  son  Parnasse  veuf. 

A  propos  de  bouts-rimés,  citons  ce  tour  de  force. 
«  On  fait  chanter  celle  musique  par  les  damnés  ■ 

ut    Utinam  montes  nos  obruerent  ! 

ré    Repleta  est  enim  malis  anima  nostra, 

ni    Miserabiles  facti  sumus. 

fa    Faciem  enim  nostram  operuit  caligo. 

sol  Sol  autem  justifiée  nunquam  orietur  nobis. 

la    Lassatis  itaque  nobis  nulla  datur  requies. 

si     Sine  dolore  nunquam  erimus. 

ut    Utinam  nunquam  extitissemus! 

«  Plût  à  Dieu  que  les  montagnes  tombassent  sur 
nous  ;  car  notre  âme  souffre  toutes  sortes  de  maux. 
Nous  sommes  devenus  misérables  ;  les  ténèbres  nous 
entourent  de  tous  côtés;  nous  sommes  sans  repos, 
et  nous  ne  serons  jamais  sans  douleur.  Plût  à  Dieu 
que  nous  n'eussions  jamais  été  !  » 


DIDEROT. 


Quelques  journaux  ont  annoncé  que  l'auteur  d'un 
article  sur  Diderot  publié  récemment  dans  une  Re- 
vue avait  prouvé  le  premier  que  ce  grand  homme 
n'était  pas  athée.  Cette  annonce  est  au  moins  sin- 
gulière :  Diderot  avait  prouvé  cela  lui-même  il  y  aura 
bientôt  un  siècle.  Mais  pour  ne  pas  retourner  si  loin 
dans  le  passé,  rappelons  que  I'Artiste  ,  en  septem- 
bre 1844,  publiait  une  étude  sur  Diderot  par  M.  Hous- 
saye  où  l'on  pouvait  lire  cette  page  : 

«  Étrange  nature  !  Dieu  lui  a  tout  donné,  la  gran- 
deur, l'enthousiasme,  la  poésie,  les  idées  qui  jaillis- 
sent du  front  comme  des  éclairs,  les  sentiments  qui 
fleurissent  dans  le  cœur  comme  les  lis  du  divin  ri- 
vage; c'est  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu  ;  la  grâce 
accompagne  la  force,  rien  ne  manque  à  cette  créa- 
ture, rien,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même.  L'enfant  pro- 
digue a  fui  la  maison  paternelle  sans  en  garder  un 
souvenir  —  un  pieux  souvenir  pour  les  mauvais 
jours. 


HISTOIRE  DU  MOIS. 
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»  Mais  pourquoi  l'accuser  d'athéisme?  Athée! 
aimer  ici-bas  n'est-ce  pas  aimer  Dieu  là-haut?  Di- 
derot a  aimé  toute  sa  vie  l'œuvre  de  Dieu.  Un  homme 
doué  comme  lui  a  pu  tomber,  en  ses  heures  de  doute, 
dans  l'erreur  d'un  matérialisme  sans  danger,  parce 
qu'il  animait  la  matière  de  toute  sa  poésie.  Pour  lui, 
la  matière  avait  une  âme;  il  disait  avec  les  enfants: 
«  Dieu  est  partout,  sur  la  terre  comme  au  ciel.  »  Il 
n'a  jamais  nié  la  divinité;  seulement  il  s'en  formait 
une  idée  vague,  une  image  changeante.  Son  Dieu 
lui  apparaissait  en  diverses  métamorphoses.  Il  le 
voyait  surtout  sous  la  forme  d'une  belle  femme, 
pure  encore  ,  aimant  déjà  ,  le  pied  sur  ,1a  terre  ,  le 
regard  élevé  au  ciel.  Tantôt  il  croyait  l'entendre 
dans  les  mille  voix  de  la  forêt  profonde.  Il  n'avait 
pas,  comme  Cabanis,  le  tort  de  vouloir  tout  expli- 
quer. C'est  là  le  tort  de  la  science  et  Diderot  ne  se 
donnait  pas  les  torts  d'un  savant.  Il  désavouait  le 
matérialisme  impur  de  LaMettrie;  il  avait  dressé  un 
autel  à  la  morale  publique  et  à  la  vertu  privée.  Il 
aimait  sa  famille  ;  il  parlait  avec  effusion  de  son 
vieux  père,  le  coutelier  de  Langres;  il  pleurait  en 
pensant  à  sa  fille.  S'il  avait  le  cœur  ouvert  à  toutes 
les  passions  bonnes  et  fatales,  il  avait  aussi  le  cœur 
ouvert  à  toutes  les  charités.  Il  ne  chantait  pas  la 
nature,  l'œuvre  de  Dieu,  comme  tous  les  poètes  et 
les  philosophes  de  son  temps,  mais  il  l'aimait.  Nul 
n'avait  à  un  si  haut  degré  le  profond  sentiment  de 
la  vie  universelle.  Cet  homme  qui  savait  tant,  qui 
savait  tout,  moins  l'origine  et  la  fin  ,  se  surprenait 
étonné  comme  un  enfant,  à  la  vue  des  bois  qui  pen- 
sent et  qui  s'agitent,  des  eaux  qui  vont  toujours,  des 
moissons  qui ,  chaque  année  ,  viennent  redorer  la 
terre.  Il  cueillait  un  épi  et  un  bluet,  il  regardait  le 
ciel,  il  interrogeait  son  cœur  :  «  Que  faites-vous  là , 
mon  ami  Diderot?  lui  demanda  Grimm  un  jour  que 
le  philosophe  était  pensif  en  pleine  campagne.  — 
J'écoute,  répondit-il.  —  Qui  est-ce  qui  vous  parle  ? 
—  Dieu.  —  Eh  bien  ?  —  C'est  de  l'hébreu  ;  le  cœur 
comprend,  mais  l'esprit  n'est  pas  assez  haut  placé.» 
»  Un  soir ,  tous  les  philosophes  attendaient  chez 
Helvétius  l'heure  du   souper.   Ils  en   revenaient, 
comme  toujours,  à  cette  fameuse  question  :  Qu'est- 
ce  que  l'âme?  Quand  chacun  eut  gaiement  ou  gra- 
vement dit  un  beau  mensonge,  Helvétius  frappa  du 
pied  pour  obtenir  un  peu  de  silence.  Il  alla  fermer 
la  fenêtre.  «  Voilà  qu'il  fait  nuit,  dit-il,  qu'on  m'ap- 
porte du  feu.  »  On  lui  apporta  un  charbon  ardent.  Il 
prit  les  pincettes,  s'approcha  d'une  console  et  souffla 
sur  le  charbon.  Une  bougie  s'alluma.  «  Remportez 
ce  Dieu  ,  dit-il  en  montrant  le  charbon,  j'ai  l'âme, 
j'ai  la  vie  du  premier  homme.  Or,  le  feu  qui  m'a 
servi  est  partout,  dans  la  pierre,  dans  le  bois,  dans 

l'atmosphère.  L'âme  c'est  le  feu  ,  le  feu  c'est  la  vie. 

La  création  du  monde  est  une  hypothèse  beaucoup 

plus  merveilleuse  que  celle  que  je  cherche  à  vous 


expliquer.  »  Disant  ces  mots,  Helvétius  alluma  une 
seconde  bougie  :  «  Vous  voyez  que  mon  premier 
homme  a  transmis  la  vie  sans  l'existence  d'un  Dieu. 
—  Vous  ne  vous  apercevez  pas,  lui  dit  alors  Dide- 
rot, que  vous  avez  prouvé  l'existence  de  Dieu  en  la 
voulant  nier,  car  je  veux  bien  que  la  vie  soit  sur  la 
terre  ,  mais  encore  a-t-il  fallu  quelqu'un  pour  allu- 
mer le  feu.  J'imagine  que  le  charbon  no  se  serait 
pas  allumé  tout  seul.  » 


CHEZ   UNE   MARCHANDE   DE   FLEURS. 

Voici  ce  qu'on  raconte  ,  —  entre  deux  portes,  — 
au  château  des  Tuileries.  Madame  la  duchesse  de 
Montpensier  est  un  peu  comme  le  calife  Haroun-al- 
Raschild  :  elle  aime  beaucoup  sortir  à  pied  ;  —  mais 
le  grand  malheur  est  qu'elle  ne  sait  pas  marcher  : 
aussi  lui  arrive-t-il  souvent  de  rentrer  chez  elle  avec 
ses  brodequins  constellés  de  boue.  En  revanche,  la 
royale  madrilène  danse  comme  un  ange,  —  comme 
un  ange  espagnol,  entendons-nous. 

Jeudi  ou  vendredi ,  madame  la  duchesse  et  M.  le 
duc,  sortis  à  pied  ,  se  sont  rendus,  entre  chien  et 
loup,  chez  une  très-célèbre  marchande  de  fleurs  de 
la  rue  Richelieu.  Madame  de  Montpensier  étiit  vêtue 
si  simplement,  que  la  reine  du  comptoir  ne  jugea 
pas  à  propos  de  se  déranger  pour  elle,  et  confia  les 
honneurs  de  son  magasin  à  une  de  ses  demoiselles. 
—  La  princesse  adore  les  bouquets,  elle  choisit  donc 
les  plus  riches  et  les  plus  beaux  ;  cela  fit  ouvrir  les 
yeux  à  la  marchande,  qui,  relevant  enfin  la  tète,  de- 
manda avec  un  demi-sourire  :  —  A  quelle  adresse 
faut- il  porter  ces  fleurs  ?  —  Madame  ,  répondit  le 
duc  avec  un  sourire  tout  entier,  il  faut  les  porter  à 
leur  destination  naturelle,  au  pavillon  de  Flore. 

La  reine  de  comptoir  faillit  tomber  de  son  trône  : 
elle  avait  reconnu  M.  de  Montpensier.  Ses  lèvres, 
pâlies  comme  deux  feuilles  de  camélia  ,  s'entr'ouvri- 
rent  pour  prononcer  quelques  excuses  ;  —  mais  déjà 
le  doigt  du  prince  tournait  le  bouton  de  cristal  de  la 
porte,  et  la  duchesse,  gagnant  le  trottoir,  étouffait 
un  éclat  de  rire  dans  son  mouchoir  brodé. 


HISTOIRE   ET    ROMAN. 

A  propos  des  scandales  soulevés  par  mademoiselle 
de  Luzzi,  on  vient  de  trouver  un  rapprochement  bi- 
zarre avec  le  drame  le  plus  sanglant  de  notre  épo- 
que, dans  la  publication  d'un  vieux  roman  de  ma- 
dame de  Genlis,  édité  il  y  a  trente  ans,  l'Ile  des  Tom- 
beaux et  la  veuve  de  Luzzi,  dédié  à  madame  la  com- 
tesse de  Choiseul.  —  N'y  a-t-il  pas  là-dedans  une 
prédestination  étrange,  et  n'est-ce  pas  parfois  avec 
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du  sang  qne  le  destin  inscrit  certains  noms  sur  le 
grand  rouleau  dont  parle  Diderot  le  fataliste  ? 


LE   PAPE    ET    LES    ORANGES. 

Puisque  j'ai  parlé  de  la  cour,  disons  que  la  reine 
vient  de  faire  présent  au  pape  d'une  superbe  tiare 
enrichie  de  diamants.  Heureux  pape  !  rien  ne  man- 
que à  sa  gloire,  —  si  ce  n'est  un  autre  Voltaire  pour 
lui  dédier  une  nouvelle  tragédie  du  Fanatisme.  Son 
portrait  court  les  rues  et  les  salons;  son  buste  se 
trouve  jusque  dans  les  boudoirs  de  la  Boule-Rouge  ; 
on  l'a  mis  en  tabatière,  en  mouchoir  de  poche  et  en 
serre-papier.  Bosisio  en  fait  un  quadrille,  Verdier 
une  pomme  de  cravache  et  Galabert  une  perruque. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  veut  être  coiffé  à  la 
Pie  IX. 

Eh  bien  !  cela  n'est  rien  encore.  Un  marchand  de 
sardines  qui  demeure  à  côté  de  la  Madeleine  a  ima- 
giné de  mettre  le  pape  en  réclame.  Force  est  de  s'in- 
cliner devant  cette  idée  triomphale.  —  Pour  peu  que 
vous  doutiez,  lisez  ce  morceau  de  style,  copié  mot  à 
mot  :  Pendant  que  le  Très-Saint-Père  fait,  dans  la  capi- 
tale du  monde  chrétien,  des  réformes,  des  améliora- 
tions, par  de  nouvelles  et  sages  institutions,  une 
grande  amélioration  va  aussi  s'offrir  dans  la  capitale 
du  monde  civilisé.  L'usage  commande  d'offrir  l'o- 
range pour  étrennes  de  la  nouvelle  année;  or,  nous 
nous  empressons  d'annoncer  l'arrivée  dans  nos  ma- 
gasins de  ce  roi  des  fruits,  confit  dans  sa  chair  et 
conservé  dans  son  sirop...  » 

....  On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  le  pape  en  cette  affaire. 


sèment  ;  mais  à  l'intérieur,  c'est  bien  pire  :  un  éven- 
tail est  d'une  nécessité  absolue  pour  aidera  suppor- 
ter les  tièdes  brises  de  mai  qui  vous  attendent  sur 
le  seuil,  en  rappelant  le  printemps  éternel  de  la  grotte 
de  Calypso. 

Cette  température  a  quelque  chose  en  elle 
Qui  me  produit  l'effet  d'un  gilet  de  flanelle, 

comme  dit  un  poète  marseillais.  —  Les  arbres  mêmes 
ont  chaud,  les  tulipes  suent,  et  je  me  suis  surpris  à 
essuyer  charitablement  le  front  d'un  tournesol.  Nul 
doute  que  le  Jardin  d'Hiver  n'obtienne  un  grand 
succès  de  vogue,  —  surtout  les  jours  de  neige  et  de 
verglas. 

Bien  entendu  que  l'inventeur  breveté  (sans  garan- 
tie du  gouvernement)  se  propose  de  le  convertir  en 
jardin  froid  au  mois  de  juin. 


LA   STATUE  D  OR   AU   PIED  D  ARC.ILE. 

L'Alboni  vient  de  se  faire  extirper  un  cor  qui  lui 
a  coûté  200  francs.  Nous  parlons  sans  périphrase.  Le 
Constitutionnel,  qui  rapporte  ce  fait,  peu  galant  pour 
les  pieds  de  la  jeune  cantatrice,  se  récrie  avec  juste 
raison  sur  l'énormité  de  cette  somme.  Mais  est-il  bien 
assuré  de  l'aventure,  au  moins,  et  ne  serait-ce  point 
par  hasard  un  nouveau  genre  de  réclame,  —  la  ré- 
clame par  cor? 


ÉCRIT   SOUS  UN  ACACIA   EN   FLEURS,    AU   MOIS  DE 
DÉCEMBRE. 

Quand  les  équipages  ne  stationnent  pas  à  la  porte 
de  Giroux ,  vous  pouvez  être  sûr  de  les  rencontrer 
dans  les  parages  du  jardin  d'hiver,  depuis  le  rond- 
point  jusqu'à  la  rue  de  Chaillot.  On  s'étouffe  à  la 
porte  pour  entrer  dans  ce  bizarre  et  fastueux  établis- 


LES   VIEILLES    CHANSONS. 

On  assure  que  c'est  à  Sa  Majesté  qu'est  due  la 
reprise  do  Félix  ou  l'Enfant  trouvé  au  théâtre  de 
l'Opéra-National.  Les  vieilles  chansons  se  réveillent 
souvent  dans  le  cœur  des  rois  ;  et  pour  ceux  qui  pè- 
sent les  destinées  des  empires,  j'imagine  qu'il  doit 
être  doux  de  sentir  sa  pensée  traversée  par  un  re- 
frain de  jadis ,  —  petit  feu  follet  voltigeant  sur  la 
tombe  d'un  opéra.  Grâce  à  ce  désir  souverain,  la 
pièce  de  Sédaine-le-maçon  et  du  musicien  Monsigny 
a  été  jouée  mercredi,  pour  la  première  fois,  au  bou- 
levard du  Temple  ;  littérature  honnête  et  musique 
facile,  on  a  fait  des  succès  avec  moins  que  cela.  — 
Félix  sera  donc  bienvenu  entre  Gastibelza  et  la 
Reine  de  Golconde,  et  l'on  doit  savoir  gré  à  M.  Adam 
de  remettre  en  éclat  les  chefs-d'œuvre  du  temps 
passé;  ces  vieilles  mélodies  gardent  bien  encore  un 
peu  de  poussière  sur  leurs  ailes,  mais  elles  n'en  ré- 
veillent pas  moins  tout  un  monde  de  souvenirs  — 
Or,  ce  sont  les  vieux  souvenirs  qui  rajeunissent  le 
cœur. 


ACADEMIE   FRANÇAISE. 

Une  foule  nombreuse  se  pressait  dans  l'enceinte 
trop  étroite  réservée  aux  solennités  littéraires  de 
l'Institut,  pour  assister  à  la  réception  de  M.  Empis. 
On  était  à  bon  droit  curieux  de  voir  l'élu  aux  prises 
avec  la  gravité  d'un  discours  académique. 

Mais  M.  Empis  n'a  pas  fait  de  discours  académi- 
que. Au  reste,  la  mode  s'en  passe  un  peu.  Le  pupitre 
du  récipiendaire  a  cessé  d'être  une  tribune  aux  ha- 
rangues, dont  la  forme  convenue  est  arrêtée  d'a- 
vance. 

Successeur  de  M.  de  Jouy,  ce  disciple  fervent  de 
Voltaire,  M.  Empis,  après  l'éloge  du  grand  génie 
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dans  lequel  se  résume  tout  son  siècle,  et  avant  d'ap- 
précier le  mérite  littéraire  de  l'auteur  des  Ermites, 
nous  a  raconté  sa  vie.  Cette  biographie  remplit  au 
moins  la  moitié  du  discours,  et  ce  n'était  pas,  à  coup 
sûr,  lui  donner  plus  de  place  qu'd  n'en  était  dû.  Peu 
d'existences  ont  été  plus  agitées  par  les  aventures 
que  celle  de  M.  de  Jouy.  «  Dans  cette  merveilleuse 
odyssée,  on  taillerait  sans  peine  vingt  romans  et  cinq 
cents  volumes,  »  a  dit  M.  Empis.  Le  chiffre  paraîtra 
sans  doute  exagéré;  mais  la  vie  de  M.  de  Jouy  est 
une  mine  si  féconde  ! 

A  treize  ans ,  M.  de  Jouy  sait  déjà  Voltaire  par 
cœur,  il  est  amoureux,  il  a  obtenu  un  brevet  d'offi- 
cier, il  a  visité  l'Amérique  méridionale,  il  a  reçu 
une  balle  à  l'épaule  dans  un  combat  naval  contre  un 
corsaire  ;  puis  il  est  revenu  s'asseoir,  blessé,  le  bras 
en  écharpe,  sur  les  bancs  du  Collège  de  Versailles, 
à  la  rentrée  des  classes ,  comme  l'écolier  pour  qui 
les  vacances  sont  finies.  C'est  là,  certes,  un  début 
qui  promet.  A  dix-huit  ans,  il  échappe  à  un  grand 
danger  :  il  est  sur  le  point  d'épouser  une  vieille  fille 
riche,  offerte  par  son  père,  un  bourgmestre  d'Ams- 
terdam. Le  cas  était  grave.  Heureusement  il  fait 
voile  pour  le  pays  des  bayadères ,  où  il  gagne  les 
faveurs  de  Tippo-Saeb  après  une  course  à  fond  de 
train  vers  un  précipice,  sur  les  bords  duquel  il  faut 
arrêter  tout  court  le  cheval  toujours  au  galop,  — 
d'où  l'on  peut  conclure  que  M.  de  Jouy  était  excel- 
lent écuyer.  Chasse  au  lion,  au  tigre,  à  l'hyène, 
M.  de  Jouy  triomphe  de  tous  les  périls.  Une  jeune 
fille  de  Ceylan  lui  plaît  ;  il  est  aimé,  on  le  conçoit, 
M.  de  Jouy  était  un  des  plus  beaux  comme  un  des 
plus  braves  cavaliers  de  son  temps.  Mais  voilà  qu'un 
Lascars,  à  qui  celte  jeune  fille  est  chère,  prétend 
l'enlever  à  M.  de  Jouy,  et  la  fait  renfermer  dans  un 
temple.  Aidé  de  quatre  officiers  de  ses  amis,  M.  de 
Jouy  la  délivre  sous  les  yeux  même  du  Lascars. 
Grand  scandale  parmi  les  Indiens.  Ils  accourent,  la 
menace  à  la  bouche,  l'arc  tendu  :  on  se  bat.  M.  de 
Jouy  et  ses  amis,  adossés  à  une  rivière,  se  défen- 
dent avec  courage  ;  mais,  pendant  la  lutte,  le  Las- 
cars s'empare  de  la  jeune  fille  et  l'entraîne  avec  lui 
dans  les  flots.  M.  de  Jouy  les  suit  à  la  nage  ;  près 
d'être  atteint,  le  Lascars  poignarde  la  jeune  fille,  et 
il  ne  reste  à  son  amant  d'autre  consolation  que  de 
la  venger,  à  quoi  il  ne  manque  pas  :  le  Lascars  est 
étranglé  et  noyé.  Faut-il  ajouter  que  M.  de  Jouy, 
enfermé  dans  un  cachot  et  destiné  au  supplice  des 
profanateurs,  est  délivré  par  ses  amis,  qu'il  s'embar- 
que sur  une  chaloupe  qui  chavire,  mais  qu'admira- 
ble nageur  (il  vient  de  le  prouver),  il  gagne  un  vais- 
seau anglais  et  peut  être  conduit  sain  et  sauf  à  Ma- 
dras? Une  jeune  veuve  indienne,  arrachée  par  lui  au 
bûcher  sur  lequel  la  malheureuse  voulait  se  faire  brû- 
ler pour  honorer  la  mémoire  d'un  mari  sexagénaire, 
une  condamnation  à  mort  prononcée  contre  M.  de.lony 


par  le  tribunal  révolutionnaire,  son  entrée  comme 
élève  dans  l'étude  d'un  procureur  pour  se  dérober 
à  la  proscription,  ses  entrevues  avec  Louis  XVIII  au 
retour  de  181 4,  ses  condamnations  politiques,  son  sé- 
jour et  sa  mort  au  château  de  Saint-Germain  :  tels 
sont  les  principaux  événements  pour  lesquels  M.  Em- 
pis promettait  matière  à  vingt  romans.  Hâtons-nous 
de  dire  que  sous  sa  plume,  malgré  la  concision  du 
récit,  la  sobriété  des  détails,  ces  événements  se  suc- 
cèdent et  s'expliquent  sans  lacune  et  sans  obscurité. 
Nous  ne  comprenons  pas  ce  qu'ils  auraient  gagné  à 
être  plus  longuement  racontés  ,  à  coup  sûr  ils  ne 
pourraient  l'être  mieux. 

Ce  récit  a  été  écouté  avec  le  plus  vif  intérêt;  les 
applaudissements  qui  l'ont  accueilli  ont  pu  donner  à 
M.  Empis  la  mesure  de  la  sympathie  qu'il  éveillait 
dans  son  auditoire. 

Quant  à  l'examen  des  ouvrages  de  M.  de  Jouy, 
M.  Empis  s'est  acquitté  de  cette  tâche,  rendue  si  dif- 
ficile et  si  délicate  par  l'obligation  de  tout  louer, 
avec  cette  justesse  d'aperçus,  cette  sûreté  de  juge- 
ment, cette  finesse  de  goût  auxquelles  d'ailleurs 
l'auteur  dramatique  nous  avait  habitués,  et  que  cha- 
cun s'attendait  à  rencontrer  au  même  degré  dans  le 
discours  du  nouvel  académicien. 

M.  Viennet,  dans  sa  réponse  à  M.  Empis,  a  dé- 
pensé beaucoup  de  l'esprit  que  tout  le  monde  a,  et 
naturellement  un  peu  aux  dépens  de  tout  le  monde. 


UN   DIX   AU   VIOLON. 

Au  violon  !  Quelle  discrète  et  souriante  périphrase 
pour  ne  pas  dire  au  corps  de  garde  !  Comme  cet 
esprit  français  a  toujours  eu  le  grand  art  de  tisser 
la  gaze  autour  des  mots  trop  nus  et  de  nicher  par- 
tout un  brin  de  métaphore!  —  Corps  de  garde  est 
odieux ,  violon  est  ravissant  ;  violon  sent  sa  haute 
origine  ;  violon  affecte  les  airs  d'un  grand  seigneur 
au  sortir  du  cabaret  ;  violon  enfin  est  un  mot  dont 
je  raffole,  et  qui  suffirait  seul  à  me  réconcilier  avec 
la  rhétorique,  —cette  vieille  houppe  à  poudre  de  no- 
tre idiome  national. 

Or,  un  duc  a  été  conduit  cette  semaine  au  violon. 

Qu'avait-il  donc  fait  ce  duc?  Avait-il  cassé  les 
vitres  de  sa  maîtresse  avec  des  poignées  de  pistoles, 
ou  coupé  les  oreilles  à  des  bourgeois  attardés?  Mon 
Dieu  !  non  ;  il  sortait  tout  simplement  d'un  bal  au 
petit  écu,  du  bal  Valentino,  s'il  faut  le  désigner  par 
son  nom.  Ce  qu'il  avait  été  faire  dans  cette  galère, 
la  chronique  ne  le  dit  point;  il  faut  supposer  à  ce 
duc  une  passion  violente  pour  les  chaconnes  de 
Musard  et  les  sarabandes  du  xixc  siècle. 

Tant  est-il  cependant  que,  le  bal  fini ,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  notre  duc  voulut  se  pas- 
ser la  fantaisie  de  rosser  le  guet  dans  la  personne 
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d'un  sergent  de  ville.  —  Sergent  de  ville  n'est  pas 
aussi  joli  que  violon.  —  Il  le  turlupina  d'abord  en 
lui  fouettant  les  chausses  du  bout  de  son  jonc;  et, 
comme  l'exempt  se  fâchait  tout  cramoisi,  ma  foi,  le 
duc  se  ganta,  et  du  revers  de  la  main  il  lui  fit  sauter 
son  tricorne  à  quinze  pas  comme  s'il  eût  fait  sau- 
ter le  bouchon  d'une  bouteille  insolemment  coiffée. 
Monsieur,  tàtez  plutôt  : 
Le  soufflet  sur  ma  joue  est  encore  tout  chaud. 

Ce  qui  fait  que  le  duc  fut  conduit  au  vinlon,  pom- 
peusement entre  deux  soldats,  comme  un  consul 
romain  précédé  de  deux  joueurs  de  flûte  ;  il  n'eut 
pas  même  le  temps  de  faire  avancer  sa  chaise,  et  il 
imprima  ses  souliers  en  boue,  comme  le  marquis  de 
Mascarille.  —  Le  violon  est  une  chose  tout  à  fait 
réjouissante,  folâtre  et  morale  à  la  fois,  devant  la- 
quelle sont  égaux  ducs  et  débardeurs.  On  ferait  un 
volume  rien  qu'avec  l'histoire  des  nuits  célèbres 
passées  au  violon  et  des  hauts  personnages  qui  y 
ont  été  renfermés  —  par  hasard. 

Depuis  l'épisode  du  bal  Valentino,  —  un  musicien 
connu  se  prépare,  dit-on,  à  dédier  au  duc  de*** 
une  grande  fantaisie  pour  violon. 


ELLEVIOU. 


On  voit  depuis  quelque  temps,  sur  le  boulevard 
des  Italiens,  une  mine  de  plomb  représentant  un  vieux 
monsieur,  coiffé  d'un  tiers  de  perruque  rousse  à  la 
Jocrisse,  vêtu  d'une  houppelande  et  chaussé  de  sou- 
liers épais ,  qui  se  tient  assis  auprès  d'un  poêle  de 
café,  dans  une  attitude  mélancolique  et  pensive. 
C'est  feu  Elleviou,  le  chanteur  de  l'Empire,  —  un 
don  Juan  d'alors,  — que  plus  d'une  femme  se  rap- 
pelle en  soupirant.  Sur  ce  papier  de  Bristol,  c'est  un 
vieillard  aussi  laid  qu'Odry  et  dont  le  nez  a  de  fu- 
nèbres aspirations;  sa  main  remue  insouciamment 
une  cuiller  dans  une  demi-tasse;  son  œil  est  fixé 
sur  le  tuyau  du  poêle;  tout  à  l'heure  il  va  deman- 
der la  Gazelle.  Rien  de  plus  triste  que  ce  croquis 
en  deux  ou  trois  coups  de  crayon,  et  surtout  que  ce 
nom  amoureux,  —  Elleviou  !  —  au-dessous  de  ce 
rentier  barbouillé  de  tabac.  On  songe  malgré  soi  à 
cette  immense  réputation  évanouie,  à  cette  existence 
d'artiste  étoilée  de  si  doux  noms  de  femmes,  blon- 
des et  brunes,  folles  et  dépeignées;  les  pâles  et  les 
roses,  elles  reviennent  toutes  se  grouper  autour  de 
ce  vieillard  fantastique  —  qui  tire  gravement  de  sa 
poche  un  mouchoir  de  couleur. 


Boissy,  le  président  de  la  chambre  des  pairs.  M.  Pas- 
quier  a  déjà  épousé  l'Académie  ,  mais  comme  ce 
mariage  est  resté  stérile  et  menace  de  le  rester  long- 
temps, il  s'est  décidé  à  convoler  en  secondes  noces 
avec  madame  de  Bellefonds  ,  une  noble  veuve  du 
faubourg  Saint-Germain. — Première  guitare,  comme 
ditV.  Hugo. 

Ensuite  M.  de  Balzac ,  l'auteur  de  la  Femme  de- 
Trente  ans  et  de  la  Femme  de  soixante  ans ,  en  a 
épousé  une  de  quarante.  —  Nous  ne  prenons  pas 
cette  dernière  nouvelle  sous  notre  chapeau  ;  nous 
l'empruntons  aux  feuilles  politiques,  qui  en  ont  fait 
des  gorges  chaudes  dans  leur  feuilleton.  Madame  de 
Balzac  est,  dit-on,  une  comtesse  viennoise,  belle 
comme  le  lis  dans  la  vallée,  opulente  comme  un 
vaudeville  de  M.  Scribe.  —  Seconde  guitare. 

Il  y  a  promesse  de  mariage... 


PUBLICATIONS   DE   MARIAGE. 

La  semaine  dernière,  c'était  M.  de  Boissy;  au- 
jourd'hui c'est  M.  Pasquier,  le  chef  de  file  de  M.  de 


LE   PRINCE   DE  JOLNVILLE    ET   SON    CHIEN. 

C'est  pis  que  saint  Roch.  —  M.  de  Lamartine ,  si 
fanatique  des  lévriers,  et  l'auteur  des  Guêpes,  tant 
de  fois  dévoré  dans  ses  romans  par  son  terre-neuve, 
ne  vont  pas  à  la  cheville  de  son  altesse  royale.  —  Le 
prince  de  Joinville  ne  peut  faire  un  pas  sans  son 
chien,  et  vice  versa;  de  sorte  que  pour  renouveler 
une  vieille  plaisanterie,  on  ne  sait  si  c'est  le  prince 
qui  conduit  le  chien,  ou  le  chien  qui  mène  le  prince 
en  laisse.  Cet  amour  est  poussé  si  loin,  dit-on,  que 
le  chien  va  même  jusqu'à  accompagner  son  maître 
au  bal,  et  que  le  prince,  interrogé  une  fois,  à  la 
porte  d'un  salon,  sur  ses  noms  et  qualités,  répondit 
en  souriant  :  —  Annoncez  M.  de  Joinville  et  son 
chien. 


MELPOMENE   ET   LUCINE. 

Il  ne  manquait  qu'un  genre  de  gloire  à  M.  Alexan- 
dre Dumas  pour  en  faire  le  Titan  de  la  littérature 
ancienne  et  moderne  ;  c'était  de  voir  avorter  les 
femmes  à  ses  représentations  comme  Eschyle  à  ses 
tragédies.  Ce  fait  monstrueux  s'est  renouvelé  avant- 
hier  à  YHamlet  du  Théâtre-Historique,  où  une  dame 
s'est  trouvée  tout  à  coup  atteinte  des  douleurs  de 
l'enfantement.  L'ombre  de  Crébillon-le-Triste  a  dû 
en  tressaillir  d'envie  au  fond  de  son  tombeau.  —  La 
mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 


Il  parait  que  M.  Chasles  et  M.  Nisard  se  présen- 
tent aussi  devant  l'Académie  pour  la  succession  de 
M.  Guiraud.  Il  n'y  aura  qu'une  voix  pour  nommer 
M.  Chasles.  Peut-être  M.  Nisard  en  aura-t-il  deux. 
Qui  sait,  après  tout,  si  l'un  de  ces  candidats  sérieux 
qui  n'ont  guère  en  littérature  que  le  tort  d'être  pro- 
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fesseurs  de  littérature,  ne  violeront  pas  la  majorité 
au  grand  ébahissement  de  ceux  qui  veulent  doter 
l'Académie  d'hommes  politiques,  de  bons  chrétiens, 
de  vaudevillistes,  de  diplomates,  d'économistes,  et 
même  d'hommes  de  lettres?  On  va  recevoir  M.  Am- 
père. 


DU  MOIS. 
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Qui  le  croira?  c'est  M.  Picot  (?),  M.  Picot  tout 
seul  (!)  qui  va  faire  les  peintures  de  Saint-Vincent- 
de-Paul.  Que  va  dire  M.  Hittorff  l'architecte  qui 
possède  dans  son  cabinet  deux  merveilles  de  M.  In- 
gres? Nous  aimerions  mieux  un  peintre  en  décors 
que  M.  Picot  l'académique,  M.  Picot,  qui  ne  trouvera 
ni  feu  ni  flamme  au  bout  de  son  pinceau  embourbé. 


L AMOUR   AU   COUVENT. 

On  racontait  ceci  dans  un  salon  célèbre  : 
C'était  en  1793.  Les  cloîtres  étaient  détruits,  les 
églises  saccagées.  Les  confessionnaux  servaient  de 
guérites  aux  soldats  ;  la  chaire  religieuse  se  chan- 
geait en  tribune  révolutionnaire  ;  le  pasteur  était 
sans-culotte,  et  les  brebis  insurgées  mettaient  tout 
à  feu  et  à  sang.  Le  sacerdoce  aboli ,  les  religieuses 
s'étaient  dispersées.  Quelques-unes  n'avaient  peut- 
être  pas  été  fâchées  de  voir  intervenir  le  diable 
dans  les  affaires  du  bon  Dieu.  Elles  avaient  pris  leur 
parti,  songeant  après  tout  que,  faute  d'être  nonnes, 
elles  étaient  encore  femmes.  Rien  n'était  donc  perdu. 
Trois  seulement  de  ces  pénitentes,  que  la  solitude 
semblait  avoir  rendues  froides  comme  les  dalles  du 
cloître,  ne  purent  retrouver  d'ailes  pour  voler  dans 
le  monde.  Elles  restèrent  étonnées,  mais  calmes  au 
milieu  du  désastre  général.  Le  couvent  brûlé,  elles 
prièrent  sur  les  décombres. 

Près  de  là  demeurait  une  vieille  châtelaine  qui 
n'avait  pas  émigré  :  sa  noblesse  venait  plutôt  de  son 
âme  que  de  ses  titres.  Elle  fut  touchée  du  sort  de 
ces  recluses.  Madame  B...  leur  offrit  une  retraite 
chez  elle.  D'un  autre  côté,  cette  bonne  dame  recueil- 
lait un  vieux  prêtre  qui  refusait  de  prêter  serment. 
Voilà  donc  le  pasteur  au  milieu  du  troupeau.  11  se 
forma  comme  un  petit  couvent  dans  la  maison  de 
madame  B....  La  cloche  du  dîner  servait  à  sonner  la 
messe.  Le  prêtre ,  en  robe  de  chambre  (  aucun  tail- 
leur n'osait  plus  fabriquer  de  soutane) ,  officiait  de- 
vant une  commode  qu'on  était  convenu  de  prendre 
pour  un  autel.  Une  timbale  servait  de  calice  :  on  y 
versait  le  meilleur  vin  de  la  cave  ;  mais  l'austère 
curé  ne  le  buvait  jamais  qu'après  l'avoir  changé  au 
corps  et  au  sang  de  Notre  Seigneur.  Rien  ne  man- 
quait aux  saints  ornements  :  quelques  bougies  te- 
naient lieu  de  cierges,  une  Vénus  sanctifiée  faisait  le 
rôle  de  la  Vierge,  et  de  petits  amours  s'étaient  bien 
vite  transformés  en  chérubins.  Comme  on  manquait 


de  prie-Dieu  ,  on  avait  entouré  l'église  de  sofas  et 
de  causeuses.  Les  pauvres  sœurs  se  plaignaient  bien 
un  peu  de  ce  bien-être ,  mais  dans  ce  temps  de  ter- 
reur il  ne  fallait  pas  se  montrer  trop  difficile.  Le  soir, 
elles  consentirent  aussi  à  se  coucher  dans  des  lits, 
madame  B...  les  ayant  priées  d'attendre  qu'elles 
fussent  mortes  pour  avoir  des  cercueils. 

Quant  au  prêtre,  c'était  un  saint  homme  :  il  pen- 
sait que  de  toutes  les  vertus  la  première  est  l'obéis- 
sance ;  aussi  le  vit-on  s'accommoder  au  confortable 
de  la  maison.  Ses  traits  avaient  la  béatitude  des 
élus  du  Seigneur.  Le  vendredi ,  il  ne  mangeait  que 
du  saumon,  des  truffes,  quelques  oranges  et  des  con- 
fitures. Son  occupation  ordinaire  était  la  méditation. 
On  ne  recevait  au  château  que  deux  ou  trois  per- 
sonnes amies.  Le  soir,  toute  la  communauté  se  réu- 
nissait près  d'un  bon  feu.  Les  heures  se  passaient 
en  conversations  fort  intéressantes  pour  celui  qui 
parlait.  Chacun  n'avait-il  pas  à  faire  ses  confidences? 
L'un  des  hôtes,  vieux  soldat,  disait  ses  campagnes: 
il  comptait  ceux  qu'il  avait  tués  et  le  nombre  en 
augmentait  tous  les  jours.  Le  prêtre  parlait  de  ses 
miracles,  des  consciences  qu'il  avait  ressuscitées  ; 
madame  B. ..  de  ses  victoires,  des  cœurs  battus  en 
brèche  ou  enlevés  d'assaut.  Vint  le  tour  des  reli- 
gieuses. Les  deux  premières  ne  tenaient  guère  note 
que  de  leurs  péchés.  Elles  en  avaient  des  véniels, 
des  mortels,  des  capitaux  et  des  originaux.  L'une 
avait  regardé  trop  tendrement  quelque  chérubin 
joufflu  ;  l'autre ,  plus  coupable  ,  avait  succombé  à 
l'amour...  des  confitures.  La  troisième  ,  moins  âgée 
que  ses  compagnes ,  avait  une  de  ses  figures  douces 
et  souffrantes  qui  attirent  la  sympathie.  Des  rides 
précoces  couvraient  son  front,  et  ses  yeux  brillaient 
encore  d'un  feu  mal  éteint.  —  Pour  moi ,  dii-elle 
avec  humilité  ,  je  n'ai  exterminé  personne  ,  je  n'ai 
pas  fait  de  miracles ,  et  mes  péchés  ne  sont  pas 
assez  drôles  pour  vous  faire  rire.  Si  je  vous  racon- 
tais mes  bonnes  fortunes?  —  La  pauvre  sœur  était  si 
connue  pour  son  austérité,  elle  portait  sous  ses  che- 
veux gris  une  candeur  si  mortifiée,  que  cette  propo- 
sition ne  scandalisa  personne. 

—  On  aime  donc  au  couvent?  demanda  madame 
B...  —  Où  n'aime-t-on  pas?  dit  la  religieuse  avec 
un  soupir.  Ce  beau  temps  est  si  loin  de  moi ,  il  me 
semble  que  je  n'y  suis  plus  pour  rien.  Si  mon  cœur 
était  encore  jeune ,  je  n'oserais  pas  le  montrer  à  nu  ; 
mais,  vieux  et  ridé,  il  n'est  plus  bon  qu'à  démontrer 
l'anatomie  du  sentiment.  J'entrai  au  couvent  toute 
petite  ;  un  peu  plus,  j'allais  vous  dire  que  j'y  étais 
née.  J'étais  orpheline  ;  n'avoir  pas  de  parents,  c'est 
ne  pas  avoir  de  racines  sur  la  terre.  Je  ressemblais 
à  ces  fleurs  qui ,  transportées  sous  un  ciel  étranger, 
vivent  toujours  dans  leur  ancienne  patrie.  Une  bar- 
rière idéale  s'élevait  entre  moi  et  les  choses  exté- 
rieures. En  me  jetant  sur  cette  planète ,  il  semblait 


42 


REVUE  PITTORESQUE. 


que  pour  moi  Dieu  s'était  trompé  de  monde.  Tout 
me  paraissait  étrange,  et  dans  chaque  chose  je  cher- 
chais une  àme.  Notre  amour  est  en  nous-mêmes  , 
qu'importe  l'objet  sur  lequel  nous  le  posons?  Au 
rebord  de  ma  fenèire  était  une  pervenche  sentimen- 
tale ,  je  me  plaisais  à  la  regarder.  Je  lui  disais  : 
«  Pauvre  fleur ,  tu  es  triste  ;  comme  moi  tu  es  dans 
l'attente  !  »  La  pervenche  inclinait  son  front  plein  de 
pensées.  «  Tu  es  encore  à  l'entrée  de  la  route  :  que 
celte  route  est  longue  pour  aller  à  Dieu!  Que  ne 
puis-je  te  soutenir  et  te  consoler  ?  Moi ,  déjà  char- 
gée du  fardeau  de  plusieurs  vies,  j'aurais  de  la  force 
pour  toi.  »  La  pervenche  attendrie  pleurait  des  lar- 
mes de  rosée. 

Mon  idéal  s'élevait  avec  l'âme.  Bientôt  ce  fut  une 
étoile.  Après  la  fleur  de  la  terre,  la  fleur  du  ciel,  ou 
plutôt  c'était  la  même  fleur  qui  avait  grandi.  Le  soir, 
que  de  douces  causeries  avec  cette  âme  errante  ! 
«  Comme  tu  es  pâle  !  tu  souffres  donc  beaucoup  ?  » 
L'étoile  avait  des  regards  désolés.  «  Dans  ta  course 
lointaine,  que  rencontres-tu?  Si  haut,  ne  vois-tu 
pas  Dieu  ?  »  L'astre  scintillait  en  signe  d'espoir.  «  Tu 
souris ,  je  te  comprends  :  l'infini  contient  un  mystère 
affreux  et  sublime.  Après  les  ténèbres  la  lumière,  la 
vie  après  le  néant.  »  L'étoile  ,  triste  et  silencieuse  , 
reprenait  sa  route. 

Bientôt  cet  amour  pâlit.  La  matière  inerte  ne  me 
suffisait  plus.  Une  vague  inquiétude  me  disait  : 
Cherche  plus  haut.  J'avais  seize  ans  ;  j'étais  sur  le 
point  de  prononcer  mes  vœux.  Cette  cérémonie  exi- 
geait un  redoublement  de  ferveur.  Il  me  fut  ordonné 
de  passer  les  journées  dans  la  contemplation  et  la 
prière.  Après  beaucoup  de  saintes  extases,  je  re- 
marquai avec  étonnement  que  le  ciel  m'apparaissait 
sous  la  figure  d'un  beau  jeune  homme  blond.  Il 
avait  les  yeux  bleus  et  l'air  sentimental.  Son  image 
s'était  décalquée  en  moi ,  je  la  reflétais  sur  tout. 
Quand  je  croyais  penser  à  Dieu,  c'était  à  mon  idéal 
que  je  pensais  :  n'était-ce  pas  la  même  chose  ? 
Chaque  jour  je  lui  écrivais  des  lettres  tendres  et 
passionnées  ;  à  peine  si  je  m'apercevais  que  ces 
lettres  restaient  sans  réponse.  La  nuit,  quand  il  était 
dans  ma  cellule...  Le  curé  tressaillit.  Les  religieuses 
firent  un  signe  de  croix.  Madame  B...  sourit  en  rou- 
gissant', et  le  vieux  soldat  écouta  avec  plus  d'intérêt. 
—  J'oubliais  de  vous  dire  que  ce  beau  jeune  homme 
était  un  saint  placé  près  de  l'autel.  Je  touchais  au 
dernier  échelon  de  l'amour  platonique  quand  un 
jour...  ô  malheur!  Je  me  rendais  en  soupirant  à 
notre  rendez-vous,  que  vois-je!  Mon  idéal  faisant 
une  grimace  effroyable.  De  vilaines  moustaches  lui 
donnaient  un  air  furibond.  Jugez  de  ma  stupeur.  Je 
ne  pus  articuler  qu'un  éclat  de  rire...  Cette  affreuse 
mutilation  était  l'ouvrage  d'une  jeune  nonne.  Comme 
j'eus  sujet  de  maudire  son  espièglerie  !  Ce  pauvre 
saint,  qui  naguère  édifiait  tout  le  couvent,  devint 


un  sujet  de  scandale.  Après  être  mort  pour  moi,  il 
fut  chassé  honteusement  de  l'église.  Que  de  regrets 
me  coûta  la  perte  de  cet  amour  !  Ce  qu'il  y  eut  de 
plus  triste,  c'est  qu'en  songeant  à  la  chute  funeste 
de  mon  idéal,  il  m'était  impossible  de  le  pleurer 
sans  rire. 

De  désespoir,  je  me  jetai  dans  les  bras...  d'un 
confessionnal.  Heureusement  j'avais  un  nouveau  di- 
recteur, ce  fut  une  pelite  distraction  :  on  est  capri- 
cieux en  religion  comme  en  amour. 


LE   MARQUIS   DE    BOISSY    MARIE. 

Le  président  de  la  chambre  des  pairs  espérait  bien 
pourtant  que  M.  de  Boissy  ne  reviendrait  pas  de 
Naples,  —  et  que  la  politique  du  gouvernement  al- 
lait enfin  avoir  son  cours  pendant  la  session  pro- 
chaine sans  les  coups  de  griffe  au  visage  du  turbu- 
lent marquis.  Vain  espoir!  M.  de  Boissy  est  revenu, 
et  il  est  revenu  doublé  d'une  femme,  d'une  Italienne 
en  cheveux  blonds,  —  rareté  moins  rare  qu'on  ne 
pense,  —  découverte  par  lui  dans  quelques  strophes 
amoureuses-  et  inédites  de  lord  Byron.  En  un  mot, 
il  a  épousé  la  comtesse  Guiccioli,  l'ambitieux!  Le 
pair  de  France  a  voulu  recoudre  une  rime  au  poëme 
inachevé  du  pair  d'Angleterre;  et  déjà,  comme  font 
les  coureurs  en  avant  des  carrosses,  les  conjectures 
se  sont  mises  à  galoper  et  à  caracoler  au-devant  de 
ce  mariage  pompeusement  traîné  à  six  journaux.  — 
Est-ce  la  comtesse  qui  s'est  subitement  éprise  de  la 
politique,  ou  le  marquis  qui  s'est  énamouré  tout  à 
coup  de  poésie?  se  demande  le  président  au  Luxem- 
bourg. —  Il  me  semble  voir  l'épigramme  donnant 
le  bras  au  madrigal,  dit  M.  Viennet,  autre  pair  do 
France.  —  Et,  pendant  ce  temps-là,  M.  de  Boissy  et 

Celle  qu'il  nommera  dès  lors  sa  Guiccioli 

se  promènent  en  souriant ,  la  main  dans  la  main , 
sous  les  rayons  attendris  d'un  clair  de  lune  de  miel. 


LA  PRINCESSE  DE  BELGIOJOSO. 

L'Almanach  de  Gotha,  —  car  il  y  a  toujours  des 
almanachs  de  Gotha  ,  —  ne  lui  donne  pas  encore 
quarante  ans.  Son  nom  de  famille  est  Christine  de 
Trivulce;  elle  descend  en  droite  ligne  des  géants  de 
Marignan.  Un  sang  fécond  et  riche  court  dans  ses 
veines  :  c'est  à  la  fois  une  femme  politique ,  une 
femme  du  monde  et  un  homme  de  lettres. 

Sa  tète  a  quelque  chose  de  la  profonde  mobilité  de 
celle  de  Listz;  ses  traits  sont  fièrement  accusés;  l'œil 
est  noir,  la  lèvre  se  rebrousse  avec  énergie.  —  Gra- 
cieuse avec  vivacité,  sa  voix  conserve  toujours  l'ac- 
cent âpre  et  délibéré  des  montagnes. 


HISTOIRE 

La  princesse  de  Belgiojoso  passe  ordinairement 
l'été  à  Paris  et  l'hiver  en  Italie,  dans  son  palais  près 
de  Turin.  L'été  dernier,  elle  habitait  dans  la  rue  du 
Mont-Parnasse,  au  milieu  des  arbres,  une  maison 
somptueuse,  —  flanquée  d'une  petite  tourelle  en  fer 
où  elle  s'enfermait  pour  travailler. 

Sa  vie  est  un  roman  étrange  ,  philosophique  et 
passionné  comme  les  plus  beaux  romans  de  George 
Sand... 

Son  style  a  de  la  force  et  de  l'éclat.  Elle  a  fondé 
à  Paris  la  revue  italienne  Ausonio,  —  et  elle  compte 
au  premier  rang  parmi  les  rédacteurs  du  Constitu- 
tionnel et  de  la  Démocratie  pacifique. 

Laissez  faire  le  pape  et  la  princesse  Belgiojoso  :  à 
eux  deux  ils  auront  bientôt  émancipé  l'Italie. 

Tout  Paris  a  passé  par  le  salon  de  la  princesse  ; 
au  nombre  des  hôtes  les  plus  assidus,  il  faut  citer  : 
Balzac,  l'éblouissant;  Henri  Heine  et  Ary  Scheffer, 
les  deux  frères  d'Allemagne;  M.  Thiers  quelquefois; 
Bou-Maza  souvent ,  et  Augustin  Thierry  toujours. 
—  Restée  seule  avec  quelques  intimes,  la  princesse 
fait  apporter  son  narguilé,  et  la  causerie,  devenue 
plus  vive  et  plus  bondissante,  se  prolonge  alors 
très-avant  dans  la  nuit. 

Son  écriture,  —  chose  étonnante!  —  n'a  rien  de 
celle  d'une  femme  du  monde  ;  ses  pleins  et  ses  déliés, 
au  contraire,  offrent  la  gravité  pesante  d'un  profes- 
seur de  l'Université. 

On  a  un  fort  beau  portrait  de  la  princesse  de  Bel- 
giojoso par  Lehmann  ,  —  et  un  pastel  délicieux  par 
Vidal. 


DU  MOIS. 
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MANON    LESCAUT. 


UN  HERITAGE. 

Certains  poêles,  —  le  nombre  en  est  malheureu- 
sement trop  restreint,  —  semblent  nés  coiffés  par  la 
fortune  et  ont  toujours  été  traités  par  elle  en  vérita- 
bles enfants  gâtés.  A  eux  les  oncles  d'Amérique,  les 
successions  inattendues  ,  les  femmes  qui  traversent 
les  mers  pour  venir  les  épouser,  les  honneurs  et  les 
ovations  de  toute  sorte.  De  ce  nombre  est  l'heureux 
auteur  des  Girondins,  l'expression  la  plus  resplen- 
dissante de  la  poésie  au  xrxe  siècle  ;  barde  couronné 
de  lauriers  d'or,  à  la  naissance  duquel  assistèrent 
sans  doute  toutes  les  fées  belles  et  bonnes ,  réunies, 
pour  le  douer,  autour  de  son  berceau.  Un  nouvel 
exemple  ajoute  encore  aujourd'hui  à  cette  inaltérable 
prospérité;  la  veuve  de  Bernardin  de  Saint- Pierre 
et  d'Aimé  Martin  vient  de  léguer  sa  fortune  à  M.  de 
Lamartine.  Cet  élan  d'enthousiasme  généreux  n'a 
pas  besoin  de  commentaire;  il  n'aurait  besoin  seu- 
lement que  de  plus  nombreux  imitateurs.  —  «  L'ar- 
gent est  le  fumier  des  arts,  »  disait  Champfort.  Or, 
en  Fiance  comme  partout,  le  fumier  ne  se  donne 
guère;  il  se  vend,  —  surtout  ce  fumier-là. 


II  vient  de  paraître  la  Suite  de  l'Histoire  de  Manon 
Lescaut  (livres  III,  IV,  et  V) ,  attribuée  à  l'abbé 
Prévost. 

Cette  suite  du  plus  beau  roman  français  est  une 
trouvaille  littéraire  très-précieuse,  déjà  on  a  pu 
l'apprécier.  Tout  l'intérêt  excité  par  les  deux  pre- 
miers livres  se  continue  dans  ceux-ci.  C'est  pour 
ainsi  dire  la  philosophie  du  roman.  Manon  enterrée 
n'était  pas  morte,  et  Desgrieux  la  retrouve  dans  un 
couvent  où  elle  va  prendre  le  voile;  mais,  en  la  re- 
trouvant,  il  ne  retrouve  passa  jeunesse;  Manon 
elle-même  a  perdu  cette  ivresse  de  cœur  qui  était 
sa  beauté  et  sa  séduction.  Après  beaucoup  d'aven- 
tures curieuses,  ils  finissent  par  s'épouser  ;  mais  ils 
sont  bientôt  malheureux  de  leur  bonheur,  comme 
autrefois  ils  étaient  heureux  de  leur  malheur.  Manon 
était  née  pour  toutes  les  charmantes  folies  de  la 
terre,  et...  le  roman  se  termine  par  ce  cri  de  douleur 
arraché  à  Desgrieux  :  «  Ah!  Manon,  pourquoi  n'es- 
tu  pas  restée  enterrée  sous  le  sable  du  désert  !  » 

Cette  édition,  format  anglais,  a  été  presque  épui- 
sée à  la  mise  en  vente. 

Elle  est  précédée  de  quelques  pages  sur  Manon 
Lescaut  par  MM.  Sainte-Beuve  et  Jules  Janin  ;  elle 
est  suivie  d'une  étude  de  M.  Arsène  Houssaye  : 
Manon  Lescaut  a-t-elle  existé? 


LA  REINE  POMARE. 

A  la  date  des  dernières  nouvelles,  Taïti  et  ses  dé- 
pendances jouissaient  d'une  grande  tranquillité.  La 
frégate  la  Calypso ,  qui  a  relevé  le  Grampas,  autre 
bâtiment  anglais,  à  la  station  de  Taïti,  est  allée  faire 
un  tour  dans  ces  îles  pour  porter  à  chacune  un  pa- 
villon national ,  dont  la  couleur  et  les  insigne*  ont 
été  choisis  et  arrêtés  entre  Palmerston  et  M.  de  Jar- 
nac.  Ces  joujoux  ont  été  reçus  avec  joie  et  recon- 
naissance à  Huahiné  et  à  Borabora.  Mais  à  Raiateïa," 
où  le  sceptre  est  tombé  en  quenouille  dans  la  per- 
sonne de  la  fière  Arapeia  ,  tante  de  Pomaré ,  qui  a 
voué  une  haine  inflexible  à  la  France,  il  a  suffi  que 
celle-ci  eût  participé  au  cadeau  pour  qu'il  eût  été 
refusé  par  cette  héroïne  en  langouti.  «  Heureuse- 
ment, ajoute  le  Journal  du  Havre,  qui  nous  fournit 
ces  détails,  elle  a  un  mari  moins  difficile  et  que  i'as- 
pect  du  riche  et  bariolé  tissu  a  rendu  plus  traitable. 
Sur  l'offre  du  commodore  anglais  ,  il  a  accepté ,  en 
cachette  de  sa  femme,  l'emblème  de  l'indépendance; 
qui  sait?  le  digne  homme!  en  signe  de  révolte  peut- 
être,  et  pour  s'en  faire  une  paire  de  culottes  ! 

»  Mais,  si  la  tante  garde  à  la  France  un  ressenti- 
ment que  rien  ne  peut  adoucir ,  la  nièce  est  plus 
accommodante  et  commence  à  trouver  qu'elle  n'a 
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pas  fait  un  mauvais  marché  en  revenant  vivre  sous 
le  protectorat.  S.  M.  et  son  royal  époux  ont  pris 
possession  de  leur  nouveau  palais  et  y  tiennent  une 
existence  alimentée  par  la  rente  que  leur  fait  le  gou- 
vernement français  jointe  à  quelques  milliers  de  dol- 
lars qu'ils  reçoivent,  toujours  de  la  France,  pour  le 
loyer  des  domaines  de  la  couronne. 

»  C'est,  dit  un  narrateur  anglaisparlant  de  Pomaré, 
une  personne  affable,  pleine  de  naturel,  qui  a  été 
jolie  et  est  encore  fort  avenante.  Son  mari  n'est  pas 
moins  bel  homme,  et  ils  vivent  ensemble  très-amia- 
blement.  lis  ont  cinq  enfants,  et  les  apparences  an- 
noncent une  prochaine  addition  à  la  famille.  On  les 
voit  souvent  se  promener  dans  les  rues  de  Papeïti , 
sans  bas  ni  souliers,  mais  parés  de  la  plus  vive  allé- 
gresse. Cependant,  aux  grandes  occasions,  la  reine 
se  couvre  avec  profusion  de  dentelles  et  de  soie,  or- 
nant de  brocart,  de  satin  et  de  franges ,  un  bonnet 
tressé  avec  les  fibres  d'une  planle  nationale,  et  se 
montre  sous  les  atours  d'une  superbe  lady.  Quant  à 
son  mari,  par  goût  et  par  habitude,  il  affectionne  les 
vêtements  de  l'âge  d'or,  et  faisait  triste  figure  à  la 
cour  avant  que  les  autorités  françaises  l'eussent  ha- 
billé de  pied  en  cap  d'un  brillant  uniforme.  N'ayant 
ni  le  titre  de  roi,  ni  de  prétentions  à  la  couronne,  on 
comprend  qu'il  ne  revendique  pas  le  droit  de  porter, 
comme  sa  femme ,  la  magnifique  coiffure  que  nous 
avons  décrite.  A  tout  seigneur  tout  honneur.  » 


»La  Société  des  gens  de  lettres  crée  un  Album  lit- 
téraire et  artistique,  in-folio  oblong  composé  de 
200  feuilles  d'autographes  et  de  100  feuilles  de  des- 
sin :  chaque  feuille  est  entourée  d'un  encadrement 
chromolithographique  en  or  et  en  couleurs.  Une  ma- 
gnifique reliure  en  maroquin ,  avec  ornements  et 
fermoirs  d'orfèvrerie,  sera  digne  de  l'œuvre  frater- 
nelle de  tous  les  littérateurs  et  de  tous  les  artistes 
contemporains.  Ceux-ci,  peintres,  sculpteurs  et  ar- 
chitectes, ont  exécuté,  exprès  pour  cet  album,  des 
aquarelles,  des  gouaches,  des  sépias  ,  des  croquis  à 
la  plume  ou  au  crayon  ;  et  ceux-là,  écrivains,  poètes, 
hommes  politiques,  orateurs  ,  ont  écrit  et  signé  des 
fragments  inédits  en  prose  et  en  vers  dans  lesquels 
se  résume  le  genre  de  leur  talent.  —  Les  composi- 
teurs ont  fourni  des  morceaux  de  musique  autogra- 
phes. Outre  ces  pages  individuelles,  il  y  a  des  pages 
collectives,  destinées  à  rassembler  les  signatures  des 
principaux  rédacteurs  de  chaque  journal  et  des  prin- 
cipaux acteurs  de  chaque  théâtre  de  Paris.  L'Album 
présentera,  en  un  mot,  la  physionomie  la  plus  com- 
plète et  la  plus  fidèle  de  la  littérature  ,  de  l'art  mu- 
sical, de  l'art  dramatique  et  des  arts  du  dessin  au 
xixe  siècle.  » 

Voilà  ce  que  dit  la  commission;  elle  ajoute  que 
ce  monument  de  l'intelligence  durera  aussi  longtemps 


que  les  monuments  de  bronze  et  de  pierre  élevés  à 
la  gloire  des  arts  et  des  lettres.  Mats  qui  paiera  cet 
Album?  Il  n'y  a  plus  que  des  banquiers,  et  le  seul 
homme  dont  ils  recherchent  les  autographes,  c'est 
iM.  Garât,  directeur  de  la  banque  de  France. 

A  propos  de  cet  Album,  il  faut  rappeler  la  célèbre 
Guirlande  de  Julie ,  que  le  duc  de  Montausier  offrit 
à  Julie  d'Angennes,  le  jour  de  ses  noces.  Celte  guir- 
lande ne  renferme  que  trente  pièces  de  vers,  com- 
posées, il  est  vrai,  par  les  premiers  poètes  du  temps, 
mais  écrites  toutes  de  la  main  de  l'habile  calligra- 
phe  Jarry  en  regard  des  peintures  de  fleurs  exécu- 
tées par  un  seul  artiste.  Ce  modèle  des  albums  a 
été  vendu  15,000  livres,  à  la  vente  de  la  bibliothè- 
que du  duc  de  La  Vallière.  M.  le  duc  de  Luynes  a 
offert  50,000  fr.  de  l'album  de  la  société  des  gens 
de  lettres.  C'est  peu  et  beaucoup. 


La  Comédie-Française,  déjà  riche  de  son  passé  de 
trois  mois,  prépare  pour  les  trois  mois  qui  viennent 
des  comédies  hors  ligne.  Il  parait  qu'on  va  engager 
les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Melcy;  ce  sont  là 
des  acteurs  de  premier  ordre.  On  a  repris,  avec 
beaucoup  d'ensemble,  le  Don  Juan  d'Autriche  de 
Casimir  Delavigne,  ce  vrai  poète  déjà  trop  oublié. 
Heureusement  pour  lui  qu'un  grand  sculpteur,  David 
d'Angers,  vient  de  lui  consacrer  son  beau  talent 
dans  une  statue  impérissable  où  l'on  reconnaît  toute 
la  poésie  de  celui  qui  criait  aux  héros  de  la  li- 
berté :  Qui  vivra  sera  libre,  et  qui  meurt  lest  déjà! 

Mademoiselle  Rachel  va  nous  quitter  pour  quel- 
ques mois.  A  merveille!  car  on  ira  à  la  Comédie- 
Française  pour  la  Comédie-Française. 


LE  CAPRICE. 

Caprice  est  le  mot.  —  Dans  son  boudoir  mignon, 
une  jeune  femme  brode  une  bourse  rouge  à  glands 
d'or  pour  son  mari.  —  Pouah!  le  rouge  !  M.  de  Cha- 
vigny  ne  peut  pas  sentir  cette  couleur.  D'ailleurs  on 
lui  a  fait  justement  cadeau  la  veille  d'une  bourse 
bleue.  Ah!  le  bleu!  voilà  une  nuance  divine;  c'est 
la  couleur  du  ciel.  —  Qui  vous  a  donné  cette 
bourse,  mon  ami?  —  Que  t'importe,  chère  belle? 
—  Y  tenez-vous  bien  fort?  —  C'est  selon.  —  Don- 
nez-la-moi. —  Bon!  quel  caprine!  —  Et  le  mari 
remet  la  bourse  bleue  dans  sa  poche,  puis  il  s'en  va 
au  bal  sur  la  pointe  du  pied,  laissant  sa  jeune  femme 
toute  confite  en  jalousie.  Ainsi  commence  ce  pastel 
bleu  et  rouge,  dans  le  plus  petit  des  salons  du 
Théâtre-Français,  coquet  réduit  de  fleurs  et  de  soie, 
petite  boîte  à  merveilleux  orviétan  ,  qui  n'aurait  pas 
de  peine  à  tenir  entre  les  six  branches  d'un  para- 
vent de  douairière. 


HISTOIRE 

En  ce  moment  tombe  des  nues  une  madame  de 
Léry,  une  des  plus  jolies  femmes  du  monde  parisien, 
gracieuse,  vermeille ,  adorable,  qui  fait  de  l'esprit 
avec  ce  qui  lui  vient  sous  la  main ,  et  qui  vous  met 
de  suite  en  belle  humeur  par  son  sourire  à  tout 
bout  de  champ  et  son  babil  en  queue  de  fusée.  Elle 
pose  ses  lèvres  sur  le  front  de  madame  de  Chavigny 
et  lui  fait  conter  son  gros  chagrin.  —  Ma  chère ,  il 
m'a  refusé  cette  bourse  bleue .  quand  je  la  lui  ai 
demandée...  à  genoux.  —  A  genoux1.  —  Et  il  est 
allé  au  bal,  comprenez-vous"?  —  Parfaitement;  vo- 
tre mari  est  un  monstre  ,  c'est  clair.  Il  faut  vous  mo- 
quer de  lui ,  c'est  simple.  Je  m'en  charge ,  c'est 
arrangé.  —  Comment?  —  Donnez-moi  votre  bourse 
rouge.  —  La  voici.  —  Elle  est  d'un  goût  délicieux. 
Maintenant,  ma  voiture  est  en  bas;  un  brin  de  fleu- 
rette dans  vos  cheveux  et  allez  au  bal.  —  Au  bal? 

—  Pas  d'explication;  partez  vile,  toute  belle,  et  ne 
revenez  que  dans  deux  heures.  Madame  de  Léry, 
restée  seule,  s'arrange  sur  le  sofa  et  se  prend  de 
belle  lecture  pour  un  article  de  George  Sand  sur  les 
orangs-outangs. 

Le  mari  revient  alors,  soucieux  sur  cravate, 
tourmenté  par  ses  remords  conjugaux  et  mis  à  sec 
par  un  lansquenet.  Il  est  fort  surpris  de  ne  plus 
trouver  sa  femme,  et  il  s'en  informe  à  madame  de 
Léry.  —  Où  donc  est  Ernestine  ?  —  Au  bal,  je  crois. 

—  C'est  étrange.  Toute  seule?  —  Toute  seule.  — 
Ah!...  — Et  le  mari  de  s'étendre  dans  un  fauteuil 
d'un  air  contrarié.  Après  une  seconde  de  silence  : 

—  Monsieur  de  Chavigny?  —  Madame? —  Donnez- 
moi  un  soupçon  de  thé  avec  un  nuage  de  lait.  — 
Voici. — Un  peu  plus  de  sucre.  —  Voilà.  —  Posez  sur 
ce  meuble.  —  C'est  fait.  —  Les  détails  finement  cise- 
lés de  cette  scène  ne  peuvent  se  décrire;  bref,  le 
thé  est  détestable ,  on  le  jette  par  la  fenêtre;  et  le 
public  rompt  ses  gants  à  applaudir  une  chose  si  na- 
turellement ravissante. 

Un  valet  remet  mystérieusement  une  boite  à 
M.  de  Chavigny;  cette  boite  contient  une  bourse  rouge 
à  glands  d'or.  Singulier  envoi  !  d'où  peut-il  venir  ? 

—  Devinez!  dit  madame  de  Léry  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher.  —  Le  mari  la  regarde  en  dessous.  — 
Hum  !  vous  êtes  dans  le  secret.  —  Peut-être.  — 
Alors  confiez-moi  le  nom  de  la  personne  à  la  bourse 
rouge.  —  Volontiers,  mais  à  une  condition.  —  La- 
quelle? —  Vous  ne  voudrez  pas.  —  Essayez  tou- 
jours. —  Donnez-moi  la  bourse  bleue.  — M.  de  Cha- 
vigny se  gratte  l'oreille  ,  hésite  un  instant ,  sourit 
avec  impertinence,  et,  prenant  le  bout  des  doigts  à 
madame  de  Léry,  il  la  conduit  vers  le  sofa  en  lui 
disant  :  —  Causons  caprice 

Toute  la  pièce  est  là,  dans  ce  joli  mot,  qui  vaut 
tous  les  coups  de  pistolet  des  mélodrames  du 
monde  ,  tous  les  soi-disant  effets  de  théâtre.  Après 
les  plus  spirituels  marivaudages  du  cœur,  ma- 
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dame  de  Léry  finit  par  jeter  la  bourse  bleue  au 
feu,  et  lorsque  par  ses  séductions  elle  a  enfin  amené 
M.  de  Chavigny  à  ses  genoux,  elle  lui  dit  en  riant  : 
—  La  bourse  rouge  est  de  votre  femme.  Cette  leçon 
vaut  bien  une  bourse ,  sans  duule.  —  Voilà  la  pièce 
de  Musset  :  ne  la  trouvez-vous  pas  coquette  et  ga- 
lante au  possible,  et  n'êtes-vous  pas  comme  moi 
fort  étonné  de  ce  qu'elle  n'ait  pas  été  sifflée  verte- 
ment pour  l'esprit  et  la  (leur  de  poésie  qu'elle  ren- 
ferme? 


LES    COMEDIES    DE    M.    ROSIEB. 

M.  Rosier  est,  de  temps  à  autre,  un  écrivain  de 
beaucoup  de  grâce  et  d'esprit,  que  l'on  a  le  tort  de 
prendre  uniquement  pour  un  vaudevilliste.  Déjà 
nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler  Un  mousque- 
taire gris  comme  une  fantaisie  très-lestement  me- 
née et  infiniment  plus  littéraire  que  tout  ce  qui  se 
joue  au  théâtre  des  Variétés.  —  Aujourd'hui  c'est  la 
Dernière  ccn.q'tfte,  comédie  légèrement  musquée, 
représentée  jeudi  ou  vendredi,  que  nous  louerons 
sans  restriction  et  de  tout  noire  coeur.  Les  pièces  de 
bonne  compagnie  sont  ordinairement  si  bètes,  que 
c'est  un  hasard  charmant  d'en  rencontrer  une  qui 
fasse  exception  à  la  règle.  —  M.  Lafont  joue  avec 
grande  élégance  un  rôle  de  baron,  et  mademoiselle 
Delphine  Marquet  avec  une  grande  coquetterie  un 
rôle  de  baronne;  inutile  de  dire  qu'ils  ont  rencontré 
lous  les  deux  un  grand  succès. 


UNE     NOTE. 


La  Prima  Dona  ,  que  publie  aujourd'hui  la  Revue 
pittoresque,  on  pourrait  la  signer  du  nom  de  Jules 
Sandeau  comme  du  nom  de  George  Sand.  Elle  fut 
écrite  au  temps  où  George  Sand  et  Jules  Sandeau 
n'avaient  qu'un  nom  à  deux.  N'y  reconnait-on  pas 
les  deux  nuances  qui  caractérisent  l'auteur  à'In- 
diana  et  l'auteur  de  Marianna  :  la  séduction  et  le 
charme,  la  rêverie  du  cœur  et  de  l'esprit? 


QUELQUES   SALONS. 

Dans  le  siècle  dernier,  madame  GeoSrin  et  ma- 
dame Dudeffant  rassemblaient  autour  d'elles  les 
plus  grands  écrivains  du  temps ,  les  savants  et  les 
hommes  distingués  de  tous  les  pays.  Mais  c'étaient 
des  esprits  forts,  des  philosophes  et  non  des  femmes 
de  lettres.  Le  bagage  littéraire  de  madame  Dudef- 
fant se  réduit  à  sa  correspondance,  à  des  chansons 
et  à  quelques  épigrammes.  Madame  Geoffrin  n'a 
rien  laissé. 

Des  trois  salons  que  nous  allons  essayer  d'esquis- 
ser, celui  de  madame  Récamier  se  rapprocherait  le 
plus  de  ces  salons  célèbres  vers  la  fin  du  dix- 
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huitième  siècle  ,  à  l'impiété  près  ,  qui  était  alors  à 
l'ordre  du  jour  chez  madame  Dudeffant  et  madame 
Geoffrin,  et  qui  est  proscrite  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

Aux  matinées  littéraires  de  l'Abbaye-aux-Bois,  se 
pressent  toutes  les  célébrités  contemporaines.  Ma- 
dame Récamier  a  su  ce  que  tant  de  femmes  igno- 
rent ,  elle  a  su  vieillir  ;  et  les  grâces  de  son  esprit, 
le  charme  de  ses  manières  continuent  l'empire 
qu'elle  devait  autrefois  à  la  séduction  de  sa  beauté. 
Mademoiselle  Rachel  a ,  pour  ainsi  dire ,  débuté  à 
l'Abbaye-aux-Bois.  C'est  de  là  que  lui  sont  venus 
ses  grands  succès  de  salon ,  et  son  admission  dans 
un  monde  qui  n'appartient  pas  au  théâtre. 

M.  Mérimée  ,  pur  et  sobre  écrivain  ,  est  l'un  des 
lions  de  lettres  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Sa  plume,  si 
fine  et  si  sage,  n'eût  pas  suffi  à  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'Académie ,  si  sa  candidature  n'eût  eu  madame 
Récamier  pour  marraine.  La  reine  de  l'Abbaye-aux- 
Bois  traite  de  puissance  à  puissance  avec  l'Acadé- 
mie qui  n'oserait  repousser  des  candidats  si  bien 
appuyés. 

Mais  toutes  les  gloires  passées  ,  présentes  et  fu- 
tures, pâlissent  devant  une  gloire  plus  éblouissante, 
un  soleil  plus  éclatant,  devant  M.  de  Chateaubriand, 
le  génie ,  le  dieu  de  l'Abbaye-aux-Bois,  et  de  ma- 
dame Récamier.  C'est  une  admiration  sans  bornes  , 
un  enthousiasme  de  tous  les  instants,  c'est  du  fana- 
tisme à  haute  dose.  Certes ,  l'auteur  des  Martyrs 
tiendra  toujours  une  des  places  les  plus  éminentes 
parmi  les  écrivains  français;  mais,  pour  l'embaumer, 
attendez  qu'il  ait  cessé  de  vivre;  pour  en  faire  un 
fétiche,  attendez  qu'il  ait  passé  à  meilleure  vie.  Ne 
lui  rendez  pas  un  culte  qu'on  ne  rend  qu'aux  morts, 
car  cette  apothéose  deviendrait  une  épigramme. 

Honneur  à  M.  de  Chateaubriand ,  l'un  des  plus 
nobles  caractères ,  l'un  des  plus  beaux  talents  de 
notre  époque  ;  mais  pas  de  ces  adorations  musulma- 
nes, auxquelles  même  n'a  pas  droit  le  génie  dans 
toute  sa  force,  dans  toute  sa  jeunesse. 

Depuis  quelques  années,  madame  de  Girardin  a 
déserté  la  rue  Lafitte  pour  les  Champs-Elysées. 
Quand  on  demeure  si  loin  de  Paris,  il  faut  être  bien 
sûre  de  soi  pour  oser  dire  que  l'on  recevra  ses  amis 
tous  les  soirs  ;  mais,  partout  où  elle  va,  madame  de 
Girardin  a  autant  de  visites  qu'elle  veut,  plus  de 
visites  qu'elle  ne  veut.  Poëte  rêveur,  insouciant  et 
mobile,  madame  de  Girardin  ne  peut  qu'obéir  à  son 
impression  du  moment.  Aujourd'hui  d'une  gaieté 
charmante ,  d'un  esprit  étincelant ,  demain  il  lui 
prendra  des  découragements  profonds,  des  tristesses 
amères.  D'une  haute  question  politique,  elle  passe  à 
une  histoire  touchante,  et  elle  trouve  de  ces  mots, 
de  ces  inflexions  de  voix  qui  partent  du  cœur  et 
vont  droit  au  cœur  de  ceux  qui  l'écoulent.  Hier,  elle 
aimait  la  solitude.  Cette  mobilité  d'esprit  ne  nuit  ni 
à  ses  amitiés  personnelles ,  ni  à  ses  atfections  litté- 


raires. Elle  change  d'impressions,  mais  elle  ne  change 
pas  d'amis;  à  ceux-ci,  elle  fait  le  sacrifice  de  ses 
gaietés  sans  prétexte,  ou  de  ses  douleurs  sans  mo- 
tif. Sa  parole  sans  prétention  revêt  peu  à  peu  des 
formes  poétiques,  qui  relèveraient  les  plus  humbles 
conversations.  Madame  de  Girardin  possède  au  plus 
haut  degré  l'art  de  causer,  de  bien  dire;  elle  tien- 
dra tète  à  Méry,  le  plus  brillant  conteur,  le  plus 
ravissant  hâbleur  qui  existe;  elle  aura  autant  d'es- 
prit, autant  d'imagination  que  lui.  Théophile  Gau- 
tier, lui-même,  ce  poète  distrait  et  naïf,  qui  oublie 
de  vous  répondre  pour  causer  avec  sa  pensée,  su- 
bira son  heureuse  influence  :  elle  le  forcera  d'écou- 
ter, de  riposter,  de  livrer  les  trésors  de  son  esprit. 
Victor  Hugo  et  Lamartine  complètent  le  merveil- 
leux quatuor  qui  possède  les  sympathies  de  madame 
de  Girardin.  Quelquefois  ces  soirées  de  famille, 
d'intimité  littéraire,  de  causeries  politiques  se  chan- 
gent en  solennités  à  grand  spectacle  :  quelque  lec- 
ture de  tragédie. 

Quel  nom  donner  au  salon  de  madame  de***,  à 
ce  petit  entresol,  ouvert  tous  les  soirs  à  l'amitié  et 
à  si  bonne  compagnie?  Il  est  littéraire  au  plus  haut 
degré  avec  Victor  Hugo,  et  avec  un  degré  bien  in- 
férieur avec  M.  Jasmin,  le  poète  charabia  d'Agen; 
il  est  politique  avec  M.  Dumont,  qui  récite  dans 
leur  patois  original  les  prétendus  vers  de  son  com- 
patriote; politique  encore  avec  M.  Guizot,  M.  Mole 
et  M.  de  Salvandy  ;  il  est  diplomate  avec  M.  Billing, 
le  gendre  du  salon  et  ministre  de  France  à  Copen- 
hague; avec  le  général  Faggel ,  ministre  de  Hol- 
lande, avec  M.  de  Glûcksberg,  avec  M.  de  Tschann, 
chargé  d'affaires  de  Suisse,  et  naguère  encore  avec 
le  comte  de  Luxbourg,  de  Bavière  ;  enfin  il  est  élé- 
gant avec  la  comtesse  de  Nansouty,  la  belle  ma- 
dame Baring,  la  comtesse  de  La  Redorte  et  la  com- 
tesse de  Montessuis. 

Quoiqu'à  l'entresol,  on  a  de  l'air,  on  respire  :  les 
meubles  sont  d'une  simplicité  riche  et  commode,  et, 
du  premier  coup  d'œil,  on  comprend  qu'on  est  dans 
un  salon  où  l'on  cause.  Canapés,  divans  abondent, 
et  les  à  parte  ont  été  ménagés  avec  art.  Presque 
toujours  malade ,  madame  de  ***  passe  de  son  lit  à 
son  canapé.  Elle  se  lève  à  sept  heures  du  soir.  A  huit 
heures  du  soir,  elle  est  dans  son  salon;  aujourd'hui 
il  est  fermé  par  suite  d'une  indisposition  qui  se  pro- 
longe et  l'éloigné  de  ses  amis.  La  consternation  est 
dans  le  camp  et  dans  le  cœur  de  tous  ses  fidèles.  Ils 
s'étaient  fait  une  douce  habitude  de  la  visiter  chaque 
soir,  et  de  lui  serrer  la  main.  LepauvreM.  de  Tschann 
surtout  fait  peine  à  voir:  il  maigrit,  il  pâlit,  il  jaunit; 
si  la  maladie  de  madame  de***  ne  cède,  il  est  homme, 
par  amitié  et  par  désœuvrement,  à  tomber  malade 
comme  clic.  Depuis  quinze  ans ,  quand  dix  heures 
sonnaient,  on  était  sûr  de  le  voir  arriver;  mainte- 
nant, pauvre  âme  en  peine,  que  va-t-il  faire  de  ses 
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soirées  ?  Puisse  le  ciel  rendre  bientôt  madame  de*** 
à  la  santé,  et  M.  de  Tschann  à  ses  chères  causeries 
et  à  sa  tasse  de  thé  bien  chaude  et  bien  sucrée  ! 

Un  autre  ami  de  madame  de***,  le  comte  de 
Luxbourg,  joue  cette  année  de  malheur.  Il  a  des 
procès,  il  est  remplacé  à  Paris  par  le  prince  de 
Wallerstein.  Comme  fiche  de  consolation,  on  lui 
promet  l'ambassade  de  Vienne. 


LE    HAREM. 


J'ai  mis  la  main,  hier,  sur  un  journal  nouveau 
intitulé  le  Harem.  Cette  découverte  a  failli  me  faire 
monter  la  rougeur  au  front.  Heureusement  ce  jour- 
nal, qui  n'a  de  musulman  que  le  titre,  portait  pour 
épigraphe  :  —  Les  harems  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense.  —  Entre  nous,  je  n'ai  pas  été  fâché  de 
me  faire  une  autre  opinion  des  harems. 

Le  Harem  se  publie  rue  Cadet,  et  est  spéciale- 
ment affecté  aux  placements  conjugaux.  —  J'y  ai 
lu  des  lettres  fort  originales,  entre  autres  celle  qui 
débute  de  cette  façon  :  «  Je  suis  un  bel  homme ,  on 
assure  que  les  moustaches  relevées  me  vont  très- 
bien;  je  voudrais  une  femme  qui  ne  fut  ni  bossue 
ni  contrefaite.  »  Certes  on  ne  peut  nier  la  modestie 
d'une  semblable  prétention;  elle  contraste  singuliè- 
rement avec  la  suivante  que  voici  :  «  Mon  cher  du 
V... ,  je  vous  prie  de  me  procurer  tout  de  suite  une 
jeune  personne  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  pouvant 
avoir  de  180  à  200,000  francs  de  dot;  c'est  pour  un 
■journaliste  bien  posé  qui  fait  de  l'opposition.  » 

Ce  petit  chapitre  de  nos  mœurs  me  semble  fort 
plaisamment  jeté.  —  Ajoutons  que  chaque  personne 
qui  prend  un  abonnement  au  Harem  a  le  droit  d'y 
rédiger  elle-même  sa  demande  en  mariage  et  de 
s'y  peindre ,  soit  en  pied ,  soit  en  buste.  C'est  ainsi 
que ,  dans  le  dernier  numéro ,  on  voit  une  jeune 
blonde  de  dix-neuf  ans,  ouvrière,  seule  au  monde, 
avouer  en  rougissant  qu'on  la  trouve  très-jolie,  et 
demander  à  être  casée  le  plus  tôt  possible.  —  Un 
peu  plus  loin,  une  femme  de  trente  ans,  mère  d'une 
petite  fille,  veuve  et  brune,  «  qui  porte  des  anglai- 
ses et  dont  le  caractère  est  un  peu  volontaire,  » 
annonce  qu'elle  sera  difficile  dans  un  second  choix, 
vu  son  âge. 

Le  Harem  n'est  pas  seulement  un  journal.  C'est 
aussi  et  véritablement  un  harem,  un  gynécée  au- 
thentique, placé  sous  le  patronage  de  madame  la 
baronne  de  B...  qui ,  dans  une  lettre  au  directeur, 
met  gracieusement  son  hôtel  à  sa  disposition  pour 
faciliter  les  rencontres  de  ses  clients  et  de  ses 
clientes.  —  En  conséquence ,  je  me  suis  empressé 
'l'aller  me  faire  inscrire,  chez  la  baronne,  pour  être, 
dès  l'inauguration,  un  des  habitués  les  plus  fervents 
du  Harem  parisien. 


UN   BANQUET. 

On  a  un  peu  abusé  des  banquets  en  ces  derniers 
temps.  Les  étudiants  ont  failli  donner  le  leur  à  la 
barrière,  en  vrais  démocrates.  Mais  M.  le  préfet  de 
police  les  a  priés  d'aller,  comme  de  coutume,  diner 
chez  Viaud. 

Les  étudiants  du  département  de  l'Aisne  sont  par- 
venus à  dîner  ensemble  au  Palais-Royal  ;  mais  ils 
n'ont  pas  crié  à  la  réforme.  Ils  se  sont  contentés  d'a- 
voir beaucoup  d'esprit,  sous  la  présidence  de  M.  Ar- 
sène Houssaye. 

M.  Arsène  Houssaye ,  dans  un  discours  très-élo- 
quent, a  salué  toutes  les  gloires  du  département.  Il 
nous  a  ainsi  prouvé  que  M.  de  Balzac  ne  savait  pas 
ce  qu'il  disait  quand  il  affirmait  que  tous  les  grands 
hommes  étaient  du  Midi,  — ou  du  moins  au  midi  de 
Paris.  En  effet,  dans  le  seul  département  de  l'Aisne 
on  rencontre  un  grand  homme  à  chaque  pas  :  saint 
Remy,  Anselme,  La  Hire,  Ramus ,  Racine,  Saint- 
Simon,  La  Fontaine,  La  Tour,  Condorcet,  Saint- 
Just,  Camille  Desmoulins,  et  quelques  autres  de  la 
même  taille. 

Il  nous  semble  que  M.  Arsène  Houssaye  a  oublié 
que  cette  locomotive  toute  de  feu  ,  de  flamme  et  de 
fumée,  qui  s'appelle  Alexandre  Dumas,  est  de  Vil- 
lers-Cotterets. 

Nous  avons  remarqué  dans  le  discours  du  prési- 
dent un  beau  passage  sur  Saint-Just  :  «  Beau  comme 
un  marbre  antique,  impitoyable  comme  la  logique, 
éloquent  comme  le  tonnerre  et  comme  l'Évangile. 
Conduisant  un  navire  dans  la  tempête,  il  ne  voyait 
pas  les  angoisses  des  passagers ,  parce  qu'il  était 
ébloui  à  l'horizon  par  le  radieux  soleil  du  monde 
futur.» 


CONFESSIONS  DE    GEORGE   SAND. 

Un  livre  va  paraître  qui  fera  autant  de  bruit  que 
les  Girondins ,  un  beau  livre  tout  brûlant  de  pas- 
sion, tout  constellé  de  philosophie,  tout  éclatant  de 
style. 

Ce  livre  aura,  dit-on,  pour  titre  :  Histoire  de  ma 
vie,  et  sera  signé  du  beau  nom  de  George  Sand  ;  il 
n'aura  pas  moins  de  vingt  volumes.  —  Vingt...  vo- 
lumes!...   . 

On  disait  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  Il  a  bien 
fait  de  ne  pas  mourir  sans  confessions  ;  nous  dirons 
le  même  mot  quand  nous  aurons  lu  l'histoire  de  ia 
vie  de  George  Sand.  Ce  sera  l'histoire  d'un  beau 
roman. 


LES   BALS   MASQUÉS. 

Nous  sommes  en  pleine  saison  des  bals  masqués, 
saison  des  folles  amours  et  des  folles  aventures.  On 


48 


REVUE  P1TT0HES0UE. 


rencontre  à  l'Opéra  des  femmes  qui  ont  vingt-neuf 
ans  —  depuis  douze  ou  quinze  ans  —  et  qui  vous 
montrent,  si  vous  voulez,  leur  pied  fin,  leur  cou 
blanchi,  leur  épaule  peinte,  mais  jamais  leur  figure. 
—  L'autre  nuit,  un  grave  et  austère  savant  de  la 
Sorbonne  citait  saint  Jérôme  pour  décider  une  jolie 
coquette  à  se  démasquer  :  «  Spéculum  mentis  est 
faciès,  et  tacili  oculi  mentis  fatenlur  arcana.  »  C'est- 
à-dire,  en  langue  vulgaire  :  Ne  me  parlez  pas,  ma- 
dame, mais  montre-moi  ton  nez.  —  Tu  sais  le  latin, 


lui  dit  la  dame  ;  tant  pis  !  le  latin  ,  c'est  le  masque 
de  l'esprit.  Quand  on  n'a  pas  de  figure,  on  met  un 
masque.  Disant  ces  mots,  la  dame  se  démasqua  pour 
prouver  qu'elle  avait  de  la  figure. 

On  raconte  tout  bas  qu'on  a  surpris  dans  une 
loge  de  l'Opéra  une  marquise  bien  connue,  déguisée 
en  marquise  du  dix-huitième  siècle,  avec  une  autre 
marquise  du  dix-huitième  siècle  qui  avait  coupé  le 
matin,  pour  la  circonstance,  sa  jeune  moustache  de 
capitaine  de  dragons. 


MARGUERITE, 


ROMAN  INEDIT  D'ANNE  RADCLIFF. 


C'était  en  4753  près  de  Munich.  Adolphe  Renn- 
berg  voyait  déjà  poindre  le  clocher  du  beau  village 
où  l'attendaient  sa  mère  et  ses  sœurs. 

Il  rencontra  au  détour  du  chemin,  dans  un  vieux 
carrosse,  Marguerite,  la  jolie  Marguerite,  qu'il  avait 
aimée  quand  il  était  encore  écolier  chez  maitre 
Stephan. 

Elle  n'était  plus  gaie  comme  autrefois  :  en  recon- 
naissant Adolphe  elle  tomba  évanouie  dans  le  car- 
rosse. Un  beau  jeune  homme,  grand  seigneur  de  la 
tête  aux  pieds ,  qui  n'avait  qu'un  tort ,  non  pas  de 

T.  V. 


l'aimer,  mais  de  l'enlever  pour  lui  dire  qu'il  l'aimait, 
la  soutint  dans  ses  bras. 

Adolphe  Ronnberg  s'élança  vers  Marguerite  pour 
la  secourir  :  il  reconnut  bientôt  que  son  ravisseur 
était  une  femme. 

Marguerite  revint  à  elle ,  se  jeta  dans  les  bras 
d'Adolphe  et  le  conjura  de  la  sauver. 

L'étrange  ravisseur  n'étant  pas  de  force  à  lutter 
contre  Adolphe  ,  s'éloigna  en  toute  hâte.  Il  rejoignit 
dans  un  petit  bois  à  peu  de  distance  un  chasseur 
qui  l'attendait,  mais  qui  ne  l'attendait  pas  seul. 
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Adolphe  conduisit  Marguerite  à  son  père  et  courut 
à  la  maison  natale  retrouver  le  seuil  embaumé  de 
sa  eunesse. 

Il  avait  remarqué  avec  surprise  que  Marguerite 
ne  s'était  pas  montrée  très-reconnaissante.  La  plus 
vertueuse  entre  toutes  les  femmes  n'est  pas  fâchée 
d'être  enlevée  une  fois  en  sa  vie. 

Il  arriva  tristement  à  cette  conviction  que  Mar- 
guerite s'était  laissé  enlever  avec  assez  de  bonne 
volonté  ,  et  qu'il  avait  eu  tort  de  passer  par  là  pour 
la  reconnaître. 

Adolphe  était  médecin  :  c'était  un  esprit  insouciant, 
naïf  et  enthousiaste,  se  laissant  aller  au  cours  de  la 
vie  comme  une  feuille  au  cours  du  ruisseau,  aimant 
sa  famille  par-dessus  tout,  mais  n'aimant  guère 
moins  son  chien  et  sa  pipe,  le  sentier  désert  et  le 
bocage  odorant  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se 
plaire  passablement  dans  la  taverne  enfumée,  avec 
les  paysans  endimanchés  et  les  buveurs  de  chaque 
jour.  Durant  ses  études  à  Munich,  il  s'était  noncha- 
lamment accoutumé  au  bruit  et  au  parfum  de  la  ta- 
verne ;  il  trouvait  un  charme  singulier  dans  le  tableau 
joyeux  des  buveurs;  peintre,  il  fût  devenu  un  des 
plus  gais  écoliers  de  Téniers,  dont  il  aimait  jusqu'aux 
plus  mauvaises  copies.  Malgré  ces  penchants  pour 
le  cabaret ,  il  cultivait  dans  son  âme  les  Heurs 
bleues  des  pures  amours  ;  jamais  poète  allemand 
n'éveilla  de  plus  souriantes  rêveries.  Il  avait  plus 
que  tout  autre  l'instinct  des  contrastes  :  c'était  sou- 
vent au  fond  de  la  taverne,  au  tintement  des  verres, 
dans  la  fumée  du  tabac,  que  lui  apparaissaient  les 
plus  belles  images  de  l'amour. 

Il  devint  éperdûment  amoureux  de  Marguerite  ; 
Marguerite,  toute  fraîche  et  toute  blonde,  avait  vingt 
ans  depuis  l'automne  ;  elle  vivait  dans  le  silence  avec 
son  père  :  on  la  voyait  à  peine  au  village  une  fois 
par  semaine.  La  chronique  des  lavandières  racontait 
sur  elle  bien  des  histoires  incroyables.  On  disait 
qu'un  chasseur  inconnu  avait  tenté  de  l'enlever  par 
une  belle  nuit  de  mai  ;  on  disait  même  que ,  de  son 
côté ,  elle  n'avait  guère  résisté  ;  mais  son  père  veil- 
lait sur  elle  avec  la  plus  austère  sollicitude.  C'était 
un  homme  de  caractère  antique,  un  franc  Virginius, 
qui  eût  tué  sa  fille  pour  l'arracher  au  déshonneur. 
11  la  voulait  marier  à  un  neveu  des  environs  de  Mons, 
et  le  diable  n'aurait  pu  le  détourner  de  ce  dessein. 

Cependant  Adolphe  aimait  Marguerite  avec  toutes 
les  espérances  du  monde  et  avec  toute  l'ardeur  d'une 
âme  poétique.  Adolphe  était  dans  la  belle  saison  de 
l'amour  ;  l'heure  solennelle  était  venue.  Il  craignit 
d'abord  d'aimer  tout  seul  :  mais  quelques  œilla- 
des surprises  dans  le  chemin  de  la  ferme  et  dans 
l'église  de  Hartz  l'avertirent  un  peu  que  la  belle 
Marguerite  était  touchée  de  son  culte  et  de  sa  pro- 
menade. Un  plus  savant  que  lui  sur  ces  choses-là 
eût  peut-être  découvert  que  ce  regard  de  la  jeune 


fille  voulait  dire  ceci,  ou  à  peu  près  :  Si  je  n'en  ai- 
mais un  autre,  je  vous  aimerais.  La  femme  la  plus 
fidèle  a  toujours  un  second  amant  dans  le  chemin 
du  cœur. 

Marguerite  lomba  malade ,  on  ne  sut  ni  pourquoi 
ni  comment.  Le  bruit  s'en  répandit  aussitôt.  Son  père 
venait  de  partir  pour  la  Flandre.  Le  médecin  du  fer- 
mier restait  à  deux  lieues  de  la  ferme  :  Adolphe  es- 
péra qu'on  n'irait  pas  si  loin  ;  mais  le  jour  même  il 
vit  passer  à  Hartz  le  vieux  médecin  de  Wesel.  «  C'est 
étonnant,  dit-il,  voilà  un  médecin  nouveau.  »  Il 
voulut  le  suivre  à  la  ferme  ;  la  vanité  l'arrêta  en 
chemin.  «  Ils  m'appelleront,  »  dit-il  en  retournant.  Le 
lendemain  l'amour  l'entraina  encore  vers  la  ferme  ; 
au  moment  où  il  se  décidait  à  entrer ,  il  vit  sortir  le 
vieux  docteur  qui,  sur  sa  demande,  lui  apprit  la 
mort  de  la  pauvre  fille.  «  Elle  est  morte  !  s'écria 
Adolphe.  —  Eh  !  mon  Dieu  oui ,  dit  le  docteur  en 
éperonnant  son  cheval ,  la  science  n'y  pouvait  rien. 
—  Je  l'aurais  sauvée,  murmura  le  pauvre  amoureux 
dans  son  désespoir.  —  Vous  eussiez  fait  comme  moi, 
dit  sèchement  le  docteur ,  vous  l'auriez  sauvée  de 
la  vie.  » 

Il  disparut  au  même  instant  sous  l'avenue. 

Adolphe  s'en  retourna  chez  sa  mère  tout  éploré  et 
tout  gémissant.  Il  passa  le  reste  du  jour  au  coin  du 
feu,  accablé  sous  sa  douleur,  ne  voyant  pas,  ne  di- 
sant rien,  presque  mort  comme  Marguerite.  La  nuit, 
il  dormit  à  peine  ;  à  son  réveil,  le  désir  lui  vint  de 
voir  de  ses  yeux  et  de  toucher  de  ses  mains  le  corps 
de  cette  femme  aimée  avant  de  l'abandonner  aux 
fossoyeurs  :  un  doute  ,  un  pressentiment ,  une  espé- 
rance, comme  il  en  vient  souvent  aux  amanls,  l'avait 
vaguement  poursuivi  depuis  la  veille.  Mais  quand  il 
arriva  à  la  ferme,  on  lui  dit  que  la  morte  était  ense- 
velie et  couchée  à  jamais.  Quatre  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc  priaient  agenouillées  devant  le  cercueil. 

Adolphe  ne  voulut  point  profaner  le  dernier  refuge 
de  Marguerite;  il  s'avoua  que  l'amour  seul  l'avait 
amené  ,  il  s'inclina  religieusement  devant  le  cer- 
cueil et  reprit  le  chemin  de  Harlz.  Sans  savoir  pour- 
quoi ,  il  entra  en  passant  à  l'église  et  reposa  son 
Iront  sur  la  pierre  d'un  pilier.  Longtemps  il  demeura 
seul ,  écoutant  la  funèbre  sonnerie  des  cloches  et 
les  tristes  battements  de  son  cœur ,  laissant  tomber 
dans  la  nef  un  morne  regard  sur  la  draperie  larmée 
qui  allait  couvrir  le  cercueil  de  Marguerite,  cette 
dernière  parure  de  ceux  qui  s'en  vont.  Un  bruit  de 
pas  retentit  sous  les  voûtes  silencieuses  ;  il  tourna 
la  tète  et  vit  un  jeune  homme  en  coslume  de  chasse, 
qui  descendait  alors  l'escalier  du  portail.  Il  fut  frappé 
de  sa  figure  sombre,  de  sa  pâleur  mortelle  et  de  son 
air  inquiet.  Il  le  suivit  des  yeux  avec  une  curiosité 
passionnée.  Le  chasseur,  qui  avait  déposé  son  fusil 
et  sa  gibecière  sous  le  portail  à  la  garde  de  son  chien, 
s'avança  vers  le  chœur,  le  front  incliné ,  en  proie  à 


quelque  rêve  profond,  à  quelque  pensée  infinie.  Après 
avoir  dépassé  le  bénitier,  il  revint  subitement  sur 
ses  pas ,  trempa  le  bout  des  doigts  dans  l'eau  bénite 
et  fit  le  signede  la  croix.  Adolphe  vit  bien  que  le  chas- 
seur n'était  pas  accoutumé  à  cette  œuvre  de  dévo- 
tion ;  une  pensée  de  deuil ,  une  souvenance ,  une 
crainte  l'avaient  seules  rappelé  à  ce  devoir,  sans 
doute  oublié  depuis  longtemps.  Le  chasseur  passa  en 
s'inclinant  devant  la  draperie  des  morts,  et  traversa 
l'église  de  plus  en  plus  perdu  dans  sa  pensée  ;  il 
s'arrêta  enfin  dans  une  chapelle  et  s'agenouilla  de- 
vant une  vierge  antique  couronnée  de  blanches  im- 
mortelles. Adolphe  ne  cessa  de  le  regarder  qu'au 
moment  où  le  convoi  descendit  dans  l'église.  Dès 
qu'il  vit  les  jeunes  filles  s'avancer  avec  le  cercueil , 
à  la  suite  des  chantres,  il  ne  pensa  plus  qu'à  son 
fatal  amour,  qui  n'avait  pu  mourir  avec  Marguerite. 
Bientôt  les  chants  des  psaumes  le  chassèrent  de 
l'église  ;  il  s'enfuit  dans  la  campagne  pour  apaiser 
les  battements  de  son  cœur.  Il  gravit  le  versant  de  la 
colline  et  se  reposa  sur  une  roche  moussue  à  l'ombre 
d'un  mûrier  sauvage,  où  souvent  il  s'était  arrêté 
pour  regarder  dans  la  cour  et  dans  le  jardin  de  la 
ferme.  Cette  fois,  hélas!  ce  fut  pour  voir  dans  le 
cimetière.  Les  fossoyeurs,  assis  sur  l'herbe,  atten- 
daient ,  en  devisant ,  la  fin  de  la  messe.  Un  homme 
vint  à  eux  et  leur  dit  quelques  paroles  après  avoir 
contemplé  la  profondeur  de  la  fosse.  Adolphe  crut  re- 
connaître le  chasseur  qui  l'avait  troublé  dans  l'église. 
Cet  homme  disparut  quand  le  convoi  s'avança.  L'é- 
tudiant souffrit  plus  que  jamais  à  la  vue  de  ce  triste 
tableau  des  vivants  dans  les  champs  des  morts  ,  à 
la  vue  de  ces  blanches  filles  allant  enterrer  une  de 
leurs  compagnes.  Peu  à  peu  le  convoi  se  dispersa , 
après  avoir  prié  et  pleuré  sur  la  fosse  ;  le  cimetière 
redevint  désert  et  silencieux.  Le  ciel  était  serein  , 
légèrement  voilé  ;  le  vent  ne  jetait  guère  qu'un  sourd 
gémissement  au  travers  des  arbres.  Ce  calme  et  cette 
mélancolie  de  la  nature  apaisèrentle  cœur  d'Adolphe  : 
il  fit  aussi  sa  prière  pour  le  repos  de  l'âme  de  Mar- 
guerite, et  Dieu  sans  doute  eut  pitié  de  lui,  car, 
après  avoir  prié,  il  pleura. 


IL 


A  la  nuit  tombante,  Adolphe  rentra  dans  le  village 
et  voulut  s'arrêter  devant  la  maison  de  sa  mère,  qui 
était  une  pauvre  femme  vivant  dans  l'amour  de 
Dieu  et  de  ses  enfants.  Mais  ,  en  passant  devant  la 
porte  ,  il  lui  vint  une  fumée  odorante  du  souper  qui 
le  chassa  plus  loin.  Au  détour  de  la  rue,  il  revit  le 
chasseur  et  son  chien,  qui  gambadait  devant  lui.  En 
arrivant  à  la  porte  d'un  mauvais  cabaret,  le  chas- 
seur sembla  réfléchir  ;  il  franchit  lentement  le  seuil. 
Poussé  par  la  curiosité ,  Adolphe  le  suivit.  Le  ca- 
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baret  regorgeait  d'ivrognes  :  c'étaient  les  sonneurs, 
le  maître  d'école ,  les  fossoyeurs ,  le  sacristain , 
tous  les  serviteurs  de  l'église  paroissiale  de  Hartz  , 
qui  se  consolaient  de  la  mort  de  Marguerite.  En  en- 
trant, Adolphe  ne  vit  d'abord  qu'un  nuage  de  fu- 
mée ;  peu  à  peu  il  distingua  une  vingtaine  de  figures 
épanouies  respirant  les  parfums  enivrants  du  vin  et 
du  tabac.  Dans  un  coin  de  la  salle  étaient  le  chas- 
seur et  son  chien  ;  le  chasseur  renversé  contre  le 
mur ,  et  son  chien  nonchalamment  étendu  à  ses 
pieds.  Adolphe  chercha  du  regard  quelque  table 
déserte  :  n'en  trouvant  pas  une  seule,  il  alla  s'as- 
seoir à  celle  du  chasseur.  Ce  fut  un  singulier  con- 
traste que  ces  deux  nobles  tètes ,  pâles  et  tristes ,  à 
côté  des  plus  joyeux  buveurs  du  village.  En  se  re- 
tournant pour  demander  une  bouteille  de  vin  , 
Adolphe  marcha  sur  la  queue  du  chien  ,  qui ,  déjà 
jaloux  de  voir  un  étranger  à  la  table  de  son  maître, 
releva  ses  lèvres  et  montra  deux  magnifiques  rangées 
de  dents.  Le  chasseur  l'arrêta  et  l'apaisa  d'un  seul 
mot  ;  le  médecin  lui  tendit  une  main  caressante 
et  la  bête  mutine  se  recoucha  en  grognant.  Grâce  à 
cette  aventure ,  les  deux  jeunes  gens  commencèrent 
à  se  parler  .  l'un  offrit  de  son  vin,  l'autre  de  son  ta- 
bac ,  et  en  moins  de  rien  le  médecin,  le  chasseur  et 
le  chien  étaient  ensemble  comme  trois  amis.  L'heure 
du  souper  fit  partir  peu  à  peu  tous  les  buveurs  et 
nos  trois  amis  demeurèrent  seuls  dans  la  salle  avec 
lacabaretière,qui  se  délassait  en  filant  sa  quenouille. 
«  Monsieur  le  docteur,  dit  après  un  silence  le  chas- 
seur à  Adolphe ,  le  bruit  court  que  mademoiselle 
Marguerite  a  succombé  à  une  maladie  nerveuse  ;  ne 
l'avez-vous  pas  vue  mourir?  —  Oui,  monsieur,  à 
une  maladie  nerveuse  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  vue  mou- 
rir. —  Il  me  semble,  dit  le  chasseur  en  pâlissant, 
que  mademoiselle  Marguerite  a  été  enterrée  bien 
vite.  —  Oh  !  oui ,  s'écria  avec  empressement  la  ca- 
baretière  ;  on  n'attend  jamais  assez.  Je  me  ressou- 
viens toujours  de  cette  dame  de  Munich ,  morte  su- 
bitement un  jeudi  vers  le  soir  et  enterrée  le  lende- 
main avant  midi  :  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  d'en 
revenir,  grâce  à  un  fossoyeur  qui  a  été  la  nuit  sui- 
vante la  déterrer  pour  lui  dérober  un  diamant  qu'elle 
avait  au  doigt.  Elle  existe  encore  à  cette  heure  ;  voyez 
plutôt  l'almanach  de  l'an  passé.  » 

Le  chasseur  sourit  d'un  air  de  doute. 

«  Malgré  l'almanach  ,  cette  histoire  est  vraie ,  dit 
Adolphe  ,  et  j'en  sais  de  plus  singulières.  Ces  vieux 
contes  de  revenants  et  de  vampires  n'ont-ils  pas  pris 
leur  source  dans  les  funestes  méprises  qui  ont  en- 
terré des  vivants?  On  ferait  là-dessus  un  beau  roman. 
— A  propos  de  roman,  dit  le  chasseur,  je  me  souviens 
que  le  baron  de  Waldstein  est  mort  victime  d'une 
de  ces  funestes  méprises.  —  Bien  d'autres  person- 
nages célèbres  en  furent  victimes ,  un  empereur 
d  Orient ,  un  consul  romain.  Vous  n'avez  qu'à  feuil- 
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leter  les  écrits  dignes  de  foi  de  Lancisi,  de  Bruhier, 
de  Winslow,  vous  trouverez  de  terribles  exemples  ; 
l'histoire  elle-même  en  a  recueilli  un  grand  nombre. 
Il  n'y  a  pas  un  mois  qu'un  numéro  du  Journal  des 
Savants  m'étant ,  par  aventure  ,  tombé  dans  les 
mains ,  j'y  lus  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

La  cabaretière  déposa  sa  quenouille,  et  prit  un 
petit  chat  dans  ses  mains  en  écoutant.  Le  chasseur 
versa  à  boire  d'un  air  distrait. 

«  Milady  Roussel,  mariée  à  un  colonel  anglais  qui 
l'aimait  d'une  grande  tendresse,  succomba  à  une 
syncope  causée  par  je  ne  sais  quel  mal  caché.  Le 
colonel,  ne  voulant  point  la  croire  morte  malgré  des 
apparences  terribles  ,  la  laissa  dans  son  lit  comme 
une  dormeuse  ,  la  face  découverte  ,  bien  au  delà  du 
temps  prescrit  par  la  coutume  du  pays.  Vainement 
on  lui  représenta  qu'il  la  fallait  enterrer  :  il  repoussa 
les  officieux  ,  et  déclara  qu'il  briserait  la  tête  à  tous 
ceux  qui  essaieraient  de  lui  enlever  le  corps  de  sa 
femme.  La  reine  d'Angleterre  ,  ayant  appris  sa  dou- 
leur profonde  et  sa  singulière  obstination ,  envoya 
devers  lui  un  homme  de  sa  suite  pour  lui  faire  des 
compliments  ,  et  surtout  des  remontrances  sur  son 
refus  d'accorder  à  sa  femme  les  honneurs  de  la  sé- 
pulture. Le  colonel  répondit  qu'il  était  sensible  aux 
condoléances  de  la  reine ,  mais  qu'il  la  priait  de  lui 
laisser  le  corps  de  sa  femme.  Huit  jours  s'étaient 
passés,  milady  Roussel  ne  donnait  aucun  signe  de 
vie  ;  le  colonel ,  désespéré  ,  lui  pressait  les  mains  et 
les  baignait  de  ses  larmes  ,  quand  ,  au  son  des  clo- 
ches d'une  église  voisine  ,  elle  se  réveilla  comme  au 
sortir  d'un  songe,  se  souleva  sur  l'oreiller,  et  s'écria  : 
Voilà  le  dernier  coup  de  la  prière ,  il  est  temps  de 
partir.  »  — Au  moins,  dit  la  cabaretière  en  ramas- 
sant sa  quenouille  ,  celle-là  n'a  pas  souffert  au  fond 
d'un  cercueil,  comme  la  pauvre  dame  de  Munich. — 
Je  me  sens  frémir  à  la  seule  idée  du  réveil  dans  un 
cercueil,  dit  le  chasseur  ;  c'est  un  supplice  digne  des 
temps  barbares.  Renaître  dans  une  pareille  prison  , 
sous  la  terre,  enveloppé  d'un  linceul ,  criant  et  se 
débattant  en  vain  ;  renaître  pour  mourir  de  la  mort 
la  plus  épouvantable  !... 

Le  chasseur  se  leva,  comme  pour  repousser  cette 
idée  qui  le  glaçait.  «  Jean  Scott,  reprit  Adolphe  ,  fut 
trouvé  dans  son  tombeau  les  mains  rongées  et  la 
tête  brisée.  N'avez-vous  pas  appris...  » 

A  cet  instant  le  petit  chat  du  cabaret ,  qui  s'était 
approché  en  sournois,  par  jalousie  ou  par  curiosité, 
du  chien  de  chasse,  grinça  les  dents  et  souffla  vers 
lui  sa  colère.  Le  chien,  irrité,  le  poursuivit  jusque 
sous  une  vieille  étagère,  où  il  ne  put  passer  que  la 
patte  et  le  museau.  Le  petit  chat,  qui  était  lâche  et 
méchant ,  comme  beaucoup  de  ses  pareiis ,  se  vengea 
tout  à  son  aise.  Chaque  fois  que  le  pauvre  chien ,  de 
plus  en  plus  irrité,  avançait  la  dent  pour  mordre, 
il  recevait  trois  ou  quatre  coups  de  griffe  du  chat 
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inhospitalier.  Le  pauvre  chien  aboyait ,  jappait,  se 
lamentait,  mais  ne  pouvait  se  résoudre  à  lâcher 
prise.  A  la  fin  son  maître,  lui  voyant  au  nez  quel- 
ques taches  de  sang,  eut  pitié  de  son  infortune  :  il 
alla  vers  lui  pour  arrêter  le  combat.  Adolphe ,  en- 
tendant alors  sonner  dix  heures,  pensa  que  sa  mère 
devait  l'attendre  avec  inquiétude  ;  il  dit  adieu  au 
chasseur,  et  sortit  du  cabaret.  Le  chasseur  le  suivit 
presque  au  même  instant.  A  quelques  pas  du  caba- 
ret, Adolphe  ,  ayant  tourné  la  tête ,  vit  qu'il  prenait 
le  chemin  du  grand  bois  de  Nebelstein.  Il  retourna 
jusqu'à  la  porte  du  cabaret;  la  cabaretière  allait  fer- 
mer les  contrevents,  il  lui  demanda  d'où  venait  et 
quel  était  ce  chasseur.  La  cabaretière  lui  répondit 
que  ,  depuis  un  an,  à  peu  près,  il  venait  quelque- 
fois boire  un  cruchon  de  bière;  il  était  presque  tou- 
jours silencieux  ,  il  lui  avait  une  seule  fois  parlé  de 
Marguerite  :  voilà  tout  ce  qu'elle  savait. 

Adolphe  rentra  au  logis.  Sa  jeune  sœur  l'attendait 
au  coin  du  feu  ;  il  appuya  son  front  contre  la  che- 
minée, et  demeura  silencieusement  en  contemplation 
devant  les  flammes  mourantes  qui  ranimèrent  ses 
douloureuses  rêveries.  Sa  sœur  lui  offrit  son  front  à 
baiser,  lui  dit  bonsoir  en  sommeillant  et  disparut  dans 
l'escalier  de  sa  chambre.  Adolphe  demeura  devant  le 
feu  jusqu'au  moment  où  la  douzième  heure  sonna  à 
une  grande  horloge  accrochée  entre  le  lit  de  sa  mère 
et  une  armoire  du  temps  passé.  Cette  sonnerie  ré- 
veilla en  lui  des  souvenirs  funèbres  :  au  lieu  d'aller 
se  coucher,  il  ressortit,  en  proie  à  la  plus  violente 
agitation,  et,  comme  par  entraînement,  il  s'enfuit 
vers  le  cimetière.  Tout  dormait  au  village;  l'église 
seule  frissonnait  encore  aux  douze  coups  de  sa  clo- 
che; la  lune  avançait  son  front  d'argent  sur  un  dra- 
peau flottant,  suspendu  au  coq  du  clocher;  quelques 
nuages  perdus  fuyaient  à  l'aventure.  Adolphe  regar- 
dait toutes  ces  choses  d'un  œil  distrait  et  effaré.  Les 
nuages  se  transformant  sans  cesse,  le  drapeau  que 
le  vent  agitait  par  intervalles,  le  front  pâle  et  mé- 
lancolique de  la  lune,  éveillaient  tous  les  fantômes 
de  son  imagination.  Quand  il  fut  devant  le  mur  du 
cimetière ,  il  vit  avec  surprise  la  porte  entr'ouverte. 
A  cet  instant,  un  des  nuages  couvrit  la  lune  et  vai- 
nement il  regarda  dans  le  cimetière  :  la  nuit  était 
partout,  il  ne  vit  que  la  nuit.  Le  nuage  s'éclaircit; 
une  demi-teinte  traversa  l'ombre;  il  distingua  des 
formes  confuses  :  le  grand  Christ,  veillant  au-des- 
sus des  morts;  les  débris  d'une  chapelle,  quelques 
tombes  éparses.  Il  chercha  des  yeux  la  fosse  où  dor- 
mait Marguerite  :  son  cœur  se  glaça  bientôt  à  la  vue 
d'une  ombre  s'agitant  au-dessus  comme  un  démo- 
niaque. Use  sentit  Jaloux  et  son  premier  élan  fut  de 
courir  vers  cette  ombre;  mais,  au  même  instant,  il 
la  vit  disparaître  comme  si  la  terre  se  fût  ouverte 
sous  lui.  Le  nuage  passa  et  la  lune  éclaira  tout  le  ci- 
metière. Adolphe  crut  sortir  d'un  songe,  et,  pour 


MARGUERITE. 


53 


ne  plus  y  retomber,  il  s'enfuit  sans  oser  retourner  la 
tète ,  effrayé  du  bruit  de  ses  pas ,  effrayé  de  son 
ombre  qui  le  poursuivait. 


III. 


Le  lendemain  ,  à  son  réveil ,  il  retourna  au  cime- 
tière ;  il  alla  jusqu'à  la  fosse  de  Marguerite,  cher- 
chant d'un  œil  avide  des  traces  de  son  apparition 
de  la  nuit.  Il  vit  une  multitude  de  pas  aux  alentours  ; 
mais  n'élaient-ce  point  ceux  du  convoi?  Le  sable 
de  la  fosse  offrait  des  empreintes  profondes;  mais 
n'était-ce  point  sur  la  fosse  que  s'étaient  age- 
nouillées les  compagnes  de  la  défunte?  D'ailleurs, 
la  croix  formée  par  la  bêche  du  fossoyeur  n'était 
qu'à  demi  effacée.  Il  ne  douta  plus  des  jeux  de  son 
imagination. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Peu  à  peu  il  oublia 
sa  douleur  dans  la  consolation  de  sa  mère;  l'image 
de  Marguerite  s'effaça  souvent  dans  sa  pensée, 
bientôt  son  amour  alla  rejoindre  ses  autres  sou- 
venirs. 

Il  reprit  ses  livres  de  médecine  et  poursuivit  ses 
études  trop  souvent  abandonnées.  Il  n'avait  nulle 
autre  distraction  que  la  promenade  au  bord  d'une 
petite  rivière,  sur  la  montagne,  dans  les  bois  envi- 
ronnant la  ferme.  La  vue  de  cette  ferme ,  singuliè- 
rement attristée  par  quelques  pans  de  mur  servant 
de  limite  aux  vergers ,  avait  pour  lui  un  charme  dou- 
loureux :  il  demeurait  de  longues  heures  en  contem- 
plation devant  le  colombier  dont  le  toit  rouge  s'éle- 
vait au-dessus  des  ormes  de  l'avenue;  il  écoutait  en 
rêvant  le  caquètement  des  poules,  le  bavardage  des 
canards  ,  le  glouglou  des  coqs  d'Inde,  toutes  les  pro- 
saïques rumeurs  delà  ruche  en  travail.  Perdu  dans  ses 
rêves,  il  oubliait  que  Marguerite  n'était  plus  là;  et 
quand,  par  aventure,  son  œil  errant  découvrait  quel- 
que jeuneservanteau  traversdu  feuillage  ombrageant 
la  petite  république,  son  cœur  s'éveillait  avec  vio- 
lence, en  dépit  de  la  jupe  grossière  et  du  chapeau 
de  paille  de  la  jeune  servante.  Dans  ses  promenades, 
il  emportait  toujours  un  livre  de  médecine  qui  n'était 
jamais  ouvert,  mais  qui  lui  donnait  un  air  studieux 
aux  yeux  des  gens  qu'il  rencontrait  :  c'était  beau- 
coup dans  un  pays  où  la  paresse  n'est  permise  qu'aux 
ivrognes.  Par  malheur,  avec  ce  livre  il  emportait  sa 
pipe  noire ,  qui  faisait  murmurer  tous  les  dignitaires 
du  village. 

Un  soir,  Adolphe,  armé  de  son  livre  et  de  sa  pipe, 
s'en  fut  au  bois  de  L'Étang  :  le  temps  était  calme,  le 
ciel  était  serein,  et  jamais  le  bois  n'avait  répandu 
tant  d'harmonie  et  tant  de  parfums;  le  rossignol  je- 
tait aux  échos  sa  note  perlée;  le  vent  secouait  indo- 
lemment les  fleurs  des  tilleuls  et  des  marronniers  ; 
toute  la  nature  s'endormait  dans  l'amour.  Adolphe 


suivait  lentement  un  sentier  vert  coupé  çà  et  là  par 
une  eau  dormante  parsemée  de  touffes  de  joncs  et 
d'oseraies  :  c'était  la  première  fois  qu'il  suivait  cette 
route  ;  il  lui  fallait  l'agilité  d'un  cerf  pour  franchir  les 
mares  d'eau  sans  s'y  baigner  les  pieds;  à  chaque  in- 
stant le  sentier  devenait  plus  humide;  mais,  loin  de 
se  rebuter,  Adolphe  poursuivait  sa  pénible  prome- 
nade, entraîné  par  l'amour  du  mystère.  Il  voyait  de 
temps  en  temps  sur  l'herbe  l'empreinte  du  pied  de 
quelque  passant  ;  cette  seule  vue  lui  donnait  du  cou- 
rage :  il  allait,  il  allait  en  songeant  que  le  chemin 
de  la  vie  était  comme  ce  sentier,  dont  les  abords  si 
charmants  s'étaient  changés  peu  à  peu  sous  les  eaux 
croupissantes.  La  nuit  venait,  les  bruits  du  soir  s'a- 
paisaient, et  Adolphe,  n'entendant  plus  que  le  fris- 
sonnement des  feuilles,  regrettait  presque  de  s'être 
aventuré  si  loin,  quand,  après  avoir  dépassé  une 
grande  touffe  de  noisetiers,  il  vit  tout  à  coup  la  cam- 
pagne par  une  échappée  de  bois;  il  fut  à  la  lisière 
en  moins  d'une  minute.  Les  derniers  feux  du  jour 
tombaient  sur  un  petit  village  éparpillé  sous  ses  yeux, 
et  sur  un  vieux  château  dont  l'architecture  saxonne 
avait  perdu  son  beau  caractère  sous  les  embellisse- 
ments frivoles  des  architectes  de  ce  temps.  Adolphe 
n'avait  jamais  vu  ce  château  ;  il  s'approcha  d'un 
paysan  qui  ébranchait  un  pommier  et  lui  demanda 
si  c'était  le  Niedersteinschlosz,  dont  on  lui  avait  sou- 
vent parlé.  Le  paysan  inclina  la  tète,  et  se  mit  à  ra- 
masser les  branches  qu'il  venait  de  couper.  Adolphe 
se  retourna  vers  le  château  ,  en  proie  à  des  souvenirs 
confus  ;  dans  tous  les  pays  il  y  a  un  lieu  destiné  à 
servir  de  scène  aux  contes  de  fées  ou  de  revenants. 
Mille  fables,  plus  merveilleuses  les  unes  que  les 
autres,  avaient  pris  leur  source  au  Niedersteinschlosz 
et  avaient  enflammé  l'imagination  d'Adolphe  dans 
son  enfance.  Involontairement  il  s'approcha  du  parc 
qui  se  perdait  dans  le  bois;  il  découvrit  un  petit  pa- 
villon à  demi  caché  dans  la  verdure  :  c'était  l'œuvre 
de  quelque  artiste  ignoré  du  dernier  siècle;  jamais 
Adolphe  n'avait  rien  vu  d'aussi  coquet  et  d'aussi  ca- 
pricieux ;  la  nature  avait  achevé  l'œuvre  en  lui  for- 
mant une  ceinture  variée  de  jasmins,  de  chèvre- 
feuilles et  de  clématites;  la  brise  la  plus  légère  en 
détachait  une  pluie  d'étoiles  et  de  clochettes  qui  blan- 
chissaient le  parterre  pendant  la  saison  fleurie. 

Adolphe  grimpa  sur  un  arbre  à  demi  renversé 
contre  la  muraille  du  parc,  pour  mieux  voir  le  pa- 
villon :  à  peine  arrivait-il  à  la  dernière  branche, 
qu'une  tète  aimée,  la  tète  de  Marguerite ,  lui  appa- 
rut à  l'une  des  fenêtres  ;  dans  son  émoi ,  il  s'attacha 
à  la  branche  pour  ne  pas  tomber;  il  se  crut  la  proie 
d'un  rêve.  Cependant  il  ne  cessait  de  voir  la  têle 
adorée,  qui,  mollement  penchée  en  dehors  du  pa- 
villon, semblait  regarder  le  couchant  rougi  ;  dans  son 
égarement ,  il  ne  put  arrêter  un  cri  de  surprise.  Celle 
qui  était  à  la  fenêtre  du  pavillon  se  troubla,  dispa- 


5i 


rut  soudainement  et  ferma  la  croisée.  Adolphe  de- 
meura perché  sur  la  branche ,  abîmé  sous  les  idées 
les  plus  étranges.  Était-ce  une  vision"?  mais  cette 
croisée  qui  venait  de  se  refermer;  était-ce  un  rêve? 
mais  ce  paysan  qui  ramassait  encore  son  bois  ;  était- 
ce  Marguerite?  mais  la  maladie,  la  mort,  le  cime- 
tière! Adolphe  cherchait  dans  un  dédale. 

Il  retourna  vers  le  bûcheron.  «Quelles  gens  ha- 
bitent ce  château?»  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
troublée. 

Le  paysan  le  regarda  en  silence.  «  Vous  êtes  donc 
sourd?  reprit-il  avec  impatience.  — J'ai  deux  bonnes 
oreilles ,  murmura  le  bûcheron.  —  Si  vous  m'enten- 
dez, répondez  moi  donc!  — Je  n'en  sais  rien.  » 

A  cet  instant ,  un  enfant  en  jaquette  ,  à  peine  âgé 
de  six  ans ,  arriva  dans  le  champ  des  Pommiers. 
«  D'où  viens-tu,  marmot?  »  lui  cria  le  paysan,  qui 
était  son  père.  «Je  viens  du  château.»  Et  l'enfant 
fit  siffler  une  pierre  vers  l'avenue.  «  Maman  vous 
attend  pour  souper,  »  reprit-il  en  bondissant  sur 
l'herbe. 

Le  paysan  se  prit  à  fredonner  une  vieille  chanson 
et  s'en  alla  aussitôt  en  regardant  Adolphe  du  coin  de 
l'œil.  Puis,  atteignant  l'enfant,  il  le  jeta  sur  ses 
épaules.  Adolphe  avait  eu  la  tentation  de  saisir  une 
des  branches  qui  couvraient  le  champ  et  de  la  briser 
sur  le  dos  du  paysan,  mais  la  mine  sauvage  et  mo- 
queuse de  cet  homme  avait  distrait  son  bras.  Il  le 
perdit  bientôt  de  vue  ;  durant  quelques  minutes  en- 
core, il  entendit  sa  chanson,  qui  coupait  le  morne 
silence  de  la  vallée. 

Il  demeura  plus  d'une  heure  sous  les  pommiers, 
regardant  sans  cesse  le  pavillon,  écoutant  de  toutes 
ses  oreilles;  mais  nul  bruit  ne  se  fit  entendre,  nulle 
lumière  n'apparut  en  ce  lieu  désert  du  parc.  Il  s'en 
revint,  ne  rêvant  que  chimères  et  fantômes,  cares- 
sant avec  plus  d'amour  que  jamais  l'image  de  Mar- 
guerite ,  qui  se  ranimait  en  lui.  La  nuit  était  pro- 
fonde, il  s'égara  souvent;  il  traversa  un  pré  maré- 
cageux où  il  s'était  imprudemment  aventuré;  enfin, 
il  arriva  à  Hartz  dans  l'état  piteux  d'un  homme  qui 
a  failli  se  noyer.  En  passant  devant  le  cabaret,  il 
s'arrêta  à  la  vue  de  plusieurs  ombres  qui  se  dessi- 
naient sur  le  rideau  rouge  de  la  salle;  il  pensa  qu'il 
lui  valait  mieux  se  sécher  là  que  chez  sa  mère,  qui 
devait  être  couchée.  Sa  marche  rapide  et  fatigante 
l'avait  d'ailleurs  fort  altéré,  et  la  cabaretière  était  re- 
nommée pour  un  vin  clairet  et  pétillant  dont  le  sou- 
venir seul  le  rafraîchissait  déjà.  Il  entra  donc  au  ca- 
baret. 

Il  n'avait  pas  refermé  la  porte  qu'un  chien  vint 
lui  sauter  sur  les  bras  en  aboyant  avec  joie;  et 
comme  il  le  repoussait  d'une  main  caressante,  il  vit 
le  jeune  chasseur  décrochant  sa  gibecière  d'une  des 
noires  solives  du  plancher  :  il  alla  à  lui  la  main  ten- 
due et  le  cœur  ouvert  ;  le  jeune  chasseur  lui  pressa 
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la  main  et  déposa  sa  gibecière  en  se  rasseyant.  «  Ah  \ 
je  vous  retrouve  donc  enfin  !  dit  il  d'une  voix  ani- 
mée. Madame  la  cabaretière ,  un  peu  de  complai- 
sance :  tout  au  fond  de  la  cave.  —  Dans  quel 
pitoyable  état  vous  êtes,  mon  jeune  ami  !  —  J'ai  tra- 
versé les  bois  et  les  marais  ;  je  me  suis  baigné  comme 
une  grenouille;  j'espérais  voir  ici  un  feu  d'auberge, 
mais  voilà  tout  au  plus  un  feu  d'étudiant  ou  de  cou- 
turière. » 

Le  jeune  chasseur  se  leva  en  souriant,  sortit  par 
la  porte  de  la  cour,  et  rentra  au  même  instant  avec 
un  grand  fagot  de  branches  dans  les  bras;  sans  pren- 
dre la  peine  de  le  dénouer,  il  le  déposa  dans  l'âtre, 
et  répandit  une  douzaine  d'allumettes  sur  les  restes 
du  feu.  Avant  le  retour  de  la  cabaretière,  une  flamme 
ardente  s'élançait  jusqu'au  manteau  de  la  cheminée. 
Tout  en  séchant  ses  pieds,  Adolphe,  presque  sourd 
aux  paroles  bienveillantes  du  chasseur,  aux  repro- 
ches de  la  cabaretière,  qui  craignait  un  incendie, 
ne  songeait  qu'à  l'étrange  vision  du  parc,  il  revoyait 
cette  ombre  étrange  penchée  sur  la  fosse  de  Mar- 
guerite le  soir  de  l'enterrement;  et  puis  il  pensait 
aux  alentours  mystérieux  de  Niodersteinschlosz ,  à 
la  mine  singulière  du  paysan  qui  ébranchait  les  pom- 
miers. Et  ses  songes  et  ses  pensées  l'entraînaient  plus 
avant  dans  le  dédale. 

Le  chasseur,  las  de  lui  parler  en  vain ,  le  rappela 
à  la  raison  en  lui  frappant  sur  l'épaule.  «  Dormez- 
vous,  mon  jeune  ami,  ou  plutôt  êtes-vous  mort? 
Par  Dieu!  vous  êtes  lugubre  comme  un  revenant.  A 
quoi  rêvez-vous  donc?  —  Je  rêve,  dit  lentement 
Adolphe,  à  un  revenant  que  j'ai  vu  ce  soir.  » 

La  cabaretière  sourit  d'un  air  moqueur,  mais 
Adolphe  avait  dit  ces  mots  d'une  voix  si  funèbre 
qu'elle  se  rapprocha  du  feu  en  frissonnant.  Le  chas- 
seur prit  les  pattes  de  son  chien  et  se  mit  à  valser 
avec  insouciance.  «  Un  revenant,  s'écria-t-il  en  val- 
sant toujours.  Vous  a-t-il  parlé  de  l'autre  monde  ?  » 

Adolphe  ne  répondit  point  et  retomba  dans  ses 
rêves.  «  Dites-nous  au  moins,  reprit  le  chasseur,  si 
c'était  un  beau  revenant.  —  Oui ,  répondit  noncha- 
lamment Adolphe  :  c'était  l'image  de  Margue- 
rite. » 

La  cabaretière  poussa  un  cri ,  et  le  chasseur,  qui 
ne  valsait  plus,  regarda  l'étudiant  avec  inquiétude. 
«  Et  c'est  au  cimetière  que  vous  l'avez  eue,  cette 
vision?  lui  dit-il  en  pâlissant.  —  Non,  c'est  au  vieux 
Niedersteinschlosz ,  à  la  fenêtre  d'un  pavillon  perdu 
dans  le  parc.  » 

Le  chasseur  éclata  de  rire.  «  L'aventure  est  char- 
mante, dit-il  en  retroussant  ses  moustaches.  Vous 
avez  un  prisme  dans  les  regards,  mon  jeune  ami, 
car  vous  avez  vu  tout  simplement  une  filleule  de  ma 
mère,  une  pauvre  orpheline  qu'elle  a  recueillie.  » 

Adolphe  regarda  le  chasseur  d'un  air  de  doute. 
«  Si  vous  l'avez  vue  dans  le  pavillon  qui  me  sert  de 
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logis  depuis  les  beaux  jours,  c'est  qu'elle  attachait 
des  rideaux  à  la  fenêtre.  » 

Adolphe  semblait  entendre  une  langue  étrangère. 
«  Je  nie  suis  toujours  doutée ,  dit  la  cabaretière  avec 
empressement,  que  vous  étiez  le  fils  de  M.  le  baron 
de  Niederstein  ;  je  connais  votre  mère  ,  je  l'ai  servie 
autrefois  et  je  sais  votre  nom  de  baptême.  Edouard, 
n'est-ce  pas?  —  Edouard  de  Niederstein,  »  reprit  le 
chasseur.  Et  s'adressant  a  Adolphe  :  «  Quand  vous 
retournerez  au  château,  ne  m'oubliez  pas;  je  vous 
ferai  voir  en  chair  et  en  os  votre  revenant  de  ce 
soir.  » 

Adolphe  inclina  silencieusement  la  tète.  «Envoyant 
cette  fille ,  qui  ressemble  si  prodigieusement  à  Mar- 
guerite, reprit  le  chasseur,  je  ne  puis  m'empècher 
de  penser  à  la  métempsycose  ;  dans  mes  songes  in- 
sensés ,  je  me  demande  si ,  trompée  par  la  ressem- 
blance, l'âme  de  la  pauvre  Marguerite  ne  s'est  point 
envolée  au  corps  de  cette  fille...  Mais  les  chemins 
sont  mauvais...  » 

Le  chasseur  s'approcha  de  la  fenêtre  et  détourna 
le  rideau  :  «  Le  ciel  est  noir,  la  lune  va  se  coucher, 
adieu;  un  bois  à  traverser,  adieu,  adieu!  » 

Il  tendit  sa  main  à  Adolphe  et  siffla  son  chien  : 
«  Low  !  en  avant  !  »  Il  endossa  sa  gibecière ,  paya 
son  écot,  et  partit  en  laissant  Adolphe  à  ses  songes. 
«  Pardieu  !  dit  tout  à  coup  ce  dernier,  c'est  trop 
rêver!  »  Il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour 
en  chasser  les  idées,  et  se  mit  à  rire  avec  la  caba- 
retiére pour  mieux  oublier  sa  charmante  vision. 

Le  surlendemain  d  reprit  sa  promenade  vers  le  bois 
de  L'Étang.  On  touchait  à  l'automne;  les  derniers 
feux  du  soleil  rougissaient  le  fruit  des  sorbiers  et 
brunissaient  les  mures  sauvages.  Adolphe  entendait 
çà  et  là  le  cri  du  coucou,  la  clochette  des  troupeaux 
dispersés  au  bord  du  bois,  la  voix  claire  et  gaie  des 
chercheurs  de  noisettes.  Il  avança  lentement,  à  demi 
perdu  dans  la  rêverie,  cueillant  des  cornouilles, 
égrenant  le  sorbier,  effeuillant  les  branches  tom- 
bantes. Et,  tout  en  avançant  ainsi ,  il  arriva,  sans  y 
penser  le  moins  du  monde,  devant  la  muraille  ébré- 
chée  du  parc  de  Niedersteinschlosz.  Dès  qu'il  en- 
trevit, à  travers  le  feuillage  flottant,  la  flèche  du  pa- 
villon, son  cœur  s'agita  violemment  au  souvenir  de 
Marguerite.  D'abord  il  voulut  aller  au  château  voir 
le  chasseur  son  ami;  mais  bientôt,  tout  en  réflé- 
chissant, il  franchit  sans  trop  de  peine  le  vieux  mur 
du  parc  et  marcha  en  silence  vers  le  pavillon,  par 
les  bosquets  touffus,  se  détournant  à  chaque  pas 
pour  aller  dans  l'ombre.  Il  s'arrêta  sous  une  char- 
mille, tout  en  face  d'une  fenêtre,  et  regarda  avec 
anxiété  durant  quelques  minutes  :  le  pavillon  lui  sem- 
bla désert;  cependant,  comme  il  allait  sortir  de  là  , 
il  vit  ou  s'imagina  voir  passer  une  ombre  sur  les 
vitres.  La  nuit  s'élevait,  déjà  la  brume  voilait  les 
dernières  lueurs  du  couchant,  le  bois  devenait  plus 


sombre.  Adolphe  demeurait  sous  la  charmille,  ne 
sachant  que  faire  et  ne  sachant  que  penser.  Tout  à 
coup  l'image  de  Marguerite  reparut  à  la  fenêtre, 
demi-rêveuse  et  demi-souriante,  comme  l'amante 
qui  poursuit  un  souvenir  d'amour.  Elle  leva  les  yeux 
au  ciel  et  chercha  les  premières  étoiles.  Et  bientôt 
ses  regards  se  perdirent  dans  le  sombre  horizon  du 
bois  de  L'Étang,  vers  Hartz  :  alors  une  triste  pensée 
chassa  son  demi-sourire;  elle  baissa  la  tête  et  sou- 
pira. A  cette  vision,  Adolphe  agita  toute  la  char- 
mille avec  ses  bras;  il  ne  doutait  plus  que  ce  ne  fût 
Marguerite  ;  il  ouvrit  la  bouche  pour  l'appeler,  mais 
il  étouffa  sa  voix  dans  la  crainte  de  chasser  la  res- 
suscitée  de  la  fenêtre.  Les  jappements  d'un  chien 
coupèrent  le  silence ,  ou  plutôt  les  rumeurs  alan- 
guies  du  soir.  La  vision  disparut  pendant  qu'Adol- 
phe tournait  la  tête  vers  le  donjon.  Il  sortit  de  la 
charmille  et  s'en  alla  à  la  porte  du  pavillon.  La 
porte  était  ouverte,  il  s'élança  dans  l'escalier,  pâle, 
chancelant,  éperdu.  —  Marguerite,  murmura-t-il 
d'une  voix  mourante.  Il  étendit  les  bras  dans  l'om- 
bre, Marguerite  n'y  vint  pas.  Il  regarda  partout,  il 
écouta  sans  cesse  :  il  ne  vit  rien,  il  n'entendit  rien. 
En  vain  il  passa  une  demi-heure  à  chercher  la  tré- 
passée; il  s'égara  de  plus  en  plus  dans  les  profon- 
deurs de  ce  mystère  funèbre.  Enfin  il  redescendit 
dans  le  parc,  franchit  quelques  palissades  et  s'aven- 
tura du  côté  du  château.  Une  grande  salle  du  rez- 
de-chaussée  était  éclairée  par  une  petite  lampe  de 
cuivre  et  par  les  flammes  ardentes  de  l'âtre.  Deux 
femmes  se  trouvaient  aux  deux  coins  de  la  cheminée, 
la  maîtresse  du  logis  et  la  gouvernante.  La  mal- 
tresse du  logis  lisait  avec  distraction,  tout  en  tison- 
nant le  feu;  la  gouvernante,  besicles  sur  le  nez, 
nouait  du  lin  à  son  fuseau  et  sautillait  du  pied  sur  un 
rouet  vénérable  comme  elle.  Avec  son  bonnet  rond , 
son  chignon  formidable,  sa  brassière  rouge,  elle 
avait  l'air  de  quelque  fée  Carabosse  oubliée  là  de- 
puis la  chute  des  fées.  Adolphe,  s'élevant  sur  la 
pointe  des  pieds,  admirait  toutes  les  singularités  de 
cette  vieille,  quand  son  ami  le  chasseur  parut  dans 
le  fond  de  la  salle  avec  trois  ou  quatre  chiens  bon- 
dissant autour  de  lui.  Madame  de  Niederstein  appela 
une  jeune  servante  pour  servir  le  souper  et  em- 
brassa tendrement  son  fils ,  tout  en  se  plaignant  du 
laisser-aller  des  chiens.  Le  chasseur  fit  la  sourde 
oreille  à  ces  plaintes;  il  se  coucha  sur  une  vieille 
tapisserie,  au  beau  milieu  de  la  salle,  et  joua  indo- 
lemment avec  ses  bêtes  affolées.  La  jeune  servante 
vint  servir  un  lièvre  rôti,  une  perdrix  aux  choux, 
une  bouteille  ensablée  et  des  raisins  jaunissants.  A 
la  vue  de  toutes  ces  choses,  Adolphe,  qui  avait  faim, 
malgré  le  trouble  de  son  cœur,  se  détacha  de  la  fe- 
nêtre en  pensant  que  le  château  de  Niederstein  n'é- 
tait point  un  gite  à  revenants.  Il  repassa  devant  le 
pavillon  :  la  porte  était  toujours  ouverte.  Il  s'arrêta 
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sur  le  seuil;  mais  bientôt  les  gémissements  de  la 
bise  le  chassèrent  de  là  tout  frissonnant  de  peur  : 
l'esprit  est  faible  quand  le  cœur  est  en  scène.  Il  sor- 
tit du  parc  et  retourna  à  Harlz  au  milieu  d'une 
troupe  de  fantômes,  qui  se  métamorphosaient  en 
pierres,  en  buissons,  en  nuages,  dès  qu'il  les  vou- 
lait saisir. 


IV. 


Les  jours  suivants  ce  fut  la  même  promenade ,  mais 
Adolphe  passa  en  vain  des  heures  d'angoisses  à  re- 
garder la  fenêtre  du  pavillon.  La  fenêtre  déserte  lui 
semblait  triste  comme  un  vieux  cadre  sans  portrait. 
Son  imagination,  naguère  si  gaie  et  si  fleurie,  n'était 
plus  qu'un  sombre  dédale,  où  sans  cesse  il  se  perdait 
au  milieu  des  images  lugubres.  Il  n'allait  plus  folâ- 
trer avec  l'agaçante  cabaretière,  il  n'allait  plus  trin- 
quer avec  les  buveurs  ;  à  peine  s'il  supportait  les 
caresses  de  sa  mère  et  le  babil  sémillant  de  ses  pe- 
tites sœurs  :  il  vivait  seul ,  toujours  seul ,  si  ce  n'est 
avec  les  morts. 

Il  voulut  enfin  tout  savoir.  Il  partit  un  matin  pour 
e  Niedersteinschlosz ,  résolu  de  tout  braver  pour 
voir  Marguerite  ou  celle  qui  avait  son  image.  Ses 
doutes  agitants  ne  pouvaient  durer  un  jour  de  plus 
sans  abattre  son  âme.  Depuis  le  soir  des  funérailles, 
il  avait  pâli  ;  il  était  ravagé  au  point  qu'on  disait  à 
Hartz  :  — Quel  est  donc  le  diable  qui  le  possède,  ce 
n'est  plus  que  son  ombre  qui  passe. 

Ce  matin-là,  tout  en  traversant  le  bois  de  L'Étang, 
il  se  remit,  dans  la  solitude  et  le  silence,  à  balancer 
dans  son  esprit  tous  ses  doutes  cruels.  —  Est-elle 
morte  ?  mais  n'est-ce  pas  elle-même  qui  deux  fois 
lui  est  apparue  dans  le  parc  du  château.  —  Vit-on 
jamais  deux  figures  pareilles  animées  du  même  sou- 
rire et  du  même  regard  ?  Pourquoi  cette  rencontre 
avec  le  chasseur  le  jour  de  l'enterrement  ?  —  Mais 
comment  l'eût-il  enlevée  ?  — Était-elle  morte  ou  vi- 
vante ?  Ce  vieux  médecin,  cette  bière,  ce  De  pro- 
fundis ,  cette  fosse  lugubre,  tout  cela  n'était-il  que 
la  mise  en  scène  de  quelque  mystérieuse  comédie? 
—  A  quoi  bon  cette  comédie?  On  ne  fait  pas  tant  de 
façons  aujourd'hui  pour  suivre  son  amant  ;  il  n'y  a 
plus  d'enlèvements  parce  qu'on  ne  fait  plus  l'amour 
à  cheval  comme  au  beau  temps  de  la  chevalerie. 
Cependant  cette  jolie  fille  était  étrange  en  tout  ;  pour 
elle  la  vie  devait  se  passer  étrangement.  Adolphe 
en  était  là  de  ses  rêveries  nuageuses ,  quand  il  en- 
tendit sonner  la  cloche  du  hameau  de  Waldstein  : 
la  sonnerie  était  lente  et  triste  comme  pour  un  en- 
terrement. Il  retourna  avec  plus  d'ardeur  à  ses  sou- 
venirs des  funérailles  de  Marguerite. — Oui,  oui,  dit- 
il  tout  d'un  coup ,  il  y  a  là  un  mystère  que  je  finirai 
par  dévoiler. 


Il  arrivait  au  bout  du  bois  :  il  était  à  peine  dix 
heures  ;  le  soleil ,  jusque-là  caché  par  le  brouillard 
d'automne,  répandait  depuis  un  instant  une  pure 
lumière  dans  la  solitaire  vallée  ;  le  vent  d'est,  s'éle- 
vant  par  bouffées  capricieuses  ,  dispersait  les  der- 
niers lambeaux  du  brouillard.  C'était  une  de  ces 
mélancoliques  et  douces  matinées  d'octobre,  qui 
versent  plus  de  charme  peut-être  dans  l'âme  des 
voyageurs  que  les  fêtes  brillantes  du  printemps  ;  la 
nature  avait  un  dernier  sourire  qui  attristait,  mais 
qui  rappelait  des  jours  meilleurs.  Le  souvenir  du 
bonheur  passé  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  bonheur 
lui-même  ? 

Adolphe  allait  atteindre  l'avenue  du  château ,  il 
entendit  tout  d'un  coup  chanter  un  psaume  dans  la 
cour  du  château;  au  même  instant  il  vit,  par  la 
grande  porte  ouverte  à  deux  battants,  un  curé  qui 
jetait  de  l'eau  bénite  à  l'assistance,  c'est-à-dire  aux 
desservants  de  son  église,  aux  enfants  de  chœur,  à 
quelques  serviteurs  du  château.  Le  convoi  se  mit  en 
marche  :  alors  Adolphe  découvrit  un  cercueil.  — 
C'est  sans  doute  la  mère  d'Edouard  de  Niederstein, 
dit-il  en  se  détournant  un  peu.  Le  convoi  arriva  bien- 
tôt dans  l'avenue  :  il  se  rapprocha  de  l'avenue  et 
distingua  une  couronne  sur  le  cercueil.  —  Mon  Dieu  ! 
si  c'était... 

On  lui  frappa  sur  l'épaule  ;  il  se  retourna  et  vit 
Edouard  en  costume  de  chasse,  qui  suivait  le  convoi 
à  distance.  «  Qui  est-ce  donc  qui  est  mort  au  châ- 
teau ?  —  A  propos,  c'est  la  jeune  fille  qui  nous  rap- 
pelait Marguerite.  Elle  est  morte  hier  de  je  ne  sais 
quelle  fièvre.  » 

En  disant  ces  mots,  le  chasseur  avait  pâli.  «  Morte  ! 
dit  Adolphe  avec  un  accent  de  désespoir.  Je  ne  sau- 
rai donc  rien  !  Il  saisit  la  main  du  chasseur.  —  De 
grâce ,  dites-moi  toute  la  vérité  :  quelle  est  celle 
qu'on  enterre  aujourd'hui  ?  —  Vous  êtes  fou ,  dit 
lechasseur  plus  pâle  encore.  Adieu,  on  m'attend  sur 
la  montagne  pour  chasser,  revenez  une  autre  fois.  » 

Il  s'éloigna  sans  dire  un  mot  de  plus  ;  seulement 
au  bout  de  l'avenue  il  murmura  entre  ses  dents  :  11 
ne  faut  pas  jouer  avec  la  mort. 

Adolphe  le  suivit  des  yeux  :  le  chasseur  ne  s'écarta 
guère  du  convoi;  il  penchait  tristement  la  tète,  il 
semblait  accorder  un  regret  à  celle  qui  s'en  allait 
pour  jamais.  Adolphe  fut  un  peu  distrait  par  une 
jeune  servante  qui  l'effleura  au  passage  ;  comme  elle 
s'éloignait,  il  l'appela  et  la  pria  de  lui  dire  ce  que 
c'était  que  la  filleule  de  madame  de  Niederstein , 
qu'on  allait  enterrer. «Je  n'en  sais  rien  ,  dit  la  ser- 
vante; il  y  a  six  mois  qu'elle  nous  est  venue  de  Munich 
ou  d'ailleurs  ,  elle  vivait  en  sauvage  au  point  que  je 
ne  l'ai  presque  jamais  vue.  » 

Là-dessus  la  servante  partit  pour  rejoindre  le  con- 
voi. «Plus  je  vais,  plus  le  mystère  est  sombre,»  dit 
Adolphe. 


MARGUERITE. 
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Le  lendemain,  sur  le  soir,  il  revint  encore  au 
Niedersteinschlosz.  «[Cette  fois,  disait-il  avec  colère, 
je  tuerai  le  chasseur  s'il  ne  me  dit  pas  la  vérité.  » 
Il  entra  au  château  en  homme  résolu.  Il  traversa 
un  vestibule  et  un  salon  sans  rencontrer  personne  ; 
enfin,  dans  une  grande  chambre  à  coucher,  il  vit 
deux  vieilles  femmes  qui  pleuraient.  Il  apprit  bientôt 
de  ces  femmes  qu'Edouard  s'était  tué  la  veille  à 
la  chasse.  «  Par  accident ,  s'empressa  de  dire  sa 
mère.  » 


Adolphe  ne  put  jamais  dévoiler  cet  étrange  mys- 
tère. Six  mois  durant ,  son  cœur  demeura  dans  la 
nuit  de  la  tombe ,  son  âme  s'attacha  au  fantôme  de 
Marguerite.  Deux  ans  après ,  son  maître  en  méde- 
cine l'appela  à  Munich ,  voulant  faire  sa  fortune. 
Adolphe,  après  bien  des  luttes  douloureuses,  finit 
par  quitter  Harlz  avec  sa  mère  et  sa  jeune  sœur  ; 
l'autre  était  mariée  depuis  peu  dans  le  voisi- 
nage. Une  fois  à  Munich,  les  distractions  bruyantes, 


l'envie  de  faire  fortune  dans  le  monde  et  la  science, 
le  détachèrent  peu  à  peu  de  son  lugubre  amour.  11 
se  maria  à  une  jeune  fille  assez  jolie  et  assez  raison- 
nable ,  qui  le  mit  tout  à  fait  sur  un  chemin  prosaï- 
que. A  part  quelques  vagues  échos ,  quelques  sou- 
venirs attiédis ,  il  avait  presque  oublié  Marguerite  , 
quand  un  songe ,  digne  de  couronner  cette  singu- 
lière histoire,  vint  le  frapper  et  le  ramener  à  son 
fantôme. 

Au  milieu  d'une  nuit  d'hiver,  il  entend  tout  d'un 
couple  bruit  de  pas  funèbres  de  la  mort  ou  du  spectre; 
il  regarde  dans  l'ombre ,  il  voit  apparaître  Margue- 
rite secouant  son  linceul ,  et,  comme  par  métamor- 
phose, reprenant  tout  à  coup  sa  fraîche  figure,  re- 
haussée encore  par  une  parure  de  bal,  comme  il 
l'avait  entrevue  une  fois  à  une  fête  à  un  château 
voisin.  Il  la  suivit  par  un  entraînement  irrésistible. 
Il  s'aperçut  bientôt  qu'il  était  poursuivi  par  l'inévi- 
table chasseur,  qui,  cette  fois,  était  armé  de  la 
faux  de  la  mort.  Elle  s'appuya  sur  son  cœur  toute 
tremblante  et  le  supplia  de  la  sauver.  Il  entra  avec 
elle  en  toute  hâte  dans  une  sombre  maison ,  —  la 
maison  de  la  mort,  —  et  ferma  la  porte  sur  eux. 


A  peine  eut-il  fermé  la  porte  qu'il  reconnut  qu'il 
venait  d'entrer  dans  un  cimetière  ;  —  hourra  !  les 
morts  vont  vite!  —  Marguerite  l'entraînait  avec  une 
puissance  surnaturelle.  La  tombe  était  ouverte,  il 


fallait  y  tomber.  Il  s'y  jeta  tîmt  éperdu  et  tout  glacé 
d'épouvante. 

La  tombe  se  [changea  en  un  vaste  fleuve.  Il  alla 
jusqu'au  fond,  toujours  entraîné  par  Marguerite.  Il 
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parvint  à  la  soulever  sur  les  Ilots  et  à  l'attirer  sur  le 
rivage.  Des  rameurs  vinrent  à  eux. 
C'était  toujours  le  chasseur.  Marguerite  était  éten- 
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due  sans  mouvement  sur  le  rivage.  —  Marguerite! 
Marguerite  !  avant  qu'il  n'arrive  pour  ressaisir  sa 
proie,  dites-moi  tout. 


Elle  ouvrit  ses  beaux  yeux ,  et,  d'une  voix  sépul- 
crale, elle  parla  ainsi  : 

«Oui,  mon  ami,  je  suis  Marguerite,  traînant 
partout  les  remords  qui  me  possèdent  ;  tu  m'as  ai- 
mée ,  je  viens  près  de  toi  reposer  mon  cœur  qui 
souffre  même  dans  la  mort.  —  De  grâce,  Marguerite, 
reprit  Adolphe  en  prenant  les  mains  glacées  du  fan- 
tôme ,  de  grâce,  dites-moi  le  secret  qui  tourmente 
ma  vie  :  vous  avez  aimé  Edouard  de  Niederstein  ? 

Marguerite  n'était  plus  qu'un  fantôme. 

«  Oui,  j'ai  aimé  Edouard  de  Niederstein.  Mon  père 
était  ruiné  ;  pour  réparer  sa  fortune  ,  il  voulait  me 
marier  à  un  vieux  cousin  de  la  Flandre  ;  il  était  parti 
pour  cela.  J'aimais  Edouard,  qui  venait  depuis  trois 
mois  presque  tous  les  jours  chasser  autour  de  la 
ferme:  hélas  !  le  savez-vous? Edouard  était  marié, 
il  ne  pouvait  m'épouser  ;  d'ailleurs  son  rang  dans 
le  monde  l'en  eût  empêché  :  malgré  tout  je  l'aimais. 
Dès  que  je  fus  seule  ,  il  voulut  m'enlever  ;  mais  par 
là  c'était  jeter  le  déshonneur  sur  un  pauvre  homme 
qui  n'avait  plus  que  l'honneur  pour  lui.  Misérable 
enfant  que  j'étais!  pour  sauver  l'honneur  de  son 
nom ,  j'ai  joué  la  comédie  de  la  mort,  et  la  mort...  » 

Adolphe  s'éveilla  à  un  cri  de  sa  femme  tout  ef- 
frayée des  agitations  du  rêve. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  rêve  lugubre. 

Une  nuit,  entre  autres,  il  rêva  qu'il  passait  de- 


vant le  cimetière,  et  que,  suivant  sa  coutume,  il 
jetait  un  regard  sur  la  fosse  de  Marguerite.  Il  vit 
le  fossoyeur  qui  allait  se  mettre  à  l'œuvre  :  il  alla, 
à  lui  et  le  regarda  faire  en  lui  parlant  politique.  Au 
bout  d'une  heure  et  demie,  le  lit  du  dernier  mort 
était  assez  profond  et  assez  bien  fait.  Il  alla  prendre 
au  jardin  de  sa  mère  une  bêche  et  un  hoyau  ;  il  re- 
vint dans  le  cimetière,  et  creusa  la  fosse  de  Margue- 
rite avec  une  ardeur  sauvage.  La  nuit  était  sombre: 
çà  et  là  cependant  la  lune  montrait  sa  corne  en- 
flammée au  travers  des  nuages  rapides.  Il  ne  fut 
pas  une  heure  sans  toucher  le  cercueil ,  mais  le 
couvercle  résista  longtemps  à  ses  coups.  Il  était  tout 
déraillant;  et  quand  enfin  le  cercueil  s'ouvrit,  il 
crut  qu'il  allait  y  tomber  pour  l'éternité.  Avant  de 
regarder  les  restes  de  sa  chère  défunte ,  il  leva  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  demander  à  Dieu  le  par- 
don de  cette  profanation.  S'étant  penché  au-dessus 
du  cercueil ,  il  jeta  un  regard  ardent  et  effaré  :  il  ne 
vit  que  l'ombre  ;  il  aventura  sa  main  tremblante,  il 
ne  saisit  que  l'ombre.  A  cet  instant  suprême,  la 
lune  vint  comme  un  rayon  du  ciel  jusqu'au  fond  de 
la  tombe  :  tout  ébloui ,  il  s'imagina  voir  l'âme  de 
Marguerite;  mais  en  même  temps  il  s'aperçut  que  le 
cercueil  était  vide. 

ANNE  RADCLIFF. 


JACQUELINE  AUX  CHEVEUX  D'OR. 


En  ce  temps-là ,  près  de  l'abbaye  ,  non  loin  de 
Moulins  en  Bourbonnais,  était  une  fontaine. 

Une  petite  fontaine  qui  coulait,  coulait,  coulait 
d3ns  l'oseraie,  l'ajonc  et  l'herbe  fleurie. 

Dans  la  fontaine  un  grand  saule  baignait  ses  che- 
veux verts;  sous  le  grand  saule  Jacqueline  venait 
tous  les  soirs  à  l'heure  où  les  fleurs  de  nuit  ouvrent 
leur  calice. 

Jacqueline  ne  venait  pas  sous  le  grand  saule  pour 
boire  à  la  fontaine. 

Car,  à  l'heure  où  les  fleurs  de  nuit  ouvrent  leur 
calice,  son  ami  Pierre  était  sous  le  sxand  saule.  Son 


ami  Pierre,  un  forgeron  du  pays,  le  beau  forgeron 
au  regard  fier  et  doux. 

Tous  les  soirs  ils  cueillaient  de  la  même  main  des 
petites  fleurs  bleues  qui  émaillaient  les  bords  de  la 
fontaine. 

Et  quand  les  fleurs  étaient  cueillies,  l'ami  Pierre 
les  baisait  et  les  cachait  dans  le  sein  de  la  belle  Jac- 
queline. 

Ah  !  jamais  sous  le  ciel  où  est  Dieu,  jamais  on  ne 
s'était  aimé  avec  une  pareille  joie. 

Quand  Jacqueline  arrivait  sous  le  grand  saule,  il 
devenait  pâle  comme  la  mort.  «Ami,  disait-elle, 
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jure-moi  d'aimer  ta  Jacqueline  aussi  longtemps  que 
coulera  la  fontaine.  » 

A  quoi  l'ami  Pierre  répondait  :  «  Aussi  longtemps 
que  coulera  la  fontaine,  aussi  longtemps  j'aimerai  la 
belle  Jacqueline  aux  cheveux  d'or.  » 

Il  jura,  mais  un  jour  elle  se  trouva  seule  sous  le 
grand  saule. 

Elle  cueillit  des  petites  fleurs  bleues  en  l'atten- 
dant; mais  il  ne  vint  pas  cacher  le  bouquet  dans  la 
brassière  rouge. 

Elle  jeta  les  fleurs  dans  la  fontaine  et  elle  s'ima- 
gina que  la  fontaine  pleurait  avec  elle. 

Le  lendemain  elle  vint  un  peu  plus  tôt  et  s'en  alla 
un  peu  plus  tard. 

Elle  attendit;  les  rossignols  chantaient  dans  les 
bois,  les  bœufs  mugissaieut  dans  la  vallée. 

Elle  attendit;  la  cloche  de  l'abbaye  sonnait  l'An- 
gelus,  la  meunière  de  Moulins  chantait  sa  joyeuse 
chanson. 

Huit  jours  encore  Jacqueline  vint.  «  C'est  6ni,  dit- 
elle,  c'est  fini!  » 

Les  soldats  du  roi  passaient  par  la  rivière.  «  Ah  ! 
oui,  dit-elle,  il  est  parti  pour  aller  à  la  guerre.  » 

Le  soir  un  jeune  soldat  demandait  au  capitaine  la 
grâce  d'aller  à  la  guerre. 

Il  était  si  pâle  et  si  triste,  tant  de  beauté  rayon- 
nait sur  sa  figure  que  le  capitaine  le  prit  sous  sa 
protection. 

Lui-même  l'arma  de  l'épée  et  de  l'arquebuse,  et 
le  conduisit  au  premier  combat. 

Il  tomba  sur  l'heure  frappé  d'un  arc  aveugle  des 
Bourguignons. 

On  se  pressa  autour  de  lui  pour  le  secourir.  Trop 
tard  on  s'aperçut  que  ce  beau  soldat  si  triste  était 
une  femme.  C'était  Jacqueline  aux  cheveux  d'or. 

Le  capitaine  l'embrassa  et  la  renvoya  sous  bonne 
escorte  à  Moulins,  comme  si  c'eût  été  sa  sœur,  sa 
petite  sœur  Claudine. 

Mais  à  Moulins,  quand  arriva  Jacqueline,  l'ami 
Pierre  n'était  pas  encore  revenu. 

«  C'est  fini,  dit-elle,  c'est  fini!  »  Elle  alla  frapper 
à  la  porte  de  l'abbaye  :  C'est  une  pauvre  fille  qui 
veut  n'aimer  que  Dieu. 

On  coupa  ses  beaux  cheveux  d'or,  on  renvoya  à 
sa  mère  sa  brassière  rouge  et  son  anneau  d'argent. 

Cependant  il  revint,  lui,  le  forgeron,  o  Où  es-tu, 
Jacqueline,  Jacqueline  où  es-tu!  La  fontaine  coule 
toujours,  voilà  l'heure  où  les  pigeons  blancs  s'en 
vont  au  colombier,  l'heure  où  les  fleurs  de  nuit  ou- 
vrent leur  calice.  Où  es-tu,  Jacqueline,  où  es-tu?  » 

L'ami  Pierre  vit  un  jour  passer  Jacqueline  sous  la 
robe  noire  des  religieuses.  ■ 

«  Pauvre  Jacqueline ,  elle  a  perdu  ses  cheveux 
d'or!  » 

Il  s'approcha  d'elle  :  «  Jacqueline ,  Jacqueline , 
qu'as-tu  fait  de  notre  bonheur?  pendant  que  j'étais 


prisonnier  de  guerre,  te  voilà  descendue  au  tombeau. 
Jacqueline,  Jacqueline,  que  ferai-je  à  ma  forge  sans 
loi? 

»  Toi  qui  m'aurais  donné  ton  cou  pour  reposer  mes 
bras,  ton  front  pour  embaumer  mes  lèvres. 

»  Toi  qui  m'aurais  donné  des  petits  enfants  jolis 
comme  des  anges  pour  égayer  le  coin  de  mon  feu. 

»  Je  les  voyais  déjà  en  songe  jouant  avec  leurs 
petits  pieds  roses  et  souriant  au  sein  de  leur  mère. 

»  Adieu,  Jacqueline,  j'irai  ce  soir  dire  adieu  à  la 
fontaine,  au  grand  saule,  aux  petites  fleurs  bleues. 

»  Et  quand  j'aurai  dit  adieu  à  tout  ce  que  j'ai 
aimé,  je  couperai  un  bâton  dans  la  forêt  pour  m'en 
aller  en  d'autres  pays.  » 

Le  soir,  quand  l'ami  Pierre  vint  à  la  fontaine,  le 
soleil  argentait  d'un  pâle  rayon  les  branches  agitées 
du  saule. 

C'était  un  jour  de  chasse,  l'aboiement  des  chiens 
et  le  hallali  des  chasseurs  retentissaient  gaiement 
sur  la  Marne. 

Quand  l'ami  Pierre  arriva  sous  le  grand  saule,  il 
tressaillit  et  porta  la  main  à  son  cœur. 

Il  avait  vu  une  religieuse  couchée  dans  l'herbe,  la 
tête  appuyée  sur  la  pierre  de  la  fontaine. 

«  Jacqueline!  Jacqueline!  »  dit-il  en  tombant 
agenouillé. 

L'écho  des  bois  répondit  tristement  :  Jacqueline  , 
Jacqueline  ! 

Il  la  souleva  dans  ses  bras  avec  effroi  et  avec 
amour. 

«  Adieu,  mon  ami  Pierre,  lui  dit-elle  doucement; 
depuis  que  je  suis  à  prier  Dieu  dans  le  couvent,  je 
me  sens  mourir  d'heure  en -heure. 

»  Je  suis  morte,  ami  ;  si  mon  cœur  bat  encore,  c'est 
qu'il  est  près  du  tien. 

»  J'ai  une  grâce  à  te  demander,  tout  à  l'heure  en- 
terre-moi ici;  je  ne  veux  pas  retourner  au  couvent, 
où  l'on  a  le  cœur  glacé. 

»  Enterre-moi  ici,  mon  ami  Pierre,  j'entendrai 
encore  couler  la  fontaine  et  gémir  les  branches  du 
saule. 

»  Dans  les  beaux  soirs  du  mois  de  mai ,  quand  le 
rossignol  chantera  ses  tendresses,  là-bas  dans  les 
bois,  je  me  souviendrai  que  tu  m'as  bien  aimé. 

Quand  elle  eut  dit  ces  paroles,  il  s'écria  :  «  Ma 
belle  Jacqueline  est  morte  !  » 

La  lune,  qui  s'était  levée  au-dessus  de  la  monta- 
gne, vint  éclairer  la  fontaine  d'une  douce  et  triste 
clarté. 

Pierre  reprit  son  amie  dans  ses  bras,  lui  disant 
mille  paroles  tendres,  croyant  toujours  qu'elle  allait 
lui  répondre. 

Elle  ne  l'écoutait  plus.  Qu'elle  était  belle  encore 
en  penchant  sa  pâle  figure  sur  l'épaule  de  l'ami 
Pierre! 

Durant  toute  la  nuit  il  pria  Dieu  pour  l'âme  de  sa 
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chère  Jacqueline,  tantôt  à  genoux  devant  la  trépas- 
sée, tantôt  la  pressant  sur  son  cœur. 

Au  point  du  jour  il  creusa  une  fosse  tout  en  san- 
glotant. Quand  la  fosse  fut  profonde,  il  y  sema  de 
l'herbe  toute  brillante  de  rosée. 

Sur  le  lit  funèbre  il  coucha  Jacqueline  pour  l'éter- 
nité; une  dernière  fois  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

Sur  Jacqueline  il  jeta  toutes  les  fleurs  sauvages 
qu'il  put  cueillir  au  bord  du  bois  et  de  la  prairie. 

Sur  les  fleurs  sauvages  il  jeta  de  la  terre,  terre 
bénite  par  ses  larmes 

Il  s'éloigna  lentement.  Les  religieuses  à  leur  ré- 
veil entendirent  les  sanglots  de  l'ami  Pierre. 
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Depuis  ce  triste  jour,  jamais  le  forgeron  n'a  battu 
le  fer  à  la  forge. 

Depuis  ce  triste  jour,  Jacqueline  a  dormi  au  bruit 
de  la  fontaine,  bruit  doux  à  son  cœur. 

Dans  les  soirs  du  mois  de  mai,  quand  le  rossignol 
chante  ses  tendresses  ,  là-bas  dans  les  bois ,  elle  se 
souvient  que  l'ami  Pierre  l'a  bien  aimée. 

Et  l'on  voit  tressaillir  les  petites  fleurs  bleues  qui 
parsèment  sa  tombe  toujours  verte. 

Ici  finit  l'histoire  de  l'ami  Pierre  et  de  la  belle 
Jacqueline. 

Toutes  les  jeunes  filles  vous  content  cette  légende 
quand  vous  traversez  Moulins  en  Bourbonnais. 
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Durant  l'hiver  de  1819,  vers  la  fin  de  février, 
dans  une  petite  ville  du  Perche,  arrivèrent,  pour  s'y 
établir  ,  une  mère  et  sa  fille  ;  elles  venaient  tenir  le 
bureau  de  poste  aux  lettres  .  que  de  graves  plaintes 
portées  contre  le  prédécesseur  avaient  rendu  vacant. 
Elles  arrivèrent  le  soir,  et,  dès  le  lendemain,  elles 
occupaient,  dans  la  rue  qui  continue  la  place,  la 
petite  maison  où,  de- 
puis bien  des  années, 
était  situé  le  bureau. 
Le  loyer  de  cette  mai- 
son leur  avait  été  cédé  ; 
la  pièce  du  rez-de- 
chaussée  sur  la  rue  de- 
vint leur  résidence  ha- 
bituelle. 

Après  qu'elles  eu- 
rent fait  exécuter  quel- 
ques légers  change- 
ments ,  la  distribution 
du  bureau  se  présen- 
tait ainsi  :  la  pièce , 
avec  deux  fenêtres , 
n'avait  point  d'entrée 
par  la  rue  ;  la  porte 
extérieure  était  celle 
de  l'ancienne  allée , 
dont  la  cloison  ,  du 
côté  de  la  chambre  , 
avait  été  à  moitié  abat- 
tue ,  et  où  l'on  avait 
placé  une  grille  de 
bois  à  travers  laquelle 
se  faisaient  les  échan- 
ges de  lettres.  Comme 
suite  à  la  grille  ,  vers 

le  fond  de  l'allée ,  une  porte  grillée  aussi ,  et  non 
fermée,  donnait  entrée  dans  le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette 
humble  et  assujettissante  position  ,  et  passer  de  lon- 
gues journées  sans  murmure  à  ces  fenêtres  mono- 
tones et  en  vue  de  celte  grille  de  bois  étaient  bien 
loin  de  s'y  trouver  accoutumées  par  leur  vie  anté- 


rieure. La  baronne  M...,  veuve  d'un  chef  d'esca- 
dron ,  mort  en  1815  de  chagrin  et  de  fatigue  après 
les  désastres  des  Cent-Jours ,  était  Allemande  de 
naissance.  Rencontrée  à  Lintz,  aimée  et  enlevée  de 
son  gré  par  M.  M...,  alors  lieutenant  sous  Moreau  , 
elle  s'était  brouillée  pour  la  vie  avec  sa  très-noble 
famille  ,  et  avait  suivi  partout  son  mari  dans  les  di- 
verses   contrées.     Sa 
fille,  née   en   Suisse, 
dans  le  frais  Appenzel, 
avait  plus  tard  doré 
son  enfance  au  soleil 
d'Espagne.  Cette  jeune 
personne,  qui  avait  at- 
teint dix-huit  ans,  fai- 
sait l'unique  soin  de 
sa  mère.  A  la  mort  de 
M.  M..  ,  sans  fortune, 
sans  pension ,  la  fière 
et  noble  veuve  avait 
vécu,  durant  deux  an- 
nées, de  quelques  éco- 
nomies, de  la  vente  de 
quelques  bijoux  ,  des 
restes  enfin  d'une  si- 
tuation  qui  avait  pu 
sembler  brillante.  Elle 
préférait  toutà  la  seule 
idée  de  renouer  com- 
munication avec  sa  fa- 
mille  d'Allemagne    à 
dix    quartiers  ,    qui  , 
même  après  le  mariage 
de  Marie-Louise,  avait 
été  pour  elle  sans  par- 
don. La  détresse  me- 
naçante ,  la  vue  surtout  de  sa  fille ,  allaient  la  for- 
cer peut-être  à  écrire.  L'arrivée  du  général  Dessoles 
au  ministère  fut  un  éclair  d'espérance  ;  son  mari 
avait  servi  sous  lui.  Le  général,  en  attendant  mieux, 
fit  aussitôt  accorder  ce  bureau  de  poste  ,  et  c'est 
ainsi  qu'elles  arrivaient. 
11  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et  la  fille 
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remplissaient  l'office  qui  devenait  leur  unique  res- 
source dans  le  présent ,  et  même  leur  dernière  per- 
spective d'avenir  (  on  disait  déjà  que  M.  Dessoles  se 
retirait)  ;  leur  vie  était  établie  telle,  ce  semble, 
qu'elle  devait  demeurer  longtemps.  Elles  ne  sortaient 
pas ,  elles  n'avaient  fait  aucune  connaissance  dans 
la  ville;  une  ancienne  domestiqu*  amenée  avec  elles 
les  servait.  La  mère  malade  et  à  jamais  brisée  au 
dedans ,  ne  bougeait  guère  du  fauteuil  placé  près 
de  la  fenêtre,  au  fond.  Dès  que  la  porte  de  la  rue 
s'ouvrait  et  qu'un  visage  paraissait  à  la  grille,  la 
jeune  fille  était  debout,  élancée,  polie,  prévenante 
pour  chacun  (comme  si  elle  n'avait  été  élevée  qu'à 
cela),  recevant  de  sa  main  blanche  les  gros  sous 
desjpaysans  qui  affranchissaient  pour  leurs  pays  ou 
payses  en  condition  à  Paris.  Les  jours  de  marché 
particulièrement,  elle  répondait  à  tous  et  les  aidait 
quelquefois  à  écrire  l'adresse  de  leurs  lettres  ou 
même  la  lettre  tout  entière.  Elle  fut  bientôt  connue 
et  respectée  de  ces  gens  des  environs ,  bien  qu'ils 
fussent  d'une  fibre  en  général  ingrate,  d'une  nature 
revèche  et  dure. 

Un  jour  ,  une  après-midi,  pendant  que  sa  mère  , 
au  sortir  du  dîner,  sommeillait  dans  son  fauteuil , 
comme  il  lui  arrivait  souvent  (et  c'étaient  ses  meil- 
leures heures  de  repos),  la  jeune  fille  ,  Christel  '  , 
rêveuse,  attentive  au  rayon  du  premier  printemps 
qui  perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait  dans  la 
chambre ,  rangeait  d'une  main  distraite  les  lettres 
reçues,  la  plupart  à  distribuer,  quelques-unes  (  pour 
les  châteaux  des  environs  )  à  garder  poste  restante. 
Parmi  ces  dernières,  il  lui  arriva  d'en  remarquer 
jusqu'à  trois  à  la  même  adresse,  à  celle  du  comte 

Hervé  deT ,  et  toutes  les  trois  de  la  même  main, 

d'une  main  qui  semblait  élégante,  et  de  femme,  et 
comme  mystérieuse.  Parmi  ces  autres  papiers  gros- 
siers ,  la  netteté  du  pli  les  séparait ,  et  disait  qu'un 
ongle  délicat  y  avait  passé.  L'odeur  fine  qui  s'en 
exhalait  sentait  encore  le  lieu  embaumé  d'où  le  triple 
billet  coup  sur  coup  était  sorti.  Ces  traces  légères 
remirent  Christel  aux  regrets  de  la  vie  élevée  et 
choisie  pour  laquelle  elle  était  née.  Fille  simple,  gé 
néreuse,  capable  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les 
sacrifices,  elle  avait  un  fonds  de  distinction  origine!, 
plus  d'une  goutte  de  sang  des  nobles  aïeux  de  sa 
mère  ,  qui  se  mêlait ,  sans  s'y  perdre ,  à  toutes  les 
franchises  d'une  nature  ingénue  et  aux  justes  notions 
d'une  éducation  saine.  Sa  soumission  au  sort  dissi- 
mulait seulement  l'intime  fierté  ,  comme  sa  simpli- 
cité courante  permettait  toutes  les  grâces,  comme  sa 
douceur  recelait  des  flammes.  Christel  souffrait  ;  ce 
jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle  se  cachait  soigneuse- 
ment de  sa  mère ,  et,  de  peur  de  se  trahir,  elle  tà- 

(1).  Christel,  dans  les  ballades  du  Nord,  quelque  chose 
de  plus  doux  que  Christine. 


chait  de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  durant 
l'heure  de  ce  sommeil  de  chaque  après-dinée,  qui  la 
laissait  comme  seule  à  sa  tristesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que 
sa  mère;  elle  ne  l'avait  jamais  quittée  que  pendant 
une  année  pour  aller  à  Éeouyn,  et  c'avait  été  la  der- 
nière année  de  cette  maison. 

Les  douleurs  de  sa  patrie  française  tenaient  une 
grande  place  dans  sa  jeune  âme  et  couvraient  pour 
elle  le  vague  des  autres  sentiments.  Pourtant,  les 
frais  souvenirs  d'enfance  qu'elle  évoquait  à  cette 
heure  ,  les  beaux  lieux  qu'elle  avait  traversés,  et  qui 
s'étaient  peints  si  brillants  en  elle  ,  tel  bosquet  d'Al- 
sace ,  tel  balcon  de  Burgos,  les  mille  échos  d'une 
militaire  fanfare  dans  le  labyrinthe  gazonné  d'un 
jardin  des  camps,  n'étaient  là,  sans  qu'elle  le  sût, 
que  comme  un  prélude  sans  cesse  recommençant, 
comme  un  cadre  en  tous  sens  remué  pour  celui 
qu'elle  ignorait  et  qui  ne  venait  pas.  Christel  prit  les 
trois  petites  lettres  et  les  mit  à  part  sur  un  coin  du 
bureau  ,  comme  pour  ne  pas  les  mêler  aux  autres  : 
Quel  bonjour  empressé ,  se  disait-elle  ,  quel  appel 
impatient  et  redoublé,  quel  gracieux  chant  d'avril 
devait-il  en  sortir  pour  celui  qui  les  lirait  !  Elle  ache- 
vait à  peine  de  les  poser,  qu'un  jeune  homme  entra, 
et,  se  découvrant  respectueusement  derrière  la  grille, 
demanda  si  l'on  n'avait  pas  de  lettres  à  l'adresse 
qu'il  nomma.  Christel,  au  moment  où  la  porte  de  la 
rue  s'était  ouverte  ,  avait  brusquement  quitté  sa 
place  et  était  déjà  debout,  à  demi  élancée  comme 
elle  faisait  pour  tous  (craignant  toujours,  la  noble 
enfant,  de  ne  pas  assez  faire  ).  A  la  question  de  l'a- 
dresse, elle  répondit  oui  vivement,  sans  avoir  besoin 
de  regarder  au  bureau  ,  et  avant  d'y  songer  :  puis, 
s'apercevant  peut-être  de  sa  promptitude,  elle  remit 
les  trois  lettres  en  rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  re- 
cevait pour  s'apercevoir  d'autre  chose  ,  il  sortit  en 
saluant;  et  lorsqu'il  passa  devant  les  fenêtres,  Christel 
vit  qu'il  avait  déjà  brisé  l'un  des  cachets,  et  qu'il 
commençait  à  lire  avidement  ce  qui  semblait  si  pressé 
de  l'atteindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants;  il  re- 
vint lui-même,  poli,  silencieux,  tout  entier  à  ce  qu'il 
recevait.  Un  singulier  intérêt  s'y  mêlait  pour  Christel  : 
évidemment  ce  jeune  homme  aimait,  il  était  aimé. 
Le  comte  Hervé  n'avait  pas  vingt-cinq  ans;  il  était 
beau  ,  bien  fait.  ;  il  avait  servi  quelque  temps  dans 
les  gardes  d'honneur  ,  puis  dans  les  mousquetaires  , 
je  crois,  en  1814.  Depuis  plusieurs  mois,  il  avait 
quitté  le  service,  Paris  et  le  monde,  pour  vivre  dans 
la  terre  de  son  père,  à  une  lieue  de  là.  C'était  une 
des  plus  anciennes  et  des  grandes  familles  du  pays. 
Christel  n'apprit  ces  détails  que  successivement  et 
sans  rien  faire  pour  s'en  enquérir  ;  mais,  quoiqu'elle 
et  sa  mère  ne  reçussent  habituellement  personne  du 
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lieu  ,  les  simples  propos  des  voisines,  la  plupart  du 
temps  en  émoi,  si  l'on  voyait  le  jeune  homme  arriver 
au  galop  du  bout  de  la  place,  puis  mettre  son  cheval 
au  pas  en  approchant,  auraient  suffi  pour  instruire. 
Cet  intérél  de  Christel  pour  une  situation  qu'elle 
devina  du  premier  coup  fut-il,  un  seul  instant,  pure- 
ment curieux,  attentif,  sans  retour,  et,  si  l'on  peut 
dire  ,  désintéressé  ?  Un  certain  trouble  et  la  souf- 
france ne  s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt?  Elle-même 
l'a-t-elle  jamais  su  '?  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'un 
jour  ,  en  agitant  dans  ses  mains  quelqu'une  de  ces 
lettres  mignonnes,  odorantes,  et  transparentes  pres- 
que sous  la  finesse  du  pli,  elle  se  sentit  saigner 
comme  d'une  soudaine  blessure  ;  elle  se  trouva  em- 
poisonnée comme  dans  le  parfum.  En  les  remettant 
ce  jour-là  ,  une  rougeur  plus  brûlante  lui  monta  au 
front ,  elle  pâlit  aussitôt  ;  elle  aimait. 

Amour!  amour  !  qui  pourra  sonder  un  seul  de  tes 
mystères?  Depuis  la  naissance  du  monde  et  son 
éclosion  sous  ton  aile ,  tu  les  suscites  toujours  iné- 
puisés dans  les  cœurs,  et  tu  les  varies.  Chaque  gé- 
nération de  jeunesse  recommence  comme  dans  Éden, 
et  t'invente  avec  le  charme  et  la  puissance  des  pre- 
miers dons.  Tout  se  perpétue,  tout  se  ranime  chaque 
printemps  ,  et  rien  ne  se  ressemble,  et  chaque  coup 
de  tes  miracles  est  toujours  nouveau.  Le  plus  incom- 
préhensible et  le  plus  magique  des  amours  est  en- 
core celui  que  l'on  voit,  et,  s'il  est  possible,  celui 
que  l'on  sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne  naît  qu'une  seule 
fois  pour  un  même  objet  dans  un  même  cœur,  car 
j'en  sais  qui  se  renflamment  comme  de  leur  cendre, 
et  qui  ont  eu  deux  saisons.  Ne  dites  pas  qu'il  naît 
ou  qu'il  ne  naît  pas  tout  d'abord  décidément  d'un 
seul  regard ,  et  que  l'amitié  une  fois  liée  s'y  op- 
pose, car  un  po'ëte  qui  savait  aussi  la  tendresse 
a  dit  : 

.    Ahl  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  ciel ,  en  naissant,  a  destiné  les  âmes  1 

(Molière.  Princesse  d'Élide,  acte  Ier,  scène  1re.) 

Dante ,  Pétrarque , ces  mélodieux  amants,  ont  pu 
noter  l'an,  et  le  mois,  et  l'heure,  où  le  dieu  leur 
vint  ;  ils  ont  eu  l'étincelle  rapide,  sacrée,  le  coup  de 
tonnerre  lumineux.  Un  autre,  aussi  sincère,  après 
deux  années  de  lenteur ,  a  pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  du  temps  : 
Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combattants , 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue, 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue  , 
La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens, 
Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocents, 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie, 
'    Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  l 


Chacun  à  son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  le 
plus  frappé.  La  jeunesse  va  penser  que  ces  chers 
orages  ne  sont  complets  que  pour  elle  ;  attendez  ! 
l'âge  mûr ,  en  son  retard,  s'il  les  rencontre,  les 
accusera  plus  violents  et  plus  amassés.  Ainsi,  chacun 
aime  d'un  amour  souverain  et  parfait,  s'il  aime  vrai- 
ment. Mais,  de  tous  ces  amours,  le  plus  parfait  pour- 
tant et  le  plus  simple,  â  les  bien  comparer,  sera  tou- 
jours celui  qui  est  né  le  plus  sans  cause. 

Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte  Hervé? 
Pourquoi,  du  second  jour,  l'admira-t-elle  si  pas- 
sionnément? Il  vient,  il  entre  et  salue,  et  n'est  que 
froidement  poli  ;  pas  une  parole  inutile  ,  pas  un  re- 
gard. Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et  par  une  sim- 
ple information  dérobée  aux  propos  voisins.  Elle 
l'admire  par  ce  besoin  d'admirer  qui  est  dans  l'a- 
mour. Qu'a-t-il  donc  fait  pour  cela?  Comme  si,  pour 
être  aimé ,  il  était  besoin  de  mériter.  Il  est  beau  , 
jeune,  ému,  fidèle  évidemment,  et  peut-être  mal- 
heureux :  que  faut-il  de  plus  ?  Il  a  de  la  grâce  à  che- 
val quand  il  repasse  devant  les  fenêtres,  et  qu'elle  le 
voit  monter.  Il  lui  semble  qu'elle  connaisse  tout  de 
lui.  Oh  !  combien  elle  compterait  fermement  sur  lui, 
si  elle  était  celle  qu'il  aime  ! 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu 
qui  circulait  par  ses  mains  et  qui  rejaillissait  dans 
son  cœur.  Le  courrier  de  Paris  arrivait  vers  deux 
heures  et  demie,  à  l'issue  du  dîner  :  bien  peu 
après,  dès  que  sa  mère,  lassée,  commençait  à  som- 
meiller, Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau 
et  faisait  rapidement  le  départ;  puis  elle  prenait  la 
lettre  pour  Hervé,  mise  tout  d'abord  de  côté,  et  la 
tenait  longtemps  dans  sa  main ,  et  non  pas  sans 
trembler,  comme  si  elle  se  fût  permis  quelque  chose 
de  défendu.  Elle  la  tenait  quelquefois  jusqu'à  ce  que 
sa  mère  s'éveillât  ou  que  lui-même  il  vînt,  ce  qu'il 
faisait  d'ordinaire  vers  quatre  heures.  Elle  avait  fini 
par  lire  couramment  la  pensée  du  cachet  qui  se  va- 
riait sans  cesse  avec  caprice ,  facile  blason  de  co- 
quetterie encore  plus  que  d'amour,  et  qui  ne  de- 
mande qu'à  être  compris.  Le  cachet  du  jour  lui 
disait  donc  assez  bien  la  nuance  de  sentiment  qu'elle 
allait  transmettre,  et  fixait  en  quelque  sorte  son 
tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  :  l'em- 
preinte de  cire  rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une 
fleur,  une  pensée  haute  et  droite  sur  sa  tige  comme 
un  lis  (le  lis  était  alors  fort  régnant)  :  C'est  peut-être 
un  lis  et  non  une  pensée,  se  disait-elle.  Mais,  le  len- 
demain, le  lévrier  fidèle  et  couché  ne  lui  laissait  au- 
cun doute  et  la  poursuivait  de  tristes  et  amères  lan- 
gueurs. Le  lion  au  repos  la  faisait  rêver  ;  à  de  cer- 
taines fois  où  il  n'y  avait  autour  du  cachet  que  le 
nom  même  des  jours  de  la  semaine ,  elle  respirait 
plus  librement.  Un  jour,  y  considérant  avec  surprise 
une  tète  de  mort  et  deux  os  en  croix,  elle  se  dit  : 
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Est-ce  sérieux,  n'est-ce  qu'un  jeu?  s'affiche-t-elle 
donc  ainsi,  la  douleur? 

Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distinguer  entre 
toutes,  les  lettres  qu'il  écrivait,  tantôt  mises  dans  la 
boîte  par  lui-môme,  qui  revenait  exprès  pour  cela, 
tantôt  apportées  par  un  domestique  qu'elle  eut  vite 
reconnu.  Son  coup  d'oeil  saisissait,  sans  qu'un  seul 
mot  fût  dit.  Ses  lettres,  à  lui,  étaient  simples,  sous 
enveloppe,  sans  cachet,  adressées  à  Paris,  poste  res- 
tante; à  un  nom  de  femme  qui  ne  devait  pas  être  le 
véritable  ;  il  semblait  qu'elles  fussent  au  fond  bien 
plus  sérieuses.  Avec  quelle  émotion  elle  les  pressait,' 
quand  elle  y  imprimait  le  timbre  voulu  ! 

Quer était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte 
Hervé,  qui  l'avait  arraché  aux  plaisirs  d'une  vie 
brillante,  et  le  reléguait,  depuis  près  de  six  mois, 
aux  champs  dans  une  unique  pensée?  Peu  nous  im- 
porte ici,  et  le  récit  en  serait  trop  semblable  à  celui 
de  tant  de  liaisons  incomplètes  et  avortées.  Une 
femme  du  grand  monde,  à  laquelle  il  avait  rendu 
de  longs  soins,  avait  paru  l'accueillir,  lui  promettre 
quelque  retour;  elle  avait  même  semblé  lui  accor- 
der, lui  permettre  sans  déplaisir  quelqu'un  de  ces 
gages  qui  ne  se  laissent  pas  effleurer  impunément. 
Elle  avait  fait  semblant  de  l'aimer  un  peu ,  ou  elle 
l'avait  cru.  Des  obstacles  survenus  dans  leur  situa- 
tion l'avaient  décidé,  lui,  à  partir,  à  se  confiner 
pour  un  temps  dans  cet  exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna 
d'abord  qu'elle  lui  en  savait  gré,  eut  l'air  de  l'en 
aimer  mieux,  et  se  multiplia  à  le  lui  dire.  Mais,  peu 
à  peu,  les  obstacles  ou  les  distractions  aidant,  elle 
se  rabattit  à  Y  amitié  (  grand  mot  des  femmes ,  soit 
pour  introduire,  soit  pour  congédier  l'amour),  et 
elle  en  vint  le  plus  ingénument  du  monde  à  oublier 
de  plus  douces  promesses  si  souvent  écrites ,  et 
même  faites  à  lui  parlant,  et  non-seulement  de  la 
voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore;  pourtant,  il  y  avait 
quelquefois  des  ralentissements  dans  la  correspon- 
dance. Hervé  semblait  s'y  attendre  en  ne  venant 
pas,  ou,  par  moments,  il  venait  en  vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien ,  quand  les 
cachets  de  Paris  marquaient  une  pensée  (car  déci- 
dément, si  royalistes  qu'on  les  voulût  faire,  cela  ne 
pouvait  ressembler  à  un  lis),  quand  chaque  courrier 
avait  une  réponse  d'Hervé,  Christel  le  sentait  avec 
une  anxiété  cruelle,  et  il  lui  semblait  que  le  courrier 
qui  emportait  cette  réponse  lui  arrachait,  à  elle,  le 
plus  tendre  de  son  âme,  le  seul  charmant  espoir  de 
sa  jeunesse. 

Mais,  si  les  lettres  de  Paris  tardaient,  s'il  reve- 
nait plus  d'une  fois  sans  rien  trouver;  si  poli,  dis- 
cret, silencieux  toujours,  se  bornant  avec  elle  à  l'in- 
dispensable question ,  il  avait  pourtant  trahi  son 
angoisse  par  une  main  trop  vivement  avancée,  par 
quelque  mouvement  de  lèvres  impatient,  elle  le  plai- 
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gnait  surtout,  elle  souffrait  pour  lui  et  pour  elle- 
même  à  la  fois  ;  pâle  et  tremblante  en  sa  présence, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  lui  remettait  la  missive 
tant  attendue,  à  lui  pâle  et  tremblant  aussi,  mais  de 
ce  qu'il  redoute  d'un  seul  côté  ou  de  ce  qu'il  espère. 
Elle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour  lui,  et  elle  la 
craint  heureuse;  elle  est  déchirée  si  elle  l'a  vu  sou- 
rire aux. premières  lignes  (car,  en  ces  cas  d'attente, 
il  décachetait  brusquement),  et,  s'il  lui  semble  plus 
triste  après  avoir  parcouru ,  elle  demeure  triste  et 
déchirée  encore. 

Ohl  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre  jeune 
fille  paysanne  venait  apporter,  en  la  tournant  dans 
ses  mains,  une  lettre  de  sa  façon  pour  un  soldat  du 
pays,  et  la  remettait,  pour  l'affranchir,  avec  toute 
sorte  d'embarras,  et  rougissant  jusqu'aux  yeux,  elle 
aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  prenant,  et  se  di- 
sait :  C'est  comme  moi! 

Vers  ce  temps ,  un  jeune  homme ,  fils  d'un  riche 
notaire  de  l'endroit,  pour  lequel  madame  M...  avait 
eu ,  en  arrivant,  quelque  lettre ,  mais  qu'elle  n'avait 
pas  cultivé,  parut  désirer  d'être  présenté  chez  elle, 
et  d'obtenir  le  droit  de  la  visiter.  L'intention  était 
évidente.  Madame  M...  en  toucha  un  soir  quelque 
chose  à  sa  fille  ;  dès  les  premiers  mots ,  celle-ci 
coupa  court,  et  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
la  supplia  avec  un  baiser  ardent  de  ne  jamais  lui  en 
reparler  ni  de  rien  de  pareil.  La  mère  n'insista  pas; 
mais  à  la  chaleur  du  refus  et  à  mille  autres  signes 
que  son  œil  silencieux  depuis  quelque  temps  saisis- 
sait, elle  avait  compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  déjà  que  le  comte  Hervé 
venait  plusieurs  fois  par  semaine,  il  ne  s'était  rien 
passé  au  dehors  entre  Christel  et  lui,  rien  qui  fût 
le  moins  du  monde  appréciable,  sinon  à  la  sagacité 
d'un  cœur  tout  à  fait  intéressé.  Pour  deviner  qu'une 
passion  était  en  jeu ,  il  aurait  fallu  être  un  rival ,  ou 
il  fallait  être  une  mère,  une  mère  prudente,  in- 
quiète et  malade,  qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  se- 
cret de  sa  fille,  la  crainte  affreuse  de  la  trop  tôt 
quitter.  Lui-même,  Hervé,  avait  à  peine  distingué, 
dans  cette  chambre  où  il  n'entrait  jamais,  la  jeune 
fille ,  messagère  passive  de  son  amour.  Elle  en  eut 
un  jour  la  preuve  bien  cruelle.  C'était  un  dimanche; 
elle  était  sortie  avec  sa  mère  pour  une  promenade, 
ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes  deux  sui- 
vaient à  pas  lents  la  grande  route,  à  cet  endroit, 
fort  agréable,  d'où  la  vue  s'étend  sur  des  champs 
arrosés  et  coupés  comme  de  plusieurs  petites  rivières, 
et  par  delà  encore , 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tout  sens  déroulé 
Où  se  perd  en  forêts  l'horizon  ondulé. 

Il  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route  ;  de 
loin,  on  vit  venir,  à  cheval,  le  comte  Hervé  ;  c'était 
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l'heure  ordinaire  de  sa  visite,  et  une  lettre  au  bu- 
reau l'attendait.  Christel  trembla  ;  elle  pria ,  à  ce 
moment,  sa  mère  de  s'appuyer  plus  fort  sur  son 
bras,  sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé  passa  bientôt 
sur  la  chaussée  devant  elle  au  petit  trot;  il  les  re- 
garda d'une  façon  assez  marquée;  mais,  ne  les  ayant 
jamais  vues  au  dehors,  ne  s'étant  jamais  demandé 
apparemment  ce  que  pouvait  être  Christel  avec  sa 
souple  et  fine  taille  en  plein  air,  il  ne  les  reconnut 
pas  à  temps,  et  ne  les  salua  pas.  Dix  minutes  après, 
au  retour,  les  rencontrant  encore,  et  ayant  deviné, 
sans  doute  (à  ne  voir  que  la  domestique  au  bureau), 
que  ce  pouvait  être  elles,  il  les  salua.  Juste  image 
du  degré  d'attention  de  sa  part  et  d'indifférence  ! 
Que  fait  donc  à  certains  moments  le  cœur,  et 

quelles  sont  ses  distractions  étranges  ? Absorbé 

sur  un  point  et  comme  aveugle,  tout  à  côté  il  ne 
discerne  rien.  Mille  fois,  du  moins  dans  ces  vieux 
romans  tant  goûtés,  on  voit  le  page,  messager  d'a- 
mour, dans  sa  grâce  adolescente,  faire  oublier  à  la 
dame  du  château  celui  qui  l'envoie.  Les  brillants 
ambassadeurs  des  rois,  près  des  belles  fiancées  qu'ils 
vont  quérir  aux  rivages  lointains,  ont  souvent  tou- 
ché les  prémices  des  cœurs.  Ici ,  c'est  près  du  jeune 
homme  qu'une  belle  jeune  fille  est  messagère  ;  élé- 
gante, légère,  demi-penchée,  émue  et  alarmée,  lisant 
depuis  des  mois  la  mort  ou  la  vie  dans  son  regard, 
et  il  ne  l'a  pas  vue.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  lui  appa- 
raît qu'en  toilette  simple,  sans  autre  fleur  qu'elle- 
même  ,  derrière  des  barreaux  non  dorés,  dans  une 
chambre  étroite,  que  masque  un  bureau  obscur: 
mais  est-ce  qu'elle  ne  l'éclairé  pas? 

Christel  avait  d'affreux  moments,  des  moments 
durs,  humiliés,  amers;  la  langueur  et  la  rêverie 
premières  étaient  bien  loin  ;  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
était  la  reprenait  et  lui  faisait  monter  le  sang  au 
front;  elle  se  demandait,  en  se  relevant,  pour  qui 
donc  elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  faisait  appel,  dans 
sa  détresse,  oh!  non  plus  à  ses  goûts  anciens,  à  ses 
gracieuses  amours  de  jeune  fille,  à  ses  lectures  ché- 
ries (  tout  cela  était  trop  insuffisant  et  dès  longtemps 
flétri  pour  elle),  mais  à  des  sentiments  plus  mâles  et 
plus  profonds,  comme  à  des  ressources  désespérées, 
—  à  son  culte  de  la  patrie  par  exemple.  Elle  se  re- 
présentait son  père,  le  drapeau  sous  lequel  il  avait 
combattu,  le  deuil  de  l'invasion;  elle  excitait,  elle 
provoquait  en  elle  l'orgueil  blessé  des  vaincus  ;  elle 
cherchait  à  impliquer  dans  l'inimitié  de  ses  repré- 
sailles le  jeune  noble  royaliste,  le  mousquetaire 
de  1814,  mais  en  vain  ;  le  ressort  sous  sa  main  ne 
répondait  pas  ;  l'amour,  qui  aime  à  brouiller  les  dra- 
peaux, se  riait  de  ces  factices  colères.  L'empereur, 
évoqué  en  personne  sur  son  rocher,  n'y  pouvait 
rien.  —  Elle  voulait  voir  du  mépris  de  la  part 
d'Hervé,  de  la  fierté  insolente  dans  cette  inattention 
soutenue,  et  tâchait  de  s'en  irriter;  mais  non,  c'é- 


tait moins  et  c'était  pis,  elle  le  sentait  bien;  ce  pré- 
tendu dédain  s'enfonçait  plus  cruel,  précisément,  en 
ce  qu'il  était  plus  involontaire  ;  c'était  de  l'oubli. 

Comment  donc  oublier  à  son  tour?  Comment  se 
fuir  elle-même,  s'isoler  contre  l'incendie  intérieur 
qui  s'acharnait?  Elle  jetait  dans  un  coin  ces  lettres 
odieuses,  et  se  jurait  de  ne  plus  les  voir  ni  les  tou- 
cher. Si  elle  avait  pu  du  moins  sortir,  se  distraire 
par  le  monde,  vivre  de  la  vie  de  bal,  et  s'étourdir 
comme  la  plus  frivole  dans  le  tourbillon  insensé ,  ou 
mieux ,  s'échapper  et  courir  par  les  bois,  biche  lé- 
gère, et  chercher,  s'il  en  est,  le  dictame  dans  les 
antres  secrets,  au  sein  de  la  nature  éternelle  ! 

Dieux  1  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 


Mais  non,  encore  non;  sa  cage  la  tient;  il  faut 
qu'elle  y  reste  enfermée,  sous  cette  grille,  près  du 
poison  lent  qui  passe  par  ses  mains  et  qui  la  tue  elle- 
même,  devenue  jusqu'au  bout  l'instrument  docile  et 
muet  de  son  martyre.  Des  larmes  d'impuissance ,  de 
jalousie,  d'humiliation  et  de  honte,  brûlent  ses  joues, 
et,  versées  au  dedans  de  son  âme,  y  dévastent  par- 
tout la  vie,  l'espérance,  la  fraîcheur  des  bosquets 
du  souvenir.  —  S'il  entre  pourtant,  s'il  a  paru  au 
seuil,  en  ce  moment  même,  avec  sa  simple  question 
habituelle,  tète  découverle  et  strictement  poli,  la 
voilà  touchée  ;  tout  cet  assaut  de  fierté  s'amollit  en 
humble  douleur,  et  le  reste  n'est  plus. 

Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  première 
visite;  on  atteignit  à  la  mi-octobre.  Depuis  quelque 
temps,  les  lettres  devenaient  plus  rares;  une  fois, 
deux  fois,  il  s'était  présenté  sans  en  trouver.  Il  avait 
peine  à  y  croire.  A  la  seconde  fois,  déjà  sorti  à 
demi,  il  revint  sur  ses  pas,  et  insista  pour  qu'on 
voulût  bien  chercher  encore.  Elle  le  fit  pour  le  sa- 
tisfaire, sachant  elle-même  trop  bien  le  résultat. 

Elle  apporta  le  paquet  entier  des  lettres  restantes, 
sur  la  petite  tablette  en  dedans  de  la  grille,  et  là, 
tous  deux  penchés,  dans  leur  inquiétude  si  diverse, 
suivaient  une  à  une  les  adresses  ;  leurs  têtes  s'ef- 
fleuraient presque  à  travers  les  barreaux;  mais, 
même  ce  jour-là ,  il  n'eut  pas  l'idée  de  franchir  la 
porte  tout  à  côté  pour  chercher  plus  près  d'elle, 
avec  elle. 

La  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors?  Elle  se 
taisait  dans  son  fauteuil  du  fond  ,  et  palpitait  à  en 
mourir  autant  que  sa  chère  enfant.  Que  faire?  plus 
souffrante  depuis  quelques  jours ,  elle  était  dans  une 
presque  impuissance  de  se  lever.  Un  mouvement 
brusque  eût  éclairé  sa  fille,  l'eût  avertie  qu'elle  s'é- 
tait trahie,  eût,  pour  ainsi  dire,  donné  de  l'air  à  cet 
incendie  secret,  qui,  autrement,  toute  issue  fermée, 
avait  chance  de  s'étouffer  peut-être.  La  sage  mère 
s'en  flattait  encore,  et  elle  contint  au  dedans  toute 
pensée. 

Une  troisième  fois  il  revint,  et  il  n'y  avait  pas  de 
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lettres  davantage.  Il  insista  de  nouveau,  lui ,  si  con- 
venable toujours ,  comme  un  homme  que  l'inquié- 
tude égare  un  peu  et  qui  ne  prend  pas  garde  de  dis- 
simuler. Elle,  au  milieu  de  la  chambre,  debout, 
plus  pâle  que  lui,  répondait  par  monosyllabes,  sans 
comprendre,  lorsque  tout  à  coup,  ne  pouvant  sou- 
tenir une  lutte  si  inégale ,  elle  se  sentit  chanceler, 
fit  un  geste  comme  pour  se  prendre  à  la  grille,  et 
tomba  évanouie.  La  mère,  qui,  dés  le  commence- 
ment, n'avait  rien  perdu  de  ce  trouble,  s'arrachant 
précipitamment  de  son  siège,  où  la  clouait  jusque- 
là  la  douleur,  et  essayant  de  soulever  la  défaillante  : 

«  Ohl  monsieur,  s'écria-t-elle  elle-même  égarée; 
ma  chère  fille!  ma  pauvre  fille!  qu'en  avez-vous 
fait?  Quoi?  monsieur...  vous  ne  devinez  pas?  » 

Il  s'était  avancé  pourtant;  il  avait  franchi  la  grille, 
et  était  entré  dans  la  petite  chambre  pour  la  pre- 
mière fois  —  trop  tard! 

Bien  souvent,  entre  les  sentiments  humains  qui  se 
pourraient  compléter  et  satisfaire  dans  un  mutuel 
bonheur,  il  y  a  pour  obstacle...  Quoi?  ni  murailles, 
ni  cloisons ,  ni  grille  de  fer,  mais  une  simple  grille 
de  bois  comme  ici ,  et  entr'ouverte  encore ,  et  on  ne 
devine  pas  ,  et  on  meurt  ou  on  laisse  mourir  I 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en 
rouvrant  les  yeux ,  Hervé  près  d'elle ,  comme  s'il  eût 
attendu  son  retour  à  la  vie,  et  elle  répondit  à  ce  pre- 
mier regard  par  un  indéfinissable  sourire.  Il  revint 
tous  les  jours  suivants;  il  ne  demanda  plus  de  let- 
lres ,  et  il  n'en  vint  plus  (du  moins  de  cette  main-là.) 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'établit 
entre  ces  trois  êtres.  Nulle  explication  ne  fut  de- 
mandée ni  donnée.  La  mère  ne  parla  point  en  par- 
ticulier à  sa  fille.  Hervé,  attentif  et  discret,  vint,  re- 
vint ,  et  s'y  trouva  naturellement  assis,  chaque  après- 
midi  ,  pour  de  longues  heures.  11  apprécia,  dès  qu'il 
eut  tourné  son  regard  ,  ces  deux  personnes  si  dis- 
tinguées, si  nobles  vraiment.  La  faiblesse  de  Christel 
continuait;  la  pâleur  et  le  froid  du  marbre  n'avaient 
pas  quitté  ses  joues  ;  seulement  elle  souriait  désor- 
mais ;  et  ses  yeux  ,  d'un  bleu  plus  céleste ,  semblaient 
remercier  d'un  bonheur.  Son  mal  réel  l'obligeant  à 
garder  le  repos,  on  ne  se  tenait  guère  plus  dans  la 
pièce  du  devant  ;  une  personne  qu'Hervé  avait  indi- 
quée ,  une  ancienne  femme  de  charge,  capable  et 
sûre,  y  passait  le  jour,  à  des  conditions  modiques, 
et,  tout  en  suivant  son  travail  d'aiguille,  répondait 
aux  venants.  C'était  dans  une  chambre  du  fond , 
proche  de  celle  de  madame  M...,  qu'on  vivait  retiré. 
La  fenêtre  donnait  sur  un  petit  jardin  dont  le  mur, 
très-bas  et  assez-éloigné ,  laissait  voir  au  delà,  bien 
loin  ,  les  prairies  et  les  collines,  mais  toujours  dé- 
pouillées ;  c'était  maintenant  l'hiver.  Que  cette  cham- 
bre d'une  simple  et  virginale  élégance  ,  qu'ornait  en 
un  coin  le  portrait  du  père,  et,  au-dessous,  la  harpe 
(hélas  !  trop  muette)  de  Christel ,  eût  été  riante  l'été, 


devant  cette  nature  bocagère ,  près  de  ces  hôtes  ché- 
ris !  Hervé  se  le  disait  pour  la  première  fois  aux  pre- 
mières neiges. 

La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée,  pour 
eux ,  d'intimes  douceurs.  Sans  s'interroger,  ils  se 
racontaient  insensiblement  leur  vie  jusque-là,  et  elle 
se  rejoignait  par  mille  points.  Oh  !  souvent,  combien 
d'îles  charmantes  et  variées  à  ce  confluent  des  sou- 
venirs! Hervé  et  Christel  n'avaient  pas  besoin  de 
confronter  longuement  leurs  âmes  ,  de  s'en  expliquer 
la  source  et  le  cours  : 

On  s'est  toujours  connu  du  moment  que  l'on  aime, 

a  dit  un  poète;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître,  de 
faire  pas  à  pas  des  découvertes  dans  une  vie  amie 
comme  dans  un  pays  sûr  ;  de  jouir  jour  par  jour  de 
ce  nouveau,  à  peine  imprévu,  qui  ressemble  à  des 
réminiscences  légères  d'une  ancienne  patrie  et  à  ces 
songes  d'or  retrouvés  du  berceau.  En  peu  de  temps 
ils  mirent  ainsi  bien  du  passé  dans  leur  amour.  La 
famille  d'Hervé  avait  des  alliances  en  Allemagne  * 
lui-même  en  savait  parfaitement  la  langue.  Quelle 
joie  pour  Christel,  quel  attendrissement  pour  la  mère 
de  s'y  rencontrer  avec  lui  comme  en  un  coin  libre 
et  vaste  de  la  forêt  des  aïeux  !  La  petite  bibliothèque 
de  Christel  possédait  quelques  livres  favoris ,  venus 
de  là-bas  par  sa  mère  ;  il  leur  en  lisait  parfois  une 
ode  de  Klopstock,  quelque  poème  de  Matthisson, 
une  littérature  allemande  déjà  un  peu  vieillie  ,  mais 
élevée  et  cordiale  toujours.  Un  livre  alors  tout  nou- 
veau, et  qu'il  leur  avait  apporté,  enchanta  fréquem- 
ment les  heures  :  c'était  les  Méditations  poétiques; 
plus  d'une  fois,  en  lisant  ces  élégies  d'un  deuil  si 
mélodieux ,  il  dut  s'arrêter  par  le  trop  d'émotion  et 
comme  sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion  doulou- 
reuse. Cette  harpe  immobile  dans  un  angle  de  la 
chambre  attirait  aussi  son  regard,  et  il  eût  désiré 
que  Christel  y  touchât;  mais  la  faiblesse  de  la  jeune 
fille  ne  le  lui  eût  pas  permis  sans  une  extrême  fa- 
tigue. On  se  disait  que  ce  serait  pour  le  printemps, 
et  qu'elle  le  saluerait  d'un  chant  plus  joyeux  après 
tant  de  silence.  Ils  eurent  ainsi  des  soirs  de  bonheur, 
sans  rien  presser,  sans  trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimait-il  de  ce 
véritable  amour,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  ni  voulu 
ni  motivé,  de  ce  qui  n'est  ni  la  reconnaissance,  ni 
la  compassion,  ni  même  l'appréciation  profonde, 
raisonnée  et  sentie  de  tous  les  mérites  et  de  toutes 
les  grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est  rien  de  tout  cela, 
et,  en  de  certains  moments  étranges,  il  s'en  passe- 
rait. Je  n'ose  affirmer  tout  à  fait  pour  Hervé  :  mais 
il  l'aimait  avec  tendresse  ,  il  la  chérissait  plus  qu'une 
sœur  ;  il  est  certain  que ,  dès  le  second  jour  de  cette 
intimité,  il  agita  de  naturels,  de  délicats  et  loyaux 
projets.  Mieux  il  connut  madame  M...  et  ses  origines, 
et  moins  il  prévit  d'obstacles  insurmontables  à  ses 

5. 


68 

désire  dans  sa  propre  famille  à  lui.  Bien  des  fois  déjà 
les  propositions  d'avenir  avaient  erré  sur  ses  lèvres, 
et  la  seule  timidité,  cette  pudeur  de  toute  affection 
sincère,  avait  fait  ses  paroles  moins  précises  qu'il 
n'aurait  voulu.  Un  soir  qu'on  avait  plus  longuement 
causé  de  guérison  et  d'espérance ,  qu'on  avait  projeté 
pour  Christel  des  promenades  à  cheval  au  printemps, 
qu'on  s'était  promis  de  se  diriger  sur  les  domaines 
d'Hervé,  vers  un  bois  surtout  de  hêtres  séculaires 
qu'avaient  habité  les  fées  de  son  enfance  ,  et  dont  il 
aimait  à  vanter  la  royale  beauté  ,  il  crut  le  moment 
propice;  et,  après  quelques  mots  sur  sa  mère,  à 
laquelle  il  avait  parlé,  disait-il,  de  cette  visite  dé- 
sirée :  «  Il  est  temps,  ajouta-t-il  d'un  ton  marqué, 
qu'elle  connaisse  celle  qui  lui  vient.  »  Christel  tres- 
saillit et  l'arrêta  ;  ce  fut  un  simple  geste,  un  signe 
de  tète  accompagné  d'un  coup  d'œil  au  ciel,  le  tout 
si  résigné,  si  reconnaissant,  si  négatif  à  la  fois,  avec 
un  sourire  si  pâle  et  dans  un  sentiment  si  profond 
et  si  manifeste  du  néant  de  pareils  projets  à  l'égard 
d'une  malade  comme  elle ,  que  la  mère  navrée  ne  put 
qu'échanger  avec  Hervé  un  lent  regard  noyé  de 
larmes. 

Le  printemps  revenait;  avril,  dès  le  matin,  per- 
çait avec  sa  pointe  égayée,  et  les  rayons  autour  des 
bourgeons,  et  les  oiseaux  à  la  vitre  se  jouaient 
comme  au  jour  où  Christel,  il  y  avait  juste  un  an, 
avait  remarqué  les  lettres  fatales  pour  la  première 
fois.  L'horizon  champêtre  du  petit  salon  s'arrangeait 
au  loin  déjà  vert,  et  présageait  peu  à  peu  l'ombrage 
et  les  fleurs.  Christel  ne  quittait  plus  cette  chambre; 
on  y  avait  placé  à  un  bout  son  lit  si  modeste  ,  qui , 
sans  rideaux,  sous  un  châle  jeté  ,  paraissait  à  peine. 
Elle  se  levait  pourtant ,  et  restait  sur  sa  chaise  toute 
l'après-midi  et  les  soirs  comme  auparavant.  Malgré 
sa  faiblesse  croissante,  depuis  quelques  jours,  elle 
semblait  mieux;  je  ne  sais  quel  mouvement  de  phy- 
sionomie et  de  regard,  plus  de  couleurs  à  ses  joues, 
avaient  l'air  de  vouloir  annoncer  l'influence  heureuse 
de  la  jeune  saison.  Hervé  se  disait  qu'il  fallait  croire, 
ses  discours  aussi  le  disaient ,  et  depuis  deux  heures, 
aux  rayons  du  soleil  baissant,  on  parlait  de  l'avenir. 
Christel  s'était  prêtée  à  l'illusion  et  en  avait  tiré  parti 
pour  tracer  à  Hervé  ,  avec  un  détail  rempli  tout  bas 
de  vœux  et  de  conseils ,  une  vie  de  bonheur  et  de 
vertu,  où  lui,  qui  l'écoutait,  la  supposait  active  et 
présente  en  personne ,  mais  où  elle  se  savait  d'avance 
absente,  excepté  d'en  haut  et  pour  le  bénir  :  «  Vous 
vivrez  beaucoup  dans  vos  terres,  lui  disait -elle  ;  Paris 
et  le  monde  ne  vous  rappelleront  pas  trop  :  il  y  a  tant 
à  faire  autour  de  soi  pour  le  bien  le  plus  durable  et 
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le  plus  sûr.  Vous  prendrez  garde  à  toutes  ces  haines 
de  là-bas,  et  vous  tâcherez  surtout  de  concilier  ici.  » 
Et  la  famille,  et  les  enfants,  elle  venait  aussi  à  en 
parler,  et  embellissait  pour  eux  les  devoirs  :  «  Ils 
auront  les  mêmes  fées  que  vous  sous  vos  mêmes  om" 
brages.  »  Hervé  n'essayait  plus  de  comprendre ,  il 
nageait  dans  une  sainte  joie;  le  jour  tombant  et  de 
si  franches  paroles  l'enhardissaient;  il  exprima  net- 
tement ce  désir  prochain  d'union  ;  et  cette  fois,  soit 
qu'elle  fût  trop  faible  après  tant  d'efforts ,  ou  trop 
attendrie,  elle  le  laissa  s'expliquer  jusqu'au  bout  sans 
l'interrompre.  Il  avait  fini ,  lorsqu'il  vit  dans  l'ombre 
une  main  qui  s'avançait  comme  pour  chercher  la 
sienne;  il  la  donna  et  sentit  qu'après  une  tremblante 
étreinte,  celle  de  Christel  ne  se  retirait  qu'après  lui 
avoir  remis  celle  même  de  sa  mère.  Un  long  silence 
d'émotion  suivit,  le  jour  était  tout  à  fait  tombé;  on 
n'entendait  qu'un  soupir.  Après  un  certain  temps, 
tout  d'un  coup  la  domestique  entra ,  sans  qu'on  l'eût 
appelée,  apportant  un  flambeau  :  mais  la  brusque 
lumière  éclaira  d'abord  le  front  blanc  de  Christel, 
renversé  en  arrière,  et  ses  yeux  calmes  à  jamais 
endormis. 

Dès  le  lendemain ,  Hervé  emmena  la  mère  et  la 
conduisit  au  château  de  sa  famille  avec  une  ten- 
dresse filiale.  Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps,  et, 
avant  la  fin  du  prochain  automne ,  elle  avait  rejoint, 
sous  les  premières  feuilles  tombantes  du  cimetière, 
l'unique  trésor  qu'elle  avait  perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh  !  ceci  importe  moins  ; 
les  hommes ,  même  les  meilleurs,  souvent,  et  les 
plus  sensibles  ,  ont  tant  de  ressources  en  eux  ,  tant 
de  successives  jeunesses  !  Il  a  souffert ,  mais  il  a  con- 
tinué de  vivre.  Le  monde  l'a  repris;  les  passions  po- 
litiques l'ont  distrait,  peut-être  aussi  d'autres  pas- 
sions de  cœur,  si  ce  n'en  est  profaner  le  nom  que 
de  l'appliquer  à  des  attraits  si  passagers.  Quoi  qu'il 
soit  devenu,  et  quoi  qu'il  fasse,  il  se  ressouvient 
éternellement ,  du  moins  ,  de  cette  divine  douleur  de 
jeune  fille,  et ,  à  ses  bons  et  plus  graves  moments, 
sous  cette  neige  déjà  que  le  bel  âge  enfui  a  laissé 
par  place  à  son  front ,  il  en  fait  le  refuge  secret  de 
ses  plus  pures  tristesses  et  la  source  la  plus  sûre 
encore  de  ce  qu'il  lui  reste  d'inspirations  désintéres- 
sées. 

«C'est  trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme, 
et  déjà  éprouvée,  qui  avait  écouté  jusque  là  en  si- 
lence toute  cette  histoire  ;  ô  hommes ,  combien  vous 
faut-il  donc  ainsi  de  ces  existences  cueillies  en  pas- 
sant pour  vous  tresser  un  souvenir!  » 

SAINTE-BEUVE. 


*  <  •  -  ' , 


PARIS. 


A  les  entendre ,  ces  tristes  historiens  de  nos  mœurs 
changeantes  de  chaque  jour,  ne  dirait-on  pas ,  en 
effet ,  que  cette  ville  des  beaux  esprits ,  des  grands 
noms,  des  belles  personnes,  des  enchantements  et 
des  fêtes,  ce  monde  du  luxe,  de  l'imagination,  de 
l'amour,  des  beaux-arts  ,  de  tous  les  arts  ,  n'a  jamais 
su  mettre  à  profit  que  l'hiver,  le  triste  hiver,  et  en- 
core un  mois  ou  deux  tout  au  plus,  de  décembre  à 
janvier,  et  que  ceci  fait,  la  belle  ville  déchire  ses 
habits  de  bal ,  ses  robes  de  gaze,  ses  vciles,  ses  den- 
telles, ses  féeries  !  Ne  dirait-on  pas  que  l'hiver,  c'est 
toute  la  vie  parisienne  !  Écoutez- les,  nos  Parisiennes 


ne  sont  belles,  parées,  charmantes  que  l'hiver.  Pour 
l'hiver,  elles  mettent  en  réserve  leurs  diamants  du 
plus  beau  feu  ,  leurs  perles  et  leur  sourire  de  la 
plus  belle  eau.  Paris  n'a  un  peu  d'esprit,  un  peu  de 
gaieté,  un  peu  de  beauté,  un  peu  d'élégance  que 
l'hiver.  Au  printemps  déjà  cette  grâce  s'efface  ,  cette 
élégance  disparait;  déjà  nos  plus  belles  dames  ne 
portent  plus  que  des  haillons  ou  des  modes  de  l'an 
passé!  Plus  de  fêtes,  plus  de  musique,  plus  de 
poésie,  plus  de  rêverie,  plus  de  passion  aussitôt 
que  le  rossignol  a  chanté!  — Voici  l'été!  fuyons 
vite  ;  Paris  est  plus  qu'un  désert ,  c'est  une  four?- 
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naise.  Rester  à  Paris ,  du  mois  de  juin  au  mois  de 
novembre,  fi  donc!  et  qui  l'oserait?  On  n'y  laisse 
que  les  grisettes,  les  cochers  de  fiacre  et  les  faiseurs 
de  feuilletons!...  Là,  voyons,  de  bonne  foi,  toule 
femme  qui  se  respecte ,  tout  homme  qui  s'estime  un 
peu  ne  peut  pas  avouer  qu'il  n'a  pas  quitté  la  ville 
de  boue  et  de  fumée.  —  La  boue  !  la  fumée  !  le  bi- 
tume !  Voilà  de  leurs  cris ,  et  ils  ont  tout  dit  quand 
ils  ont  dit  :  Le  bitume  !  Mais  vous  qui  parlez  ainsi  du 
fond  de  vos  domaines,  vous,  détracteurs  du  bi- 
tume ,  si  la  pluie  tombe  une  heure  sur  votre  luzerne 
brûlée  ,  vous  êtes  trois  jours  sans  sortir ,  ou  bien 
vous  emportez  à  vos  sabols  une  bonne  partie  de  vo- 
tre terre  !  Ils  se  plaignent  de  la  fumée!  comme  si 
le  chemin  de  fer,  en  passant,  ne  leur  jetait  pas 
toutes  les  heures  sa  noire  empreinte  de  soufre  et  de 
cendres!  Paris  l'été  n'a  pas  de  fumée;  quant  au  bi- 
tume, respectez-le ,  c'est  la  joie  de  Paris!  c'est  notre 
fête  de  toutes  les  heures,  c'est  le  tapis  de  Perse 
tendu  dans  tous  les  alentours  de  la  ville  heureuse. 
Grâce  au  bitume,  vous  marchez  à  l'ombre  des  arbres 
d'un  pas  plus  tranquille  et  plus  calme  que  dans  vos 
sillons,  dont  le  chaume  coupé  ras  briserait  les  pieds 
les  plus  durs.  Ne  calomnions  pas  le  bitume;  ceux 
qui  savent  bien  toute  sa  valeur  ne  le  changeraient 
pas  contre  vos  prétendus  tapis  de  fleurs.  Il  favorise 
la  rêverie,  il  favorise  le  discours  à  deux  le  soir; 
point  de  cahots,  point  de  bruits,  mais  une  prome- 
nade facile  et  à  pied  sec  à  travers  toutes  sortes 
de  merveilles.  Mais,  dites-vous,  grands  campa- 
gnards, la  nature!  la  grande  nature!  Eh!  avec 
leur  nature,  ne  dirait-on  pas  que  le  ciel  de  Paris 
n'a  plus  d'étoiles ,  que  le  fleuve  de  Paris  n'est  pas 
rempli  de  mélodies  et  de  chansons  !  Ou  bien  ils 
s'écrient  :  Les  plaines!  les  montagnes!  Eh!  quelle 
plaine  plus  pittoresque  el  plus  ornée  que  le  Champ- 
de-Mars,  quelle  plus  sublime  montagne  que  l'Arc- 
de-Triomphe '?  —  Les  jardins  !  Nous  n'avons  pas  de 
jardins  à  Paris,  pas  un  buisson  ,  pas  une  fleur,  pas 
un  brin  de  gazon!  —  0  jardin  du  Luxembourg!  ô 
jardin  des  Tuileries!  que  dites-vous  de  ces  blasphè- 
mes? En  même  temps  ils  demandent  avec  cette  pe- 
tite ironie  qui  leur  va  si  bien  si  le  Parisien  a  jamais 
vu  une  vache  dans  les  prés,  une  perdrix  dans  les 
champs?  —  comme  si  nous  n'avions  pas  au  Jardin- 
des-Plantes  toutes  les  œuvres  de  la  création  divine, 
depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre  d'u  Liban,  depuis  le 
faisan  doré  jusqu'au  moineau  franc,  cet  enfant  de 
Paris!  Entendez-vous  rugir  le  lion?  Voyez-vous 
s'avancer  à  pas  comptés  la  girafe ,  cette  reine  du 
désert?  que  de  cris!  que  d'images!  que  de  pluma- 
ges aux  mille  couleurs  !  que  d'harmonies  !  Et  vous 
voulez  me  prouver  que  votre  petit  tas  de  blé  livré 
aux  charançons,  vos  trois  ou  quatre  paniers  de  pom- 
mes de  terre  malades,  ce  pourrissoir  où  se  fait  votre 
piquette,  ce  fumier  ingrat  où  vos  trois  poules  se 
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disputent  un  coq  transi ,  votre  petite  maison  car- 
relée, froide,  suintante,  votre  girouette  qui  grince 
des  dents  sur  votre  toit  vermoulu ,  tout  cela  c'est  la 
vraie  campagne,  la  grande  nature,  la  grande  poésie, 
la  grande  vérité ,  la  grande  vie  !  Allez  donc  vous 
cacher  dans  ces  quatre  planches  d'un  vert-bouteille 
qui  représentent  votre  bosquet  de  roses  et  de  jasmin! 
Comptez  d'ailleurs,  si  vous  les  pouvez  compter, 
les  domaines  de  Paris,  les  magnificences  qui  sont  à 
ses  portes,  les  ombrages,  les  eaux  ,  les  palais,  les 
cités,  les  miracles  !  Tous  ces  jardins  dans  leur  éclat  ! 
tous  ces  cygnes  dans  leurs  bassins  de  marbre  !  toutes 
ces  eaux  qui  chantent  en  dansant  !  le  bois  de  Bou- 
logne,  quelle  fête!  et  tout  ce  frais  rivage  que  bor- 
dent ces  calmes  hauteurs!  Le  Palais  de  Saint-Cloud, 

—  les  hauteurs  de  Bellevue  ,  —  les  bois  charmants 
de  Fleury  ,  —  ce  beau  paysage  d'alentour,  qui  donc 
en  est  le  maître,  je  vous  prie,  sinon  le  Parisien? 
A  qui  ces  forêls  ,  ces  campagnes ,  ces  frais  sentiers , 
ces  bruits,  ces  silences?  Au  Parisien  !  Pour  le  Pari- 
sien et  pour  lui  seul  ces  belles  maisons  ont  fait  leur 
parure  en  dehors  ;  pour  lui  ces  charmilles  ont  été 
taillées;  pour  lui  seul  ces  grilles  dorées  restent  en- 
trouvertes, afin  qu'il  ait  la  joie  de  contempler  le 
dedans  et  le  dehors  de  cette  décoration  d'opéra- 
comique.  —  Ces  belles  dames  en  brodequins  neufs, 
en  beaux  gants  frais,  parées  simplement  et  à  ravir, 
est-ce  donc  pour  charmer  le  paysan  qu'elles  se  pro- 
mènent dans  le  lieu  le  plus  découvert  de  leur  chalet  ? 

—  C'est  pour  être  vues  par  le  Parisien  qui  passe!  Le 
piano  vivement  touché,  la  romance  chantée  là-bas, 
c'est  qu'il  faut  que  le  Parisien  nous  entende!  Ainsi, 
Paris,  l'été,  reste  encore  le  Paris  de  l'hiver!  Les 
gens  sages  et  les  grandes  coquettes,  les  ambitieux 
et  les  philosophes,  tous  les  habiles  qui  savent  leur 
métier  ne  s'éloignent  guère  de  la  grande  ville  !  Ils 
savent  que  c'est  là  le  centre  et  la  vie  de  tout  ce  qui 
brille,  de  tout  ce  qui  charme  :  la  Parisienne  craint 
le  hâle,  le  Parisien  craint  l'oubli  :  —  Si  je  perdais 
la  délicatesse  de  mon  teint!  dit  celle-ci  ;  —  si  je 
perdais  le  bruit  de  mon  nom!  dit  celui-là.  Croyez- 
moi  ,  Parisiennes  et  Parisiens,  si  vous  voulez  voya- 
ger ,  que  ce  soit  aux  rives  prochaines,  pas  plus  loin 
que  les  bois  de  Viroflay  ou  le  lac  d'Enghien  :  pas 
plus  loin  que  la  douce  colline  de  Sceaux  ou  la  vallée 
de  Montmorency.  On  vous  permet  l'Ile-Adam  quinze 
jours  tout  au  plus  ;  on  vous  permet  Compiègne 
vingt-quatre  heures,  Fontainebleau  trois  jours. — 
Rouen  et  le  Havre...  c'est  bien  près,  oui,  mais 
aussi  c'est  bien  loin.  Et  puis,  quand  ils  ont  passé 
quelques  heures  à  mourir  de  faim  dans  les  villages 
de  la  Picardie ,  à  mourir  d'ennui  dans  les  villages 
de  la  Normandie ,  à  se  lamenter  en  Bretagne ,  à 
courir  le  monde  en  Provence,  voyez-les  revenir  tout 
animés  de  joie  ,  d'orgueil,  de  bonheur.  —  Oh  !  te 
voilà  enfin,  Paris,  Paris,  ma   ville  princière  !   te 
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voilà.  Mais  quels  sont  les  gens  qui  se  sont  emparés, 
moi  absent,  de  ma  ville  éternelle?  Ces  heureux 
maîtres  de  Paris ,  les  rois  de  nos  fêtes  ,  ces  heureux 
qui  figurent  dans  nos  promenades,  dans  nos  théâ- 
tres, dans  nos  jardins,  dans  nos  palais,  dans  nos 
musées,  ces  jeunes  filles  au  regard  éveillé  et  curieux, 
ces  jeunes  gens  qui  veulent  du  jour  au  lendemain 
tout  avoir,  tout  voir  et  tout  savoir,  —  ce  sont 
justement  les  propriétaires  légitimes  de  ces  campa- 
gnes reculées,  de  ces  châteaux  lointains,  de  ces  mê- 
mes forêts,  de  ces  mêmes  déserts,  de  ces  maisons 
que  célèbrent  en  faux-bourdon  nos  champêtres  Pa- 


risiens dans  leurs  idylles  peu  champêtres.  Quand  te 
reverrai-je ,  ma  chère  campagne?  s'écrie  l'usurier 
d'Horace ,  et  au  bout  de  vingt-quatre  heures  notre 
usurier  Alfius  revient  à  Rome  pour  y  placer  son  ar- 
gent au  denier  vingt.  Le  Parisien  campagnard  res- 
semble beaucoup  à  cet  homme  d'Horace  ;  il  n'a 
pas  plutôt  mis  sa  blouse  et  son  chapeau  de  paille, 
que  son  chapeau  lui  brûle  le  crâne,  que  sa  blouse 
de  Déjanire  le  dévore  jusqu'aux  os.  —  0  ma  belle 
campagne!  Mais  qu'un  fiacre  vienne  à  passer,  — 
Cocher,  allez-vous  à  Paris? 

JULES  JANIN. 


LE   MUSÉE  DE  GALL. 


Le  mouvement  de  la  science,  qui  la  renouvelle 
sans  cesse ,  imprimera  sans  doute  à  la  découverte 
de  Gall  de  nombreuses  modifications;  peut-êlre 
même  la  transformera-t-il  tout  entière  ;  mais ,  quoi 
qu'il  arrive,  son  principe  restera.  Ceux  qui  soutien- 
nent que  l'intelligence  n'a  aucune  marque  visible 
dans  la  conformation  de  la  tête  manquent  à  coup  sûr 
du  sens  observateur.  Dieu  n'a  pas  jeté  dans  le  même 
moule  le  cerveau  de  l'homme  de  génie  et  celui  de 
l'idiot.  Pour  peu  qu'on  regarde  autour  de  soi ,  on  est 
frappé  de  la  différence  des  crânes  humains ,  aussi 
dissemblables  entre  eux  que  le  sont  les  feuilles  des 
bois.  Or  la  nature ,  économe  de  ses  peines,  quoique  si 


riche  en  créations  innombrables,  ne  produit  guère 
de  formes  spéciales  sans  y  attacher  une  fonction  par- 
ticulière. Elle  emploie  bien  à  la  construction  de  la 
tète,  chez  tous  les  individus,  les  mêmes  matériaux; 
mais  sa  féconde  main  les  arrange  selon  des  variétés 
inépuisables.  C'est  dans  celte  perpétuelle  métamor- 
phose que  réside  le  secret  des  divers  degrés  de 
l'intelligence  chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  Que 
le  cerveau  soit  un  organe  unique,  comme  la  science 
incline  de  nos  jours  à  le  penser,  ou  une  réunion 
d'organes  composés  entre  eux ,  comme  le  croyait 
Gall,  la  localisation  inventée  par  lui,  vraie  ou  fausse, 
n'en  aura  pas  moins  rendu  quelques  services  à  la 
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science  de  l'homme,  en  contribuant  à  déterminer 
les  formes  de  la  tète  qui  sont  en  rapport  avec  cer- 
taines dispositions  de  l'esprit. 

Le  docteur  Gall  faisait  remarquer  sur  la  tète  de 
l'Apollon  du  Belvédère,  regardée  de  son  temps 
comme  le  type  de  la  beauté  antique,  que  le  front 
était  trop  bas  et  trop  étroit  pour  loger  une  âme  di- 
vine. L'artiste,  ajoutait-il,  aurait  dû  donner  au  dieu 
de  la  poésie  une  capacité  cérébrale  où  l'intelligence 
fût  au  moins  possible.  Il  pensait  de  même  de  la  Vé- 
nus de  Médicis.  Aucune  femme,  si  elle  est  sage, 
n'enviera  cette  figure  charmante,  terminée  par  une 
petite  tète  incompatible  avec  les  dons  sévères  de 
l'esprit.  Tout  ce  qu'il  y  a  dire,  c'est  que  ces  formes 
de  tète  sont  en  rapport  avec  l'idéal  sensuel  et  borné 
que  les  païens  se  faisaient  de  la  beauté  même  chez 
les  dieux.  Tous  les  poètes  anciens  parlent  de  la  peti- 
tesse du  front  comme  d'une  perfection  singulière 
chez  leurs  maîtresses.  Winckelmann,  qui  voulait 
appliquer  les  principes  de  l'antiquité  à  l'art  mo- 
derne, reprochait  aux  peintres  et  aux  statuaires  de 
son  temps  de  donner  trop  de  front  à  leurs  figures. 
Or  ces  artistes  ne  faisaient  que  suivre  en  cela  la 
nature  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Le  front  parait 
s'être  élevé  avec  le  spiritualisme  chrétien.  Gall  avait 
coutume  de  comparer  cette  tête  de  l'Apollon  grec 
aux  images  de  la  beauté  nouvelle ,  et  notamment 
à  la  tète  de  Jésus-Christ,  dont  la  tradition  semble 
avoir  conservé  le  caractère.  Il  faisait  voir  sur  les 
portraits  du  Sauveur  des  hommes  l'élévation  prodi- 
gieuse des  régions  affectées  à  la  justice,  au  senti- 
ment religieux  et  à  la  croyance  d'un  monde  surna- 
turel. Le  front  du  Christ,  tel  que  nous  le  retrouvons 
sur  les  plus  anciennes  peintures  et  tel  que  la  tradi- 
tion nous  l'a  conservé  d'âge  en  âge,  depuis  saint 
Luc,  est  d'une  forme  ogivale  qui  convient  admira- 
blement au  type  de  beauté  évangélique.  Ce  modèle, 
inconnu  de  l'antiquité,  passa  peu  à  peu  dans  l'art. 
Le  docteur  Gall  aurait  pu  dire  que  l'idéal  et  la  na- 
ture avaient  changé  depuis  tantôt  deux  mille  ans;  le 
Christ  a  imprimé  la  forme  de  sa  tète  a  l'humanité. 
L'ampleur  et  l'élévation  des  contours  du  crâne,  loin 
de  sembler  maintenant  une  difformité,  sont  deve- 
nues chez  l'homme  et  même  chez  la  femme  le  signe 
visible  de  l'intelligence,  sans  laquelle  il  n'existera 
jamais  de  beauté  parfaite. 

La  tète  de  tous  les  hommes  remarquables,  à 
notre  connaissance,  est  jetée  sur  de  grandes  pro- 
portions. Dans  tous  les  portraits  de  MM.  Villemain, 
Arago,  David  (d'Angers),  Quinet,  Michelet,  Thiers, 
Cousin,  de  Uémusat,  où  la  ressemblance  a  été  con- 
servée, le  crâne  présente  un  volume  considérable. 
Quelques  artistes,  entraînés  à  voir  par  les  idées  de 
Gall,  ont,  il  est  vrai,  exagéré  dans  ces  derniers 
temps  les  formes  raisonnables  et  possibles  de  la  na- 
ture. Le  front  qu'on  donne  à  M.  Victor  Hugo,  non- 


seulement  sur  ses  charges,  mais  même  sur  ses  por- 
traits sérieux ,  ne  serait  pas  devant  la  science  le 
front  d'un  grand  homme,  mais  celui  d'un  hydrocé- 
phale. Un  cerveau  enflé  à  ce  point  ne  contiendrait 
pas  du  génie,  mais  de  l'eau.  Le  poète,  Dieu  merci  1 
n'a  pas  la  tète  construite  sur  ces  dimensions  extra- 
vagantes et  maladives.  Son  front  d'un  beau  style, 
bien  ouvert,  haut,  sans  excès,  décrit  une  légère  in- 
clinaison en  arrière  qui  est  surtout  visible  de  profil. 
En  science ,  le  front  n'est  d'ailleurs  pas  cette  partie 
découverte  de  cheveux  qui  surmonte  la  figure;  de 
beaux  développements  des  lobes  antérieurs  du  cer- 
veau s'étendent  quelquefois  sous  la  végétation  qui 
les  couvre.  Qui  ne  devine  chez  M.  Léon  Gozlan  de 
vastes  contours  dissimulés  par  l'épaisse  forêt  de 
cheveux  noirs  qui  ombragent  toute  sa  figure?  Sou- 
vent le  siège  de  la  pensée  se  plaît  à  se  couvrir  ainsi 
d'un  voile  :  le  talent  aurait-il  donc  sa  pudeur  comme 
la  beauté?  Le  docteur  Gall  voulait  voir  une  intention 
morale  dans  le  soin  que  prend  la  nature  de  décou- 
vrir avec  les  années  les  parties  nobles  et  élevées  du 
crâne,  tandis  que  chez  les  vieillards  elle  maintient 
toujours  le  derrière  et  la  base  de  la  tête ,  sièges  des 
penchants  animaux,  cachés  sous  un  reste  de  che- 
veux blancs.  La  tète  de  l'homme  ne  se  dépouille 
avec  le  temps  que  pour  mieux  révéler  aux  yeux  les 
plans  sévères  et  intellectuels  qui  la  constituent  à 
l'image  de  Dieu.  On  voit  luire  un  reflet  de  cette  ma- 
jesté sénile  sur  la  voûte  immense  du  crâne  chauve 
de  Béranger. 

Le  front  de  Paganini  présentait,  dit-on,  un  tel  dé- 
veloppement à  l'endroit  où  le  docteur  allemand  avait 
placé  le  siège  de  la  musique,  que  les  enfants  eux- 
mêmes  en  étaient  étonnés  et  lui  demandaient  naïve- 
ment s'il  ne  s'était  pas  fait  en  tombant  cette  bosse- 
là.  MM.  Eugène  Delacroix  et  Decamps  ont  l'organe 
du  coloris  très  accusé  ;  M.  Ingres  prononce,  au  con- 
traire, celui  de  la  configuration,  qui  produit,  comme 
on  sait,  les  grands  dessinateurs.  Le  docteur  Gall 
avait  rencontré,  de  son  vivant,  le  sens  de  l'espace 
fortement  indiqué  sur  la  tête  de  Meyer,  auteur  du 
roman  de  Diana  Sore.  Tantôt  cet  homme  allait 
d'une  maison  de  campagne  à  l'autre,  tantôt  û  s'at- 
tachait à  quelque  homme  riche  pour  faire  des  voya- 
ges de  long  cours.  La  vie  sédentaire  et  fixe  lui  était 
insupportable.  Dans  ses  accès  d'humeur  vagabonde, 
il  lui  arrivait  même  quelquefois  de  partir  soudaine- 
ment, poussé  qu'il  était  dans  l'espace  par  le  démon 
de  sa  nature.  Il  rapportait,  à  son  retour,  un  sou- 
venir extraordinaire  des  lieux  qu'il  avait  vus.  Ce 
Meyer  revit  dans  notre  charmant  voyageur,  Gé- 
rard de  Nerval.  Le  talent  de  quelques  jeunes  écri- 
vains s'explique  très-bien  par  la  forme  de  leur  tête. 
M.  Théophile  Gautier  est  remarquablement  orga- 
nisé pour  recevoir  et  pour  traduire  les  impressions 
du  monde  extérieur.  La  faiblesse  du  sens  auquel 
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cette  disposition  s'adresse  pour  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  objets  contribue  encore  à  en  modifier 
le  caractère.  L'organe  de  la  mémoire  des  lieux  et 
des  choses,  en  grande  puissance,  coïncide  chez  lui 
avec  une  vue  faible  et  troublée.  Il  en  résulte  que 
les  objets  sensibles  prennent  au  l'ond  de  son  cerveau 
certaines  formes  exagérées  et  fantastiques  dont  l'ef- 
fet passe  ensuite  dans  le  style.  Le  siège  du  coloris, 
très-indiqué  sur  l'arc  du  sourcil,  achève  de  donner 
à  sa  manière  une  tournure  originale  qui  tient  au- 
tant du  peintre  que  de  l'écrivain,  et,  comme  l'or- 
gane de  la  configuration  est  fort,  autant  du  statuaire 
que  du  peintre.  La  mémoire,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  sens  des  mots,  a  déterminé,  par  un  développe- 
ment considérable ,  sa  vocation  du  côté  de  la  litté- 
rature. 

Quand  le  front  est  amené  en  avant,  il  y  a,  selon 
Gall,  prédominance  des  facultés  réflectives.  Cette 
conformation  est  frappante  chez  M.  de  Lamennais, 
ce  petit  grand  homme  tout  en  tête.  La  niasse  du 
front  roide  et  escarpé  comme  un  mur  laisse  entre- 
voir, sous  de  puissantes  facultés  philosophiques,  les 
grâces  sévères  d'une  imagination  toujours  soumise 
au  jugement.  La  tète  serrée  aux  coins  indique  l'ab- 
sence des  sentiments  égoïstes,  en  même  temps  que 
la  prodigieuse  élévation  du  sommet  annonce  un  ca- 
ractère inflexible,  une  probité  ombrageuse  et  une 
austère  croyance  des  choses  à  venir.  Le  peu  d'élé- 
vation et  de  volume  de  ce  corps  frêle,  de  ce  roseau 
pensant,  que  le  vent  de  la  maladie  abaisse  et  relève 
tour  à  tour,  ajoute  encore  à  la  force  d'exercice  du 
cerveau  qui  se  trouve  porté  d'un  seul  élan  vers  le 
travail  continuel  de  l'esprit.  Ceux  qui  connaissent 
M.  de  Lamennais  ne  sauraient  trop  s'étonner  de 
cette  infatigable  activité  de  tête  qui  lui  permet  de 
suivre  sans  relâche  le  fil  de  ses  pensées  à  travers  les 
sentiers  les  plus  âpres  et  les  plus  divers.  Une  sen- 
sibilité nerveuse  extrême,  qui  va  dans  certains  cas 
jusqu'à  l'irritabilité,  accentue  toutes  les  nuances  de 
ce  caractère  puissant,  et  donne  à  son  style  une  em- 
preinte tour  à  tour  si  onctueuse  et  si  amère.  Quel- 
qu'un s'étonnait,  un  jour,  de  voir  de  telles  pages 
attendrissantes  et  poétiques  sortir  de  la  tête  de  ce 
petit  homme  sec.  Nous  lui  répondîmes  de  considé- 
rer la  vigne  dont  le  bois  frêle,  aride  et  nu,  donne  le 
plus  beau  et  le  plus  succulent  des  fruits.  La  litté- 
rature paraît  aujourd'hui  divisée  entre  deux  écoles 
rivales  et  intolérantes,  dont  l'une  représente  surtout 
le  spiritualisme,  et  l'autre  le  matérialisme  dans  le 
style.  On  peut  préjuger,  par  la  seule  organisation 
de  M.  de  Lamennais,  la  place  qu'il  tient  dans  cette 
lutte.  L'auteur  de  V Essai  sur  l'indifférence  voit  la 
nature  en  lui-même  :  il  la  voit  dans  cette  création 
intérieure  que  la  pensée  de  l'homme  réalise  ;  vaste 
et  idéale  comme  elle,  comme  elle  flottante  entre 
l'âme  et  Dieu.  Les  impressions  du  milieu  extérieur 


se  gravent  lentement  et  tardivement  dans  le  cerveau 
de  M.  de  Lamennais  presque  sans  le  secours  des 
sens  et  par  le  mouvement  même  de  ses  idées.  En 
1 833 ,  M.  de  Lamennais  était  passé  devant  l'Italie 
comme  devant  un  songe  :  il  n'avait  vu  dans  cette 
contrée  du  soleil,  de  monuments  et  de  spbndeurs 
profanes,  qu'une  grande  question  religieuse.  Dix  ans 
plus  tard,  étant  en  prison,  il  repassait  dans  ces  lieux 
enchantés  avec  ravissement  :  «  Je  commence  à  voir 
l'Italie,  disait-il  à  ses  amis;  c'est  un  pays  admira- 
ble !  »  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  M.  de  La- 
mennais a  de  mauvais  yeux;  sa  faible  vue  ne  sou- 
lève qu'à  la  longue  et  par  un  sens  interne  le  voile 
abaissé  entre  lui  et  le  monde  extérieur.  L'absence 
de  tous  les  instincts  charnels  sur  le  cerveau  amené 
en  avant  achève  d'expliquer  cette  austère  chasteté 
de  style  qui  emprunte  toujours  ses  images  à  la  na- 
ture morale.  Nous  ne  reparlerons  pas  du  sentiment 
religieux  que  Gall  avait  constaté  et  dont  le  siège  do- 
mine toute  celte  forte  tète  comme  ces  églises  dont 
le  clocher  ardu  couronne  les  anciennes  villes  du 
moyen  âge. 

De  l'organisation  de  M.  de  Lamennais  il  est  cu- 
rieux de  rapprocher  celle  de  M.  Victor  Hugo.  Ces 
deux  hommes  ne  se  touchent  guère  que  par  des  con- 
trastes. Nous  retrouvons  précisément  dans  leur  na- 
ture différente  le  caractère  particulier  de  leur  gé- 
nie. La  tète  de  M.  Victor  Hugo,  à  part  la  puissance 
lyrique,  dont  Gall  n'aurait  pas  manqué  de  trouver 
l'empreinte  dans  l'élévation  de  l'organe  des  idées 
poétiques,  et  qui  existe  en  effet  à  un  degré  si  supé- 
rieur chez  l'auteur  des  Rayons  et  des  Ombres,  indi- 
que surtout  la  prédominance  des  organes  qui ,  tou- 
jours selon  Gall ,  s'emparent  du  monde  visible. 
Quoique  le  haut  du  front  ne  manque  certes  ni  de 
grandeur,  ni  d'idéal ,  ni  de  rêverie ,  on  sent  que  la 
grande  puissance  est  à  la  base.  Selon  le  maître  de 
la  phrénologie,  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  de- 
vrait à  l'avancement  de  l'arcade  sourcilière,  mode- 
lée chez  lui  par  les  organes  de  la  configuration,  de 
la  mémoire  des  lieux  et  du  coloris,  cette  incroyable 
et  souveraine  faculté  de  description  que  nul  ne  lui 
conteste.  Cette  force  intérieure  du  cerveau  est  se- 
condée encore  par  une  vue  extraordinaire.  M.  Vic- 
tor Hugo,  encore  enfant,  allait  se  promener  avec  son 
père  sur  les  buttes  de  Montmartre;  du  haut  de  ces 
entassements  naturels ,  il  suivait  avec  ses  yeux , 
mieux  qu'avec  un  télescope,  les  détails  les  plus  éloi- 
gnés de  la  grande  ville  étendue  à  ses  pieds.  A  cette 
rare  intensité  de  lumière  visuelle  se  rapporte  sans 
aucun  doute  l'art,  quelquefois  minutieux,  avec  le- 
quel il  décrit  d'une  manière  vive  et  frappante  les 
objets  extérieurs,  sans  faire  grâce  des  moindres  dé- 
tails. Un  tel  regard  illimité ,  joint  à  la  faculté  pri- 
mitive du  cerveau  très-forte  pour  saisir  les  tableaux 
de  la   nature,  explique  surtout  le  style  éclatant, 
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seulptura  et  pittoresque  de  l'auteur  des  Orientales. 
Cette  faculté  dominante  a  imprimé  son  caractère  à 
toutes  les  autres;  dans  l'ode,  dans  le  roman  et  sur 
la  scène,  M.  Victor  Hugo  est  toujours  demeuré  le 
poète  de  la  forme  par  excellence.  Dans  ses  drames 
et  dans  ses  livres,  M.  Victor  Hugo  fait  en  outre  sur 
une  grande  échelle  un  usage  très-fréquent  d'un  pro- 
cédé de  style  que  les  anciennes  rhétoriques  nom- 
ment accumulation.  Il  enrôle  au  service  de  ses  in- 
tentions une  masse  d'idées  et  de  mots  :  anciens, 
nouveaux,  nobles,  vulgaires,  graves,  comiques,  il 
les  prend  tous,  il  les  concentre  tous  sur  un  point 
culminant  de  son  œuvre.  Ceci  fait,  il  s'avance  en 
belliqueux  contre  le  spectateur  déroulé;  après  une 
première  attaque,  il  en  tente  une  seconde,  puis  une 
troisième,  et  revient  encore  à  la  charge  avec  toutes 
ses  forces,  comme  dans  la  fameuse  scène  de  Lucrèce 
Borgia,  jusqu'à  ce  que  le  spectateur,  écrasé,  sou- 
mis et  irrité  à  la  fois,  se  rende  malgré  lui  aux  ap- 
plaudissements. C'est  dans  la  fermeté ,  dont  le  siège 
est  très-prononcé  sur  la  tête  de  M.  Victor  Hugo,  que 
Gall  aurait  placé  cette  puissance  morale  qui  rassem- 
ble à  un  moment  donné  ses  satellites  et  convoque 
pour  ainsi  dire  dans  le  cerveau  de  l'homme  le  con- 
grès de  toutes  ses  faculés. 

Les  créations  de  l'homme  sont,  comme  celles  de 
Dieu,  à  son  image.  C'est  une  loi  reconnue  par  Gall 
lui-même  qu'on  peut  refaire  dans  plus  d'un  cas  la 
tête  d'un  poëte  sur  le  caractère  des  êtres  imagi- 
naires dont  il  a  inventé  le  type.  Un  grand  artiste  de 
nos  amis  n'avait  jamais  vu  M.  de  Chateaubriand, 
lorsqu'après  une  lecture  de  René  il  dessina  lui-même 
d'inspiration  les  principaux  contours  de  la  tête  de 
cet  écrivain  célèbre.  La  faculté  de  l'idéal  combinée 
avec  le  dogme  chrétien  en  souffrance  a  produit  chez 
le  père  de  l'école  moderne  ce  vague  de  passions,  ce 
sentiment  mélancolique,  inquiet,  sans  but,  qu'on 
peut  appeler  le  mal  de  l'avenir  et  de  l'infini.  Notre 
artiste  eut  occasion  de  comparer  plus  tard  la  tête 
qu'il  avait  pressentie  avec  celle  qui  était  l'ouvrage 
de  la  nature,  et  il  la  trouva  d'accord  sur  tous  les 
points  essentiels.  Un  argument  en  faveur  de  la  phré- 
nologie,  c'est  que  le  front  des  hommes  supérieurs 
qui  ont  entre  eux  des  rapports  d'intelligence  est  jeté 
à  peu  près  sur  le  même  modèle.  La  tête  de  M.  de 
Lamartine  offre  des  traits  de  parenté  avec  celle  de 
M.  de  Chateaubriand.  C'est  la  même  noblesse  dans 
les  lignes  du  front,  la  même  élévation,  la  même 
poésie.  Il  y  a  des  frères  selon  le  sang  et  des  frères 
selon  l'intelligence  :  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme et  celui  de  Jucelyn  se  tiennent  par  les  liens 
d'une  organisation  vaguement  semblable.  Ce  sont 
les  deux  frères  de  lait  d'une^même  muse.  Il  faudrait 
d'ailleurs  bien  se  garder  de  juger  la  tète  de  M.  de 


Chateaubriand  par  ce  qu'elle  est  à  présent.  Le 
temps,  qui  détruit  tout,  déprime  et  détériore  avec 
l'âge  les  formes  les  plus  solides  du  crâne.  De  toutes 
les  ruines,  la  tète  de  l'homme  est  la  plus  précoce  et 
la  plus  méconnaissable.  La  masse  du  cerveau  s'af- 
faisse en  vieillissant,  se  racornit,  s'altère,  en  un 
mot ,  avec  le  crâne,  que  Gall  définit  une  empreinte 
du  cerveau.  «  A  mon  âge,  écrivait  M.  de  Chateau- 
briand, ayant  la  conscience  de  celte  caducité  des 
organes,  la  tète  de  l'homme  ne  conserve  plus  assez 
de  vie  pour  qu'on  puisse  la  confier  à  la  toile.  »  M.  de 
Lamartine  est  au  contraire  dans  toute  la  verdeur  de 
son  été  littéraire;  il  doit  à  son  heureuse  organisa- 
tion de  réunir  ces  deux  titres,  regardés  jusqu'ici 
comme  solitaires  :  grand  poète ,  grand  orateur.  Ce 
qui  domine  comme  caractère  singulier  dans  le  front 
de  M.  de  Lamartine,  c'est  la  ligne  infinie  de  l'idéal 
unie  à  une  personnalité  flottante.  Cette  tète  fait  pour 
cela  même  le  désespoir  des  sculpteurs,  qui  échouent 
presque  tous  à  la  faire  passer  dans  le  marbre.  Un 
autre  front  de  vrai  poëte  conçu  par  Dieu  à  peu  près 
sur  le  même  modèle,  avec  un  développement  très- 
fort  des  plans  horizontaux  d'où  dérive  la  fantaisie, 
c'est  celui  de  M.  Alfred  de  Musset.  On  peut  encore 
rapprocher  de  cette  famille  poétique  M.  Jules  San- 
deau,  ce  délicat  penseur,  cet  écrivain  charmant.  Les 
lignes  de  son  crâne,  découvert  de  si  bonne  heure 
parle  hâle  des  travaux  littéraires,  sont  aussi  pures 
que  les  lignes  de  son  style.  Je  n'ai  jamais  vu  jus- 
qu'ici le  vrai  talent  séparé  d'une  tête  intelligente  et 
bien  construite  :  M.  Arsène  Houssaye  porte  le  ca- 
ractère de  sa  poésie  sur  son  front  d'une  coupe  aussi 
rêveuse  qu'élégante  et  fine.  On  trouve  un  curieux 
exemple  d'analogie  entre  l'organisation  d'un  homme 
et  le  caractère  de  ses  ouvrages  sur  le  crâne  de  Jean 
La  Fontaine,  conservé  dans  l'ancien  cabinet  de  Gall. 
Notre  grand  fabuliste  unit  à  des  facultés  intellec- 
tuelles et  poétiques  très-fortes  une  masse  d'instincts 
animaux  qui  expliquent  la  nature  des  acteurs  qu'il 
met  en  scène  dans  ses  compositions.  Les  mêmes 
plans,  modifiés  par  d'autres  organes,  se  rencontrent 
sur  la  tète  de  l'auteur  des  ïambes,  dont  la  brutalité 
lyrique  excelle  surtout  dans  les  hyperboles  du  genre 
de  la  Curée.  Cette  conformation  n'est  pas  moins  sen- 
sible sur  la  tète  du  sculpteur  Barrye,  qui  présente 
avec  la  tête  des  animaux  dont  il  reproduit  si  admi- 
rablement le  caractère  quelques  traits  de  ressem- 
blance indubitable.  Le  docteur  Gall  ajoutait  que 
tous  ces  artistes  transforment  les  penchants  des  êtres 
inférieurs  et  les  élèvent  jusqu'à  l'intelligence  au 
moyen  des  facultés  qui  leur  ont  été  données  en  plus  : 
il  y  a  de  l'animal  chez  l'homme,  mais  il  n'y  a  pas 
de  l'homme  chez  les  animaux. 

ALPHONSE  ESQUIROS. 
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Les    animaux   se   repaissent,   1  homme    mange, 
l'homme  d'esprit  seul  sait  marger. 
Dis  moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es. 


La  destinée  des  nations  dépend  de  la  manière  dont 
elles  se  nourrissent. 
On  devient  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur. 


'    ■     VS 


N  ■     -I  ,    i 


Que  je  vous  plains!  —  Aspasie  ,  Chloé  ,  Laïs,  la  suavité  d'une  meringue  à  la  vanille  ou  à  la  rose. 

Phryné,  vous  dont  le  ciseau  des  Grecs  éternisa  les  A  peine  vous  élevàtes-vousjusqu'au  pain  d'épice.  - 

formes  savoureuses  pour  le  désespoir  des  belles  d'au-  Que  je  vous  plains! 
jourd'hui,  jamais  votre  bouche  charmante  n'aspira 
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La  table  est  le  seul  endroit  où  l'on  ne  s'ennuie 
jamais  pendant  la  première  heure. 

Ceux  qui  s'indigèrent  ou  qui  s'enivrent  ne  savent 
ni  boire  ni  manger. 

Prétendre  qu'il  ne  faut  pas  changer  de  vins  est 


une  hérésie;  après  le  troisième  verre  la  langue  se 
sature. 

Convier  quelqu'un,  c'est  se  charger  de  son  bon- 
heur pendant  tout  le  temps  qu'il  est  sous  votre 
toit. 


Méditation  des  méditations!  Après  avoir  aimé 
celles  de  Lamartine,  il  faut  aimer  celles  de  Brillât- 
Savarin  :  le  premier  parle  au  cœur,  le  second  parle 
à  la  bouche;  le  premier  est  un  poëte  idéal,  le  se- 
cond un  poète  panthéiste.  Il  y  a  certaines  heures  où 


j'aime  mieux  le  poëte  panthéiste.  Quel  merveilleux 
style  il  a  sous  la  main  !  Quel  poème  tout  parfumé  de 
pampre  et  de  chevreuil  faisandé  !  C'est  la  fumée  de 
la  gloire! 
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L'éditeur,  qui  a  eu  la  bonne  idée  d'inspirer  à  j  de  la  Physiologie  du  goût avec  des  gravures  de  Geof- 
Grandville  son  dernier  bouquet  :  les  Fleurs  animées,  ;  froy,  d'après  ce  très-spirituel  dessinateur  qui  s'est 
un  des  livres  les  plus  charmants  et  les  plus  heureux     révélé  dans  le  Diable  à  Paris  :  Bertall.  Nous  donnons 


de  ce  temps,  si  peu  fécond  en  livres  heureux,  sinon 
en  livres  charmants,  publie  aujourd'hui  une  édition 


un  spécimen  éloquent  de  ces  illustrations  sur  acier 
et  sur  bois.  En  voyant  toutes  ces  manières  de  boire, 


k 
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depuis  celui  qui  boit  ati  sein  de  sa  mère  jusqu'à  ce 
philosophe  impatient  qui  boit  un  dernier  coup  dans 
la  rivière,  on  peut  dire  que  le  lait,  le  café,  le  thé, 
le  nectar,  l'ambroisie,  l'eau  (du  Léthé)  en  viennent 
à  la  bouche. 


Ce  beau  livre ,  écrit  pour  tous  ceux  qui  se  mènent 
à  table  (il  y  en  a  quelques-uns),  est  devenu  l'ency- 
clopédie des  gens  du  monde  qui  se  piquent  de  savoir 
vivre. 

Lord  Pilgrim. 


MIETTES  DE  PENSÉES. 


I.  L'étoile  polaire ,  comme  l'expérience,  ne  guide 
l'homme  que  le  soir  et  se  lève  lorsqu'il  va  se  coucher. 

II.  L'hypocrite  arrive  parfois  à  se  persuader  d'a- 
voir les  vertus  qu'il  affecte  ;  ainsi  le  charlatan ,  à 
force  de  prôner  l'efficacité  de  sa  pommade  ,  finit  par 
y  croire  jusqu'à  s'en  frotter  lui-même. 

III.  Le  plus  léger  incident  peut  mettre  à  découvert 
la  trame  la  mieux  ourdie,  comme  un  brouillard 
tombé  sur  la  toile  d'araignée  en  fait  apparaître  les 
moindres  Bis. 

IV.  Les  personnes  toujours  en  mouvement,  sans 
qu'on  sache  à  quoi  elles  servent ,  sont  des  montres 
qui  vont,  mais  qui  n'ont  que  la  grande  aiguille. 

V.  On  tient  mieux  les  hommes  par  le  mal  qu'on 
peut  leur  faire  que  par  le  bien  qu'on  leur  a  fait. 

VI.  L'amour-propre  dilate  le  milieu  où  nous  vi- 
vons, il  agrandit  le  tout  dont  nous  faisons  partie. 

VIL  II  y  a  autant  d'exagération  dans  le  dénigre- 
ment de  ce  qu'on  marchande  que  dans  l'éloge  de  ce 
qu'on  vend. 

VIII.  Jadis  c'était  la  qualité,  aujourd'hui  c'est  la 
quantité  de  leurs  œuvres  qui  fait  le  mérite  des  écri- 
vains ;  on  en  voit  de  la  force  de  quatre  cents  volumes 
comme  des  paquebots  de  la  force  de  quatre  cents 
chevaux. 

IX.  Il  y  a  des  gens  propres  à  tout ,  sauf  à  ce 
qu'ils  font,  et  qui  ne  se  trouvent  déplacés  qu'à  leur 
place. 

XXI.  Dans  l'amour  le  plus  pur  il  y  a 


X.  Nous  nous  honorons  de  l'estime  des  grands , 
mais  celle  des  petits  nous  honore. 

XI.  Le  pédant  tient  plus  à  nous  instruire  de  ce 
qu'il  sait  que  de  ce  que  nous  ignorons. 

XII.  On  se  trouve  plus  spirituel  en  songeant  à  ce 
qu'on  aurait  pu  dire  qu'en  se  souvenant  de  ce  qu'on 
a  dit. 

XIII.  Si  vite  que  l'on  s'aperçoive  qu'un  parvenu 
est  riche,  on  reconnaît  plus  vite  encore  qu'il  ne  l'a 
pas  toujours  été. 

XIV.  Ne  nous  étonnons  point  des  félicités  du  mé- 
chant et  des  revers  du  juste  :  la  vie  est  un  livre,  les 
errata  sont  après  la  fin. 

XV.  Nous  apprécions  mieux  les  services  que  nous 
rendent  les  aulres  par  ce  qu'ils  nous  valent  que  pour 
ce  qu'ils  leur  coûtent. 

XVI.  La  neige  ne  prend  pas  sur  la  fange,  de  même 
rien  ne  peut  blanchir  un  traître. 

XVII.  Le  génie  dans  les  arts  et  la  truffé  dans  les 
champs  s'affranchissent  des  règles  de  la  culture  ;  on 
les  trouve  sans  pouvoir  les  reproduire. 

XVIII.  Le  crésus  avare  qui  se  voit  pauvre  rêve, 
dans  son  sommeil ,  qu'il  ne  dort  pas. 

XIX.  Qui  se  confie  au  bavard  et  prête  au  prodi- 
gue retrouve  son  secret  partout,  mais  son  argent 
nulle  part. 

XX.  Nous  sommes  toujours  fort  reconnaissants  des 
services  qu'on  va  nous  rendre. 

plus  de  fumée  que  de  flamme  vive. 


VOYAGE   AU  JABDIN    D  HIVER. 

I.  —  Le  Jardin  d'Hiver  est  le  paradoxe  à  la  mode, 
la  mille  et  deuxième  nuit  des  contes  arabes  ;  c'est 
l'Orient  au  cœur  de  Paris.  On  dit  maintenant  :  Allons 
au  Jardin  d'Hiver,  comme  on  dirait  :  Allons  à  Bade  , 
à  Naples,  à  Florence.  C'est  un  pays  étrange  et  fan- 
tastique, pays  de  fées  et  de  poètes,  superbe  comme 
une  échappée  desjardinsdu  Généraliffe,  fleuri  comme 
un  chapitre  du  Télémaque,  mais  inhabitable  comme 
une  salle  de  bain.  L'or  et  l'argent,  voilà  le  premier 
merveilleux  d'où  sont  éclos  ces  caprices  splendides  ; 
telle  giroflée  a  poussé  sur  un  billet  de  banque,  telle 
pervenche  a  fleuri  sur  un  napoléon. 

II.  —  Voici  les  personnes  qui  composent  le  conseil 
de  surveillance  du  Jardin  d'Hiver  :  — mademoiselle 
Flore,  M.  Pommier,  M.  Champfleury,  M.  Rosier, 
M.  Hyacinthe,  M.  Bocage,  M.  Trognon,  M.  Bouton, 
M.  Duvert,  M.  Duprez,  M.  Dunoyer  et  mademoiselle 
Duverger. 

La  présidence  a  été  offerte  à  M.  Merle. 

III.  —  11  y  a  dans  un  coin. du  Jardin  d'Hiver,  à 
quelques  pas  d'une  cheminée  monumentale  où  ronfle 
un  énorme  feu  de  coke,  et  derrière  un  saule  pleu- 
reur, —  il  y  a,  disons-nouSj  une  charmante  volière, 
toute  remplie  d'oiseaux  voletant,  sautelant  et  ga- 
zouillant,—  qui  ont  l'air  de  se  croire  en  Italie  ou  au 
moins  dans  les  iles  d'Hyères.  Une  seule  chose  semble 


les  incommoder,  et  vraiment  il  y  a  de  quoi,  c'est  le 
voisinage...  la  cheminée. 
Ce  matin,  on  a  ramassé  un  moineau  tout  cuit. 


LE   MODÈLE   DES  FEMMES 

Madame  Dugat  pose  dan9  les  ateliers  ;  elle  a  ap- 
porté cela  en  dot  à  son  mari.  Elle  est  jolie,  elle  est 
jeune ,  elle  est  spirituelle.  Pourquoi  est-elle  appe- 
lée devant  le  tribunal  correctionnel  avec  ce  jeune 
homme  aux  yeux  bleus  qui  voudrait  bien  s'en 
aller? 

Elle  a  posé  devant  lui ,  à  ce  qu'il  parait. 

Elle  répond  au  président  que  c'est  son  métier  ; 
mais  le  mari ,  qui  est  présent ,  lui  fait  remarquer 
qu'elle  a  posé  devant  quelqu'un  qui  n'est  pas  ar- 
tiste. 

Le  prévenu  assure  au  contraire  qu'il  aime  beau- 
coup les  arts,  et  que,  s'il  n'est  pas  artiste,  il  est  en 
train  de  le  devenir. 

«  Oui,  dit  le  mari  furieux,  grâce  aux  leçons  de  ma 
coquine  de  femme.  Je  ne  serais  pas  surpris,  monsieur 
le  président,  qu'il  fit  avec  elle  des  bons  hommes. 

—  Quand  tu  m'as  épousée,  homme  de  peu  de  va- 
leur, il  a  été  convenu  que  je  poserais  devant  tous  les 
peintres,  quels  qu'ils  soient,  devant  M.  Phidias  comme 


HISTOIRE  DU  MOIS. 


SI 


devant  M.  Cabrion  ,  devant  M.  Delacroix  comme  de- 
vant M.  Gros  Claude. 

—  Oui,  mais  tu  promettais  de  poser  pour  les 
sainte  Cécile  ou  les  sainte  Thérèse,  et  c'est  en  Danaé 
ou  en  Vénus  que  le  commissaire  t'a  surprise,  c'est- 
à-dire  habillée  do  peu. 

—  Une  honnête  femme  n'est  jamais  toute  nue , 
murmura  la  dame,  elle  est  habillée  de  sa  vertu.  » 

Ce  beau  mot  avait  été  soufflé  par  l'avocat. 

La  conversation  devenait  de  plus  en  plus  curieuse, 
mais  le  président  y  mit  un  terme,  craignant  de  perdre 
lui-même  sa  dignité  devant  cette  comédie. 

L'avocat,  qui  est  un  homme  d'esprit,  s'est  borné 
à  dire  en  raillant  :  «  Messieurs,  vous  acquitterez  la 
prévenue,  afin  que  votre  jugement  établisse  qu'une 
femme  modèle  est  toujours  le  modèle  des  femmes.  » 

Ce  modèle  —  des  femmes  modèles  — ■  a  été  con- 
damné, avec  son  Raphaël  futur,  à  trois  mois  de 
prison. 


EPIGRAMME    REMISE   A    NEUF. 

Il  est  convenu  depuis  longtemps  que  l'Académie 
est  un  thème  inépuisable  de  plaisanteries;  l'Odéon 
ne  passe  qu'en  seconde  ligne  ;  —  mais  là-dessus , 
comme  sur  beaucoup  d'autres  choses,  on  en  revient 
presque  toujours  aux  bons  mots  de  nos  pères ,  faute 
de  mieux. 

Donc  avant-hier,  dans  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  mi-parti  dansant,  mi-parti  causant,  la 
conversation  s'égara  sur  le  dernier  académicien,  — 
que  plusieurs  appellent  le  dernier  des  académiciens; 
—  et,  comme  on  s'entretenait  de  son  futur  discours, 
M.  Dupin  rappela  en  souriant,  à  proposdoM.  Vatout, 
l'homme  qui  est  tout ,  une  épigramme  de  l'homme 
qui  ne  fut  rien  sur  les  cérémonies  de  réception. 

Plus  de  ces  longs  discours  dans  votre  Académie; 
Tout  naturellement,  il  serait  mieux,  je  crois, 
Que  le  sujet  reçu  dit  :  —  Je  vous  remercie , 
Et  qn'on  lui  répondit  :  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Il  est  entendu  que  nous  laissons  à  M.  Dupin  la  res- 
ponsabilité des  rimes  nonchalantes  dont  il  a  habillé 
la  prose  do  Piron, 


JARDIX   D  HIVER.    Al'TRE   POINT   DE   VUE. 

Nous  allions  au  Jardin  d'Hiver  sur  la  foi  d'un  feuil- 
leton deThéophilc  Gautier,  —  défions-nous  des  feuil- 
letonistes qui  n'ont  pas  été  au  Jardin  d'Hiver.  — 
Jardin  !  co  mot-là  résonne  si  bien  au  mois  de  jan- 
vier! Mais  serre  chaude  eût  été  le  mieux  choisi.  Or, 
après  avoir  traversé  une  galerie  de  tableaux,  qui  ne 
sont  pas  même  signés  du  nom  de  génies  refusés,  on 
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pénètre  dans  une  immense  case  de  verre  où  siffle  la 
vapeur,  où  fume  l'eau  chaude,  où  tout,  fleurs,  pro- 
meneurs, livres,  semble  imprégné  d'une  humidité 
froide  :  tout  un  monde  en  transpiration,  une  atmo- 
sphère d'établissement  de  bains.  —  Les  visiteurs 
paraissent  désappointés;  les  fleurs  paraissent  mal- 
heureuses ;  il  n'eu  est  pas  une  qui  n'ait  son  étiquette  : 
c'est  une  exposition  d'étiquettes  de  fleurs;  ce  sont 
des  fleurs  que  vous  allez  voir,  c'est  le  nom  du  jar- 
dinier que  vous  trouvez.  —  Pour  sol,  du  bitume; 
pour  verdure,  ces  plantes  grasses  dont  la  verdure 
n'a  pas  de  charme ,  puisqu'elles  l'auraient  sans  le 
Jardin  d'Hiver.  J'oubliais  une  petite  pelouse  de  mai- 
gre gazon,  où  il  est  défendu  de  s'étendro.  —  Heu- 
reusement qu'on  n'en  a  pas  même  la  tentation. 

Maintenant,  deux  vastes  cheminées,  beaucoup  dg 
feu,  —  de  journaux  de  province;  —  beaucoup  d'ar- 
chitecture, de  galeries,  de  eolonnettes,  de  rideaux, 
d'industries.  —  Voilà  le  Jardin  d'Hiver.  —  On  y  ren- 
contre pourtant  des  jardiniers.. 

Les  bourgeois  admirent  surtout  une  imitation  en 
miniature  de  quelque  montagne  Rocheuse.  Une  dou- 
zaine de  cailloux  artislement  enlacés  avec  de  la 
mousse  produisent  un  effet  saisissant. 

Enfin,  l'on  sort  du  Jardin  d'Hiver  en  se  faisant  la 
réflexion  banale,  mais  sage,  qu'il  vaut  mieux  at- 
tendre l'été  véritable  des  fleurs  et  dire  adieu  au  prin- 
temps artificiel. 


THEATRES. 


Réglons  nos  comptes  avec  les  théâtres ,  les  bons 
comptes  font  les  bonnes  critiques.  D'abord  les  quatre 
Opéra. 

Opéra  Ier  répète  avec  ferveur  le  ballet  des  Cinq 
Sens ,  quelque  chose  de  mythologique  ,  de  féerique 
et  d'erotique  ; 

Mais,  comme  ils  auraient  dit,  les  poètes  sacrés, 
Quand  serons-nous  enfin  de  la  Jérusalem  délivrés? 

(Ce  dernier  vers  a  trois  pieds  de  trop,  mais  nous 
nous  sommes  décidé  à  les  lui  laisser  pour  ne  pas  dé- 
truire la  belle  image  qu'ils  renferment.) 

Opéra  II  joue  un  opéra  de  M.  Mérimée ,  tiré  d'une 
nouvelle  de  M.  Scribe,  et  mis  en  musique  par 
M.  Auber. 

Opéra  III  danse  et  chante  à  la  fois;  rien  n'égale 
le  succès  de  ses  représentations,  si  co  n'est  la  vogue 
de  ses  bals.  —  Il  pleut  de  l'or  dans  les  mains  de 
M.  Adam. 

Opéra  IV  essaie  la  Donna  del  Lago  ,  aidé  de  l'Al- 
boni ,  —  Ah!  l'beau  nid  !  comme  disaient  les  farceurs 
du  Palais-Royal ,  —  qui  continue  à  faire  rompre  tous 
les  gants  des  Italiens  du  boulevard. 

Pour  la  Comédie-Française  ,  qui  n'avait  plus  de- 
puis longtemps  que  son  Caprice  en  tète,  elle  joue 
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une  comédie  sociale  de  M.  Scribe,  sociale  quoiqu'il 
n'y  soit  question  que  d'argent.  —  L'Odéon  odéonne. 
—  Le  Théâtre-Historique  fait  succéder  les  pièces  de 
M.  Dumas  aux  pièces  de  M.  Dumas ,  ce  qui  est  plus 
monotone  qu'un  plat  d'anguilles. 

Aux  Variétés,  Déjazetse  grise  avec  du  Champagne, 
et  grise  le  public  avec  le  succès  de  Lauzun. 

Arnal,  —  qui  est  toujours  ie  premier  comique  de 
l'époque ,  —  déride  le  Gymnase,  qui  en  avait  besoin. 

Le  Vaudeville  promet  le  Nain  John  et  fait  faillite. 

Frederick  Lemaitre  a  clos  magnifiquement  les  re- 
présentations de  ce  grand  drame  appelé  le  Chiffon- 
nier de  Paris,  que  la  direction  a  remplacé  par  une 
revue  de  fin  d'année,  qui  n'est  autre  chose  que  la  Fin 
du  Monde.  Après  la  Belle  aux  Cheveux  d'or,  c'est 
Ossa  sur  Pélion.  Les  frères  Cogniard  ont  escaladé 
l'Olympe  du  succès. 

Enfin  ,  une  œuvre  posthume  de  Frédéric  Soulié  et 
un  mélodrame  américain  par  un  débutant  défraient 
l'Ambigu-Comique  et  la  Gaité. 

On  assure  que  M.  Liadièresest  le  Colomb  de  cette 
dernière  œuvre,  dont  M.  II.  Deschènes  ne  serait  que 
le  Vespuce. 

Je  crois  que  c'est  tout. 


LA   GRIPPE. 


Ne  vous  désolez  pas  trop  d'avoir  la  grippe  ;  le 
docteur  Marjolin  affirme  que  c'est  un  excellent  pré- 
servatif contre  le  choléra.  Ayez  au  contraire  la 
grippe ,  si  vous  pouvez  ;  non  pas  une  coqueluche  de 
salon  ou  un  coriza  de  société,  mais  une  bonne  grippe 
bien  réelle  et  bien  authentique  ,  quelque  chose  de 
robuste  en  fait  de  grippe.  Et  puis  regardez-vous  alors 
comme  invulnérable  ;  du  sein  de  votre  chaise  lon- 
gue, entre  vos  laits  de  poule  et  vos  pâtes  de  lichen 
laissez  venir  à  vous  le  fléau  destructeur.  Le  choléra 
ne  vous  fera  seulement  pas  l'honneur  de  vous  enta- 
mer. Par  exemple ,  une  fois  la  grippe  partie,  le  doc- 
teur Marjolin  ne  répond  plus  de  rien. 

Ah  !  n'a  pas  la  grippe  qui  veut.  Cet  inestimable 
avantage  est  seul  réservé  aux  femmes  à  la  mode  qui 
ont  un  médecin  de  vingt-cinq  ans,  et  aux  professeurs 
de  l'Université  qui  ne  font  plus  leur  cours  qu'en 
pantomime,  —  au  grand  plaisir  de  M.  Champfleury. 
C'est  peu  d'être  enrhumé  comme  une  brigade  de 
gendarmerie,  le  rhume  ne  constitue  pas  plus  la  grippe 
que  la  santé  ne  constitue  le  bonheur.  La  grippe  est 
un  composé  des  vapeurs  du  dix-huitième  siècle  ,  de 
la  migraine  de  l'empire  et  des  nerfs  de  Juillet.  C'est 
la  grippe  enlin.  —  Moi  qui  vous  parle  ,  j'ai  beau 
l'implorer  de  toute  mon  horreur  du  choléra,  les  pieds 
dans  l'eau  et  le  chef  découvert ,  la  cruelle  quelle  est 
se  bouche  les  oreilles  ,  et  c'est  tout  au  plus  si  j'arrive 
au  vulgaire  élernument  :  Dieu  me  bénisse! 


ABD-EL-KADER. 

Abd-el-Kader  ,  toujours  Abd-el-Kader  ,  encore 
Abd-el-Kader.  Il  vient,  il  est  arrivé,  il  va  passer  sur 
le  boulevard  de  Gand.  Cette  fois,  le  lion  du  jour, 
c'est  le  lion  du  désert.  Encore  une  poésie  qui  s'en 
va  ,  encore  une  grandeur  déchue!  Il  ne  restera 
bientôt  plus  de  glorieux  ici-bas  que  Rotschild  ,  le 
préteur  à  la  petite  semaine  de  tous  les  rois  de  la 
terre. 

Il  y  a  un  an  Bou-Maza  était  adoré  dans  tous  les 
salons  politiques.  Quel  culte  va-t-on  créer  pour  Abd- 
el-Kader?  Et  si  Bou-Maza  et  Abd-el-Kader  se  ren- 
contrent ,  quel  est  celui  des  deux  qui  fuira  devant 
l'autre  comme  un  nuage  de  poussière  chassé  par  le 
simoun? 


L  ACADEMIE. 

Cette  bonne  Académie  —  française  !  elle  a  lini 
l'année  1847,  recevant —  solennellement  —  M.  Em- 
pis,  —  et  elle  commence  l'année  1848  en  nommant 
M.  Vatout. 

M.  Vatout  a  eu  dix-huit  voix,  M.  Alfred  de  Musset 
en  a  eu...  deux.  M.  Vatout  est  donc  neuf  fois  digne 
plus  que  M.  de  Musset,  selon  l'Académie. 

En  songeant  à  M.  Emile  Deschamps,  le  charmant 
poète  toujours  en  verve,  qui,  aux  précédentes  nomi- 
nations ,  a  obtenu  successivement  quelques  voix 
de  moins  et  qui  ,  cette  fois-ci  ,  n'en  a  pas  eu  du 
tout,  M.  Arsène  Houssaye  s'est  écrié: —  Ce  pauvre 
Emile  Deschamps,  qui  a  une  extinction  de  voix! 

Il  parait  qu'à  l'Académie  tout  le  monde  a  voté 
pour  M.  Alfred  de  Musset.  Chaque  académicien 
s'évertue  à  faire  entendre  que  c'est  un  crime  de 
lèse-académie  de  n'avoir  pas  élu  le  poète.  —  Vous 
avez  donc  voté  pour  lui?  —  Pour  qui  voulez-vous 
que  j'eusse  voté?  —  C'est  fort  bien!  D'après  ce  que 
j'entends  dire,  il  a  eu  la  voix  de  M.  Hugo,  —  de 
M.  Sainte-Beuve,  —  de  M.  Mérimée,  —  de  M.  de 
Rémusat,  —  de  M.  Vitet,  —  de  M.  de  Vigny, —  de 
beauco-up  d'autres  encore;  —  total  :  deux  voix. 


LOLA   MONTES. 

La  faveur  de  Lola  Montés  se  consolide.  La  reine 
de  Bavière  lui  témoigne  de  l'amitié ,  elle  lui  a  con- 
féré l'ordre  de  Sainte-Thérèse  ,  elle  l'appelle  ma 
chère  comtesse  ,  et  l'admet  dans  son  intimité.  Aussi 
les  dames  de  la  cour  croient-elles  de  leur  devoir  de 
se  rapprocher  de  la  favorite  ,  qui  voit  tout  le  monde 
à  ses  pieds.  Le  luxe  de  Lola  Montés  passe  les  bornes 
de  toute  folie.  Nous  allons  dire  seulement  l'arrange- 
ment de  sa  chambre  à  coucher.  Tout  v  est  en  gui- 
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pure  sur  du  satin  rose  :  les  murs ,  le  plafond ,  les 
couvre-pieds.  La  cheminée  est  en  porcelaine  de  Sè- 
vres peinle  par  les  premiers  artistes;  la  toilette  est 
garnie  en  guipure  et  en  satin  rose  ;  les  meubles 
Louis  XV,  recouverts  en  brocatelles  d'argent  avec 
fils  d'or;  le  tapis  qui  couvre  tout  le  parquet  est  en 
hermine  du  plus  beau  choix.  Nous  ne  dépeindrons 
pas  la  salle  à  manger ,  car  la  description  pourrait 
bien  ressembler  à  un  conte  fantastique  des  Mille  et 
une  Nuits.  Mais  nous  dirons  seulement  que  tout  le 
service  est  en  or  massif  avec  les  armes  et  la  cou- 
ronne de  la  comtesse  ,  qui  appuie  son  blason  sur 
150,000  fr.  de  rente  attachés  à  son  titre  etque  rien 
ne  peut  lui  enlever. 

On  assure  qu'elle  avait  d'abord  pensé  à  faire  graver 
une  cravache  sur  son  blason,  car  elle  a  fait  la  plu- 
part de  ses  conquêtes  et  enlevé  sa  position  à  la  pointe 
de  la  cravache.  Il  y  a  longtemps  que  cette  fameuse 
cravache  s'est  illustrée  ;  d'abord  elle  a  été  exposée 
au  Salon  de  1844  ,  et  en  1845  l'Artiste  imprimait 
cette  nouvelle  à  la  main,  écrite  par  un  des  mille  mor- 
tels attachés  à  son  char: 

«  Après  les  fêtes  de  Bonn,  MDe  Lola  Montés  avait  à 
tenter  la  fortune  de  la  polka  et  de  la  mazourka  à 
Spa.  L'aventureuse  Andalouse  avait  pour  compagne 
de  voyage  la  femme  d'un  médecin  de  Paris  ,  dont 
l'imagination  s'était  laissé  séduire  par  ses  romanes- 
ques folies.  Or  les  villes  de  bain  ont  une  législation 
à  elles  ,  toute  de  circonstance  ,  et  d'un  absolutisme 
tel ,  que  les  états  de  siège  et  les  bando  de  l'Espagne 
n'en  sauraient  donner  une  idée.  Pour  être  une  petite 
cité ,  Spa  ,  avec  sa  géronstère  et  son  porchon  qui 
garde  le  souvenir  de  l'empereur  Alexandre  ,  n'en  est 
pas  moins  un  endroit  fort  susceptible  sur  le  chapitre 
des  mœurs  et  de  la  contredanse.  Il  faut  croire  qu'une 
polka  trop  échevelée,  un  mouvement  de  cravache 
peu  réfléchi  alarma  le  collège  échevinal  ;  toujours 
est-il  que  M.  le  bourgmestre,  sans  expliquer  au- 
trement ses  motifs  ,  pria  M1'1'  Lola  Montés  et  sa  com- 
pagne de  quitter  Spa  le  lendemain  ,  si  mieux  elles 
n'aimaient  que  la  gendarmerie  belge  leur  fit  les  hon- 
neurs du  territoire  jusqu'à  la  frontière.  La  femme 
du  médecin  est  revenue  à  Paris,  stupéfaite  de  l'aven- 
ture. M11''  Lola  Montés,  qui  ne  s'inquiète  pas  pour 
si  peu  de  chose  ,  est  allée  se  consoler  à  Bade  des 
procédés  malhonnêtes  du  collège  des  échevins  et  de 
la  conduite  indélicate  du  bourgmestre  de  Spa.  » 

On  voit  que  c'était  armée  d'une  cravache  que 
Lola  Montés  partait  pour  la  conquête  des  sept  châ- 
teaux du  roi...  de  Bohème. 


On  vient  de  vendre  un  manuscrit  de  Dangeau  : 
Considérations  sur  la  grammaire ,  le  prix  d'un 
mauvais  livre  imprimé.  Pourquoi  Nodier  n'était-il 
pas  là  ? 


L'étude  de  la  grammaire  était  la  passion  domi- 
nante de  l'abbé  de  Dangeau.  On  parlait  de  quelque 
révolution  à  craindre  dans  les  affaires  publiques. 
«  Cela  se  peut,  dit  l'abbé;  mais,  quoi  qu'il  arrive, 
je  suis  toujours  bien  aise  d'avoir  dans  mon  porte- 
feuille au  moins  trente-six  conjugaisons  parfaite- 
ment complètes.  »  Cette  naïveté  ressemble  au  pro- 
fond désespoir  avec  lequel  je  ne  sais  plus  quel 
grammairien  s'écriait  un  jour  :  «  Non  !  les  participes 
ne  sont  point  encore  connus  en  France  !  » 

Ce  furent,  le  zèle  et  le  crédit  de  l'abbé  de  Dangeau 
qui  firent  échouer  le  projet  que  l'on  avait  eu  de 
faire  recevoir  à  l'Académie  française ,  comme  aux 
autres  académies  du  royaume,  des  membres  hono- 
raires. D'Alembert,  en  exaltant  les  obligations  que 
lui  avait  à  cet  égard  l'Académie ,  s'est  engagé  dans 
une  censure  des  plus  vives  contre  ces  grands  qui, 
ne  trouvant  plus  de  rôles  à  jouer  ailleurs,  essayaient 
encore  de  satisfaire  leur  ambition  impérieuse  dans 
une  société  dévouée  uniquement  aux  lettres  et  à  l'é- 
galité. Il  comparait  cette  prétention  puérile  à  celle 
du  tyran  de  Syracuse,  qui,  chassé  de  son  trône,  se 
fit  maître  d'école  à  Corinthe  pour  retrouver  encore 
dans  cet  exercice  quelque  ombre  de  sa  puissance 
passée.  Cette  philippique  ne  réussit  pas  également 
aux  yeux  de  tout  le  monde ,  et  l'Académie  même 
jugea  que  sa  dignité  se  trouvait  un  peu  compromise 
dans  la  comparaison  du  tyran  devenu  maître  d'é- 
cole : 

.  .  .  Non  noslrum  est  tantas  cornponere  lit  es. 


QUELQUES   SALONS. 

Rouvert  avec  éclat  en  184o,  le  salon  de  M.  Mole 
est  le  plus  conservateur  des  salons  de  l'opposition, 
et  le  plus  opposant  des  salons  conservateurs  :  le 
comte  Mole  n'a  pas  encore  repris  le  cours  de  ses 
mardis  politiques.  Le  reprendra-t-il?  Habitué  à  la 
foule  des  courtisans  qui  se  pressaient  autour  du  mi- 
nistre possible  ,  l'ex-président  du  conseil  du  15  avril 
craint-il  de  compter  le  petit  nombre  d'amis  désinté- 
ressés et  restés  fidèles  au  ministre  peu  probable?  Le 
salon  Mole  a  bien  le  caractère  grandiose  et  sévère 
qui  convient  au  descendant  de  tant  de  nobles  magis- 
trats. Pour  traiter  les  hautes  questions  d'honneur 
national ,  où  serait-on  mieux  qu'en  présence  du  por- 
trait de  M.  le  duc  d'Orléans ,  ce  prince  si  regrettable 
et  si  Français'?  Chef-d'œuvre  de  Scheffer,  ce  portrait 
a  été  légué  à  M.  Mole  par  M.  le  duc  d'Orléans.  Au- 
dessous  et  en  lettres  d'or  sont  inscrites  ces  paroles 
extraites  textuellement  du  testament  : 

A  M.  le  comte  Mole  ,  qui  m'a  marié  et  qui  a  at- 
taché à  la  naissance  de  mon  fils  le  grand  acte  de 
l'amnistie. 
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Élevée  par  une  mère  qui  avait  vécu  au  milieu 
de  tous  les  beaux  esprits  du  dix-huitième  siècle,  au- 
teur elle-même  de  romans  qui  ne  sont  point  oubliés, 
pendant  sa  vie  madame  la  comtesse  Mole  aimait  à 
réunir  autour  d'elle  une  sorte  de  cour  littéraire. 


En  ce  temps -là  florissaienl  aussi  Edouard, 
Ourika  et  la  duchesse  de  Duras,  la  princesse  de 
Salm ,  la  princesse  de  Craon ,  qui  faisaient  de  la 
littérature,  des  arts,  de  la  morale  et  du  senti- 
ment. 
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M.  Mole ,  il  faut  l'avouer,  ne  s'est  jamais  prêté 
que  médiocrement  aux  travaux  littéraires  de  ma- 
dame Mole.  Il  ne  se  passionnait  guère  alors  pour 
les  œuvres  purement  de  l'esprit.  Alors  il  n'était  pas 
de  l'Académie. 

M.  Mole  cumule  deux  salons  :  le  sien  d'abord, 
qui  est  le  salon  en  chef,  et  un  autre,  qui  est  comme 
la  doublure  du  premier,  salon  littéraire  autant  que 
politique,  spirituel,  élégant,  qui  fait  et  défait  les 
académiciens  et  les  ministères ,  mais  les  académi- 


ciens plus  souvent  que  les  ministères  :  là  M.  Mole 
règne  en  oracle  ;  on  croit  à  ses  projets ,  à  ses  prô- 
diclions,  à  sa  résurrection  ministérielle.  Il  n'y  a  que 
la  foi  qui  sauve. 

M.  Pasquier,  qui  n'a  pas  su  rester  baron  comme 
ses  pères  et  dont  on  a  voulu  amuser  la  vieillesse 
avec  un  titre  de  duc ,  M.  Pasquier  n'a  pas ,  à  bien 
dire,  de  salon  politique,  mais  des  dîners  politiques. 
Il  a  la  spécialité  de  réunir  à  sa  table  les  ennemis 
déclarés,  M.  Thiers  et  M.  Guizot. 


HISTOIRE  DU  MOI; 
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Trop  âgé  lui-même  pour  prétendre  à  un  porto  - 
feuille,  il  ne  troquerait  pas  d'ailleurs  son  existence 
calme ,  son  titre  et  sa  riche  dotation  de  chancelier 
contre  la  vie  militante  do  ministre,  contre  cette  vie 
sans  sommeil,  toujours  à  la  brèche  ou  à  la  tribune. 
A  chaque  variation  ministérielle ,  les  dîners  de 
M.  Pasquier  acquièrent  une  nouvelle  importance. 
Plus  la  crise  est  difficile,  plus  ils  se  succèdent  rapi- 
dement; et  plus  d'une  fois  M.  le  grand-chancelier  a 
eu  l'honneur  d'emporter  un  ministère  à  la  fourchette. 
Quelle  que  soit  la  combinaison  qui  triomphe  ou  qui 
succombe,  M.  Pasquier  est  également  bien  avec  tout 
le  monde  ;  car  il  ne  tient  pas  aux  hommes ,  mais  aux 
principes.  Avant  tout  il  est  gouvernemental ,  et  tous 
les  partis  apprécient  à  leur  juste  valeur  cette  tra- 
dition vivante  de  tant  de  gouvernements  divers ,  et 
cotte  vieille  expérience  qui  ne  leur  a  jamais  fait  dé- 
faut. Dans  le  trio  politique  dont  M.  Mole  peut  être 
considéré  comme  le  passé  et  M.  Thiers  comme  l'a- 
venir, M.  le  duc  Pasquier  est  le  présent  :  position 
sûre ,  excellente ,  qui  lui  convient  merveilleusement, 


car  son  grand  âge  ne  lui  permettrait  pas  de  beau- 
coup compter  sur  l'avenir. 

M.  Pasquier  a  plus  d'un  point  de  ressemblance 
avec  M.  Mole.  Comme  M.  Mole,  il  est  de  l'Académie  ; 
comme  M.  Mole,  il  jouit  d'un  double  salon  ;  toujours 
comme  M.  Mole,  qui  porte  une  tendresse  de  père  à 
son  chien  Mouton,  M.  Pasquier  chérit  tendrement 
son  chien  Mariant.  Mouton  et  Moriaut  ont  des  cour- 
tisans contre  lesquels  ils  peuvent  aboyer  impuné- 
ment. Pour  plaire  à  M.  Mole,  il  faut  avoir  plu  à 
Mouton;  et  l'on  serait  à  jamais  perdu  dans  l'estime 
de  M.  Pasquier,  si  l'on  ne  se  laissait  mordiller  et 
même  mordre  par  le  belliqueux  Moriaut. 

Les  prêtres  romains  lisaient  l'avenir  dans  les  en- 
trailles d'un  poulet  ;  pourquoi  des  chiens,  que  M.  de 
Buffon  doit  mettre  à  cent  pieds  au-dessus  des  pou- 
lets, n'auraient-ils  pas  l'instinct ,  le  don  de  flairer  le 
mérite  et  le  dévouement  de  certaines  gens  à  leurs 
patrons? 

Grâce  à  la  présence  de  madame  Dosne ,  de  ma- 
dame Thiers  et  de  quelques  amies  intimes  de  haute 


volée  ,  le  salon  de  M.  Thiers  offre  un  aspect  élégant 
et  mondain.  On  est  introduit,  annoncé,  servi  par 
une  riche  livrée  ;  on  marche  sur  des  tapis  épais ,  on 
s'élend  sur  de  bons  fauteuils;  les  yeux  se  reposent 
sur  de  gracieux  visages,  sur  de  fraîches  toilettes; 
enfin  on  n'a  pas  à  subir  la  lourde  et  intarissable  fa- 
conde de  certains  bavards ,  qui ,  ne  pouvant  ou  n'o- 


sant aborder  la  tribune  parlementaire,  se  vengent  et 
se  dédommagent  au  salon.  M.  Thiers  parle  trop  bien, 
trop  volontiers  pour  laisser  à  d'autres  le  monopole 
de  la  parole  ;  et  quand  il  ne  parle  pas,  il  dort,  et 
alors  chacun  de  respecter  le  sommeil  du  grand  ora- 
teur et  du  maître  de  la  maison. 
M.  Thiers  n'a  pas  l'honneur  de  descendre  de  Ma- 
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thieu  Mole,  ni  d'Etienne  Pasquier.  M.  Thiers  ne 
descend  que  de  lui-même;  mais  le  talent  ne  se  me- 
sure ni  à  l'illustration  ,  ni  a  l'antiquité  des  aïeux.  Au 
talent  et  à  la  jeunesse,  M.  Thiers  joint  la  supériorité 
d'être  chez  lui,  dans  son  salon,  tous  les  soirs;  tandis 
que  MM.  Mole  et  Pasquier  ne  sont  tout  au  plus  chez 
eux  qu'une  fois  par  semaine.  Quel  avantage  pour  un 
futur  ministre  d'avoir  un  salon,  un  club,  où  chaque 
jour,  chaque  soir,  des  amis,  des  conjurés  peuvent 
se  réunir,  se  concerter,  préparer  pour  le  lendemain 
une  manœuvre  décisive!  Mais  comprend-on  un  sa- 
lon hebdomadaire?  La  guerre  de  portefeuille,  pas 
plus  que  la  guerre  de  champ  de  bataille,  n'a  le  temps 
d'attendre  huit  jours  :  huit  jours!  mais  en  politique 
c'est  l'éternité  !  Un  homme  d'État  actif,  entreprenant, 
ambitieux ,  qui  a  une  semaine  devant  lui ,  peut  et 
doit  bouleverser  le  monde ,  si  le  ministère  est  à  ce 
prix.  M.  Thiers  réunit  toutes  les  qualités  nécessaires 
à  un  chef  de  parti,  l'amour  du  pouvoir,  l'éloquence 
et  un  salon  quotidien.  On  ne  sait  pas  assez  quelle  est 
l'importance  d'un  salon  à  Paris.  Il  suffit  d'un  salon 
pour  faire  un  homme  politique.  Le  brave  M.  Ful- 
chiron ,  le  meilleur  des  hommes ,  n'était  certes  pas  né 
pour  devenir  jamais  un  personnage  important ,  un 
meneur  ;  mais  il  avait  un  salon ,  et  plus  d'un  minis- 
tère chancelant  a  dil  son  salut  à  M.  Fulchiron ,  ou 
plutôt  au  salon  de  M.  Fulchiron. 

Et  cependant ,  depuis  plus  de  six  ans  M.  Thiers, 
malgré  son  salon ,  se  trouve  éloigné  des  affaires.  Là 
gît  une  question  ,  un  mystère  qui  n'est  pas  de  notre 
compétence. 

Un  mot  sur  le  salon  Sauzet.  L'opinion  politique 
du  salon  Sauzet  est  de  ne  pas  avoir  d'opinion  et  d'ac- 
cueillir toutes  les  opinions.  La  chambre  des  députés 
est  généreuse  ;  elle  offre  à  son  président  80  à  4  00,000 
francs  par  an  ,  et,  à  son  tour,  le  président  offre  à  la 
chambre  des  députés  quelques  verres  d'eau  sucrée 
toutes  les  semaines  et  un  bal  tous  les  ans.  On  danse 
chez  M.  Sauzet,  mais  on  polke  peu  ;  il  n'est  pas  très- 
sûr  non  plus  qu'on  y  valse.  Le  bal  de  la  présidence 
est  consacré  à  l'amusement  de  mesdames  les  femmes 
et  de  mesdemoiselles  les  filles  des  députés ,  et  les 
mères  de  province  n'ont  jamais  professé  un  grand 
amour  pour  la  valse. 


REVUE  PITTORESQUE. 


BOULEVARD  DE  LA  MADELEINE. 

On  ne  saurait  décider  si  M.  A.  B.  C.  est  plus  ja- 
loux qu'il  n'est  laid  ;  —  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  M.  D.  E.  F.  est  cousin  par  alliance  de  madame 
A.  B.  C. 

Le  mari  s'est  fait  le  raisonnement  suivant,  —  que 
nous  livrons  aux  Compagnies  d'assurance  contre  les 
sinistres  conjugaux  : 


«  En  ne  prévenant  ma  femme  qu'un  quart  d'heure 
auparavant  de  ce  que  j'ai  à  faire,  je  lui  ûte  tous 
moyens  de  se  concerter  avec  nos  ennemis  communs; 

—  il  lui  sera  plus  difficile  de  profiter  de  mon  ab- 
sence. » 

C'était  un  vendredi  !  —  Cinq  heures  du  soir  al- 
laient sonner.  —  M.  A.  B.  C.  annonce  à  sa  femme 
qu'il  dîne  chez  un  ministre  —  et  qu'il  va  la  conduire 
chez  une  amie,  —  à  quoi  madame  A.  répond  tout 
bas  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  comment  prévenir  Anatole?  » 

Je  ne  sais  par  quel  pressentiment  elle  prépare 
immédiatement  un  petit  billet  de  trois  mots  :  «  A  ce 
soir.  «  —  On  sort.  On  se  trouve  bientôt  sur  le  bou- 
levard de  la  Madeleine.  Chemin  faisant,  on  se  croise 
avec  le  cousin  D.  E.  F.  —  Un  regard  de  madame  A. 
l'avertit  qu'il  doit  se  passer  quelque  chose.  —  Il  la 
suit.  —  Mais  comment  remettre  le  billet?  —  M.  A. 

B.  C.  regarde  de  tous  ses  yeux;  il  est  jaloux  jusque 
dans  la  rue. 

Tout  à  coup,  un  petit  savoyard  se  met  à  poursui- 
vre le  mari.  —  Un  petit  sou,  monsieur,  s'il  vous  plaît 

—  Va-t'en.  —  Mon  bon  monsieur  !  —  Laisse-nous 
tranquilles.  —  Cela  portera  bonheur  à  votre  mariage! 

Impatienté,  M.  A.  B.  C.  se  retourne.  —  Il  est  gen- 
til ce  petit  bonhomme,  lui  disait  déjà  madame  A.  B. 

C.  —  M.  D.  E.  F.  avait  disparu.  —  Et  c'était  la  pre- 
mière soirée. 


DANS    UN   CAFE   A   BRESCIA. 

Il  paraît  que  les  Italiens  modernes  se  rappellent 
que  leurs  ancêtres  étaient  des  Romains  :  à  Brescia, 
le  commandant  de  la  place  avait  dit  dans  un  café  : 
«  A  Cracovie,  la  tète  d'un  homme  valait  cinq  florins  ; 
à  Milan ,  elle  ne  vaut  que  cinq  sous.  »  Il  a  été 
tué  à  coups  de  poignard  par  des  gens  qui  lui  ont  dit  : 
«  Cela  se  donne  ici  pour  rien.  » 


Madame  Anaïs  Segalas  est  reconnue,  à  bon  droit, 
dans  le  monde  des  poêles,  pour  un  charmant  esprit 
en  prose  et  en  vers.  Elle  a  gardé  précieusement  à 
son  front  tous  les  chastes  lys  de  sa  couronne  de 
jeune  lille.  Elle  a  parfumé  d'un  discret  amour  le 
seuil  sacré  de  la  famille.  Aussi,  quand  on  rencontre 
sa  poésie,  on  la  salue  avec  respect  comme  une  amie 
austère  et  douce  qui  vous  enseigne  les  mystérieuses 
retraites  du  paradis  idéal  des  rêveurs. 

Aujourd'hui  ,  madame  Anaïs  Segalas  publie  sous 
ce  titre  :  la  Femme,  un  recueil  de  poésies  où  l'on 
retrouve  le  charme  des  rêveries  nuageuses  et  la 
gravité  de  la  pensée.  L'auteur  des  Oiseaux  île  pas- 
sage ne  tourne  pas  brusquement  à  la  philosophie; 
mais  pourtant,  après  avoir  secoué  les  branches  en 
floraison,  elle  y  va  cueillir  le  fruit  doré  de  la  pensée. 


HISTOIRE 

Mémo  quand  on  est  jeune,  mémo  quand  on  est  femme, 
on  est  toujours  un  peu  philosophe ,  ne  fût-ce  que 
par  le  cœur. 

Dans  sa  préface  ,  madame  Segalas  commence  par 
avertir  qu'elle  n'est  pas  de  celles  qui  font  de  leur 
écharpe  un  drapeau.  Elle  a  cherché  quel  rôle  devait 
jouer  la  femme  ici-bas.  C'est  une  pauvre  reine  consti- 
tutionnelle qui  règne  et  ne  gouverne  pas.  Tant 
mieux  pour  elle,  —  sinon  pour  nous.  Elle  a  reconnu 
que  sa  mission  est  de  spiritualisor  le  monde.  C'est 
une  grande  voyageuse  qui,  partant  tous  les  jours 
pour  le  pays  des  rêves,  revient  embaumer  le  foyer 
par  le  coeur  et  par  la  vertu,  comme  une  légende  d'or 
que  Dieu  nous  chante  en  hébreu. 


La  Société  des  gens  de  lettres  a  réélu  pour  son 
président  M.  le  comte  de  Salvandy.  Il  faut  la  louer 
de  cet  acte  de  justice.  En  nommant  à  la  présidence 
M.  de  Salvandy,  on  ne  s'est  pas  fait  le  courtisan  du 
ministre  ,  on  a  voulu  saluer  hautement  celui  qui  se 
glorifie  d'être  un  homme  de  lettres  sous  la  robe  du 
grand-maitre  de  l'Université.  M.  de  Salvandy  n'a 
pas  encore  fait  tout  ce  qu'il  voudrait  faire  pour  les 
lettres  ;  mais  son  ministère  est  pavé  de  bonnes  in- 
tentions. 


M.  Marquis,  marchand  de  chocolat,  —  le  fameux 
Marquis,  —  le  seul  Marquis  bien  connu  aujour- 
d'hui, —  s'est  fait  l'éditeur  responsable  de  la  plu- 
part des  poètes  modernes.  Vous  entrez  chez  lui  et 
lui  demandez  du  chocolat ,  et  en  vous  on  allant,  tout 
compte  fait ,  vous  découvrez  que  vous  avez  acheté 
des  vers  de  M.  Hugo  ou  de  M.  Sainte-Beuve,  —  ou 
plutùt  vous  découvrez  que  Marquis  vous  a  donné  ces 
vers  pour  rien.  Et  encore  y  a-t-il  ajouté,  lui  Marquis, 
de  la  prose  de  sa  façon.  Ainsi  vous  prenez  un  bon- 
bon et  vous  lisez  ces  vers  de  Théophile  Gautier, 
avec  cette  épigraphe  de  Marquis  : 

UN    VOYAGE    NOUS    DONNE    L'IDÉE    DE    CE    QUE    NOUS 
LAISSERONS   QUAND   NOUS   NE   SERONS   PLUS. 

Le  voyage  est  un  maître  aux  préceptes  amers  : 
Il  vous  montre  l'oubli  dans  les  cœurs  les  plus  chers, 
Et  vous  prouve,  —  0  misère  et  tristesse  suprême!  — 
Qu'ingrat  à  votre  tpur,  vous  oubliez  vous-même! 
Pauvre  atome  perdu,  point  dans  l'immensité, 
Vous  apprenez  ainsi  votre  inutilité. 
Votre  départ  n'a  rien  dérangé  dans  le  monde; 
Déjà  votre  sillon  s'est  refermé  sur  l'onde. 
Oublié  par  les  uns,  aux  autres  inconnu, 
Dans  des  lieux  où  jamais  votre  nom  n'est  venu, 
Parmi  des  yeux  distraits  et  des  visages  mornes, 
Vous  allez  sur  la  terre  et  sur  la  mer  sans  bornes 
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Par  l'absence  à  la  mort  vous  vous  accoutumez. 
Cependant  l'araignée  à  vos  volets  fermés 
Suspend  sa  toile  ronde,  et  la  maison  déserte 
Semble  n'avoir  plus  d'àme  et  pleurer  votre  perte; 
Et  le  chien,  qui  s'ennuie  et  voudrait  vous  revoir, 
Au  détour  du  chemin  va  hurler  chaque  soir. 


MARQUIS, 


THÉOPHILE  GAUTIER. 


L  ARTISTE. 


L'Artiste,  fondé  à  la  Révolution  de  juillet,  est  la 
première  Revue  à  gravures  en  France  et  même  en 
Europe.  Depuis  sa  fondation  il  a  paru  un  pareil  re- 
cueil à  Londres,  à  La  Haye,  à  Madrid,  à  Rome; 
mais  ces  recueils  ne  sont  publiés  qu'une  fois  par 
mois,  tandis  que  l'Artiste  paraît  chaque  dimanche. 

C'est  aujourd'hui  le  journal  le  plus  cher,  c'est 
peut-être  aussi  le  meilleur  marché.  En  effet,  il  coûte 
60  francs  par  an  ;  mais  il  publie  par  an  cent  gra- 
vures sur  acier  représentant  une  valeur  de  1 00  fr. 
Il  publie  en  outre  trois  magnifiques  volumes  petit 
in-folio ,  renfermant  plus  de  matière  inédite  qu'un 
journal  quotidien  dans  toute  l'année.  Avec  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  c'est  le  seul  recueil  qui  ait  pro- 
spéré. 

L'Artiste,  qui  a  publié,  en  1 847,  entre  autres 
belles  gravures,  l'Orgie  romaine  de  Couture,  YOda- 
lisque  do  Delacroix,  la  Femme  piquée  par  un  ser- 
pent de  Clesinger,  fait  graver,  pour  1848,  les  plus 
beaux  tableaux  de  la  prochaine  exposition ,  sous  la 
direction  de  MM.  Houssaye  et  Metzmacher. 


AU   BAL   MASQUE   DE   I.  OPERA-NATIONAL. 

Un  pierrot  philosophique  —  où  la  philosophie  ne 
va-t-olle  pas  se  nicher?  —  était  assis  dimanche  der- 
nier sur  le  bord  d'une  loge  et  laissait  pendre  mélan- 
coliquement ses  jambes  blanches  sur  la  foule  qui 
dansait.  Il  était  pâle  comme  Hamlot.  Les  tuyaux 
d'une  fraise  élégante  n'empêchaient  point  sa  tète  de 
s'incliner  sur  son  épaule,  à  la  manière  des  rêveurs 
célèbres  et  des  poitrinaires  inédits.  D'énormes  bou- 
tons couraient  de  distance  en  dislance  sur  sa  sou- 
quenille,  aussi  gros  que  des  boules  d'escamoteur  et 
de  couleurs  diverses  ;  le  moindre  mouvement  suffi- 
sait à  les  mettre  en  branle.  Son  feutre  pointu,  légè- 
rement avarié  dans  la  perpendiculaire  de  sa  pyra- 
mide ,  avait  les  tristesses  ineffables  de  la  tour  de 
Pise.  Pour  ses  rubans,  quoiqu'ils  fussent  de  la  veille 
et  du  goût  le  meilleur,  on  eût  dit  qu'ils  avaient  traî- 
né depuis  une  semaine  environ  du  bal  des  Variétés  à 
celui  de  l'Ambigu-Comique  j  tant  ils  étalaient  un  air 
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chagrin  et  une  allure  peu  flottante.  Les  bouts  de  ses 
souliers  eux-mêmes  regardaient  avec  une  insouciance 
vague  le  sol  de  tètes  qui  se  renouvelait  sous  eux. 
Ses  gants  avaient  le  spleen.  —  Pauvre  Pierrot  !  — 
Il  était  là  comme  un  poe'me  d'Alfred  de  Musset , 
pensée  douloureuse  et  forme  pimpante.  Sans  doute 
un  dédain  profond  l'animait  pour  toute  cette  turbu- 
lence et  tout  cet  éclat  ;  quelque  drame  déroulait  si- 
lencieusement ses  anneaux  de  couleuvre  au  fond  de 
son  cœur  mordu.  C'était  l'ironie  qui  l'avait  pris  par 
la  main  et  qui  l'avait  conduit  justement  à  cet  endroit 
et  à  cette  place,  d'où  il  embrassait  le  bal  d'un  seul 
regard  ,  qui  était  une  longue  réflexion.  De  près  ,  il 
figurait  quelque  chose  comme  une  moralité  sculptée. 
—  Après  un  galop,  sur  lequel  avait  toujours  plané 
son  immobilité  solennelle,  il  sentit  une  petite  main 
se  poser  sur  son  épaule.  11  leva  lentement  la  tète. 
C'était  une  femme  en  jupe  italienne,  avec  les  bras 
nus  et  nombre  d'épingles  d'or  dans  les  cheveux.  — 
A  quoi  penscs-tu?  lui  demandèrent  un  sourire  et 
deux  éclairs  sous  un  loup  de  velours.  Le  pierrot 
répondit  :  —  Je  ne  pense  pas  ;  j'ai  une  indigestion. 


Le  bal  de  l'Opéra  fut  fondé  à  une  époque  que 
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nous  ne  pouvons  pas  préciser,  mais  qui  est  suffisam- 
ment reculée. 

Il  n'est  pas  né  d'hier,  c'est  un  bal  noble. 

Longtemps  on  n'y  fut  admis  qu'en  domino  ;  on  n'y 
dansait  point,  maison  causait,  et  l'on  ne  manquait 
jamais  d'avoir  beaucoup  d'esprit  ;  c'est  du  moins  ce 
que  disent  les  réclames  du  temps,  et  ce  que  répètent 
les  beaux  jadis  beaux,  aujourd'hui  laids,  qui  sont 
par  leur  âge  et  par  leurs  souvenirs  laudatorcs  tem- 
poris  acti. 

Il  était  décent  de  ne  se  point  amuser  :  ce  fut  le 
règne  de  l'intrigue. 

C'est  au  bal  de  l'Opéra  que  se  nouaient  et  se 
dénouaient  quelques  liaisons  dangereuses  que  les 
femmes  du  monde  affichaient  avec  mystère,  afin 
de  faire  penser  qu'elles  étaient  sages  le  reste  de 
l'année. 

Ce  temps  magnifique  s'en  est  allô  avec  la  der- 
nière dynastie. 

La  mode  a  passé  de  s'ennuyer  en  public.  Cepen- 
dant, cet  ennui  se  produisait  avec  une  solennité  qui 
avait  son  côté  drôle. 

Désormais  on  s'ennuie  chez  soi,  d'où  il  suit  qu'on 
va  s'ennuyer  dehors. 


Bf\L  MMQOt 
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LES  GIRONDINS  ET  LES  MONTAGNARDS. 


i. 


Le  sentiment  du  réalisme  et  de  l'idéal  dans  la 
poésie,  dans  le  roman,  dans  l'histoire,  est  une  con- 
quête du  génio  moderne.  Jusqu'à  la  seconde  pé 
riode  du  xvme  siècle  Molière  et  La  Fontaine  fu- 
rent les  seuls  poètes  français  qui  cueillirent  cette 
fleur  de  réalisme  et  d'idéal  qui  est  l'âme  des  œuvres 
immortelles.  On  la  voit  enfin  refleurir  chez  deux 
poètes  en  prose,  Jean-Jacques  et  Bernardin;  peut- 
t.  v. 


être  apparatt-elle  ça  et  là  chez  Lesage  et  Prévost. 
.Mais  c'est  surtout  aujourd'hui  qu'elle  est  en  plein 
épanouissement.  Au  xvn"  et  au  xvni''  siècle,  la 
France  a  eu  de  grands  poètes  et  de  grands  his- 
toriens, mais  de  grands  poètes  et  de  grands  histo- 
riens—  de  convention.  Ils  n'écrivaient  ni  pour  les 
hommes  ni  pour  les  dieux.  Ils  étaient  aussi  loin  de 
la  terre  que  du  ciel  ;  ils  n'avaient  ni   la  saveur 
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agreste  de  la  nature,  ni  les  battements  passionnés 
du  cœur,  ni  les  rêves  hardis  qui  s'élèvent  plus  haut 
que  les  ailes  de  l'aigle,  ni  le  feu  tout  vivant  que  le 
génie  dérobe  aux  dieux ,  même  depuis  que  Pro- 
méthée  pleure  le  ciel  sur  son  rocher  sanglant. 


II. 


Nous  sommes  en  pleine  révolution  française  de- 
puis un  an;  les  figures  des  Montagnards  et  des  Giron- 
dins ,  ranimées  au  souffle  éloquent  de  la  passion  , 
de  la  poésie  et  de  l'histoire ,  sont  là  toutes  rayon- 
nantes qui  vivent  de  notre  âme,  ou  plutôt  nous  vi- 
vons de  leur  vie.  N'ont-ils  pas  soufflé  l'air  que  nous 
respirons?  Nous  l'avons  dit  ailleurs,  la  révolution 
est  notre  mère  ;  c'est  à  ses  mamelles  fécondes  que 
nous  avons  puisé  notre  force.  Les  enfants  de  la 
vieille  monarchie  étaient  toujours  des  enfants,  à  part 
les  précurseurs;  les  enfants  de  la  révolution  sont  des 
hommes. 

La  révolution  compte  déjà  plus  d'un  historien. 
M.  Thiers,  en  écrivant  ses  dix  volumes,  avait  le 
pressentiment  de  sa  fortune  politique.  Si  la  républi- 
que était  revenue  ,  il  pouvait  porter  son  livre  sur 
l'autel  de  la  nation.  Sous  la  monarchie  il  est  devenu 
ministre.  M.  Mignet  n'est  pas  moins  flottant.  M.  Blanc 
et  M.  Michelet  ont  commencé  chacun  une  his- 
toire de  cette  grande  époque.  M.  de  Lamartine  a 
fini  l'histoire  des  Girondins.  M.  Alphonse  Esquiros 
publie  l'histoire  des  Montagnards.  Quel  sera  le  vé- 
ritable historien?  Charles  Nodier  a  laissé  sur  la 
révolution  des  pages  d'une  simplicité  antique.  Mais 
Nodier  avait  vécu  sous  la  terreur  sans  respirer  la 
passion  dos  Montagnards.  On  sent,  dans  ses  Souve- 
nirs de  la  révolution  ,  qu'il  en  voulait  beaucoup  à 
M.  de  Robespierre  de  lui  avoir  fait  couper  la  tète 
vers  1793. 

M.  de  Lamartine  ,  parti  Girondin  avec  Vergniaud 
et  M""'  Roland,  est  arrivé  Montagnard  avec  Robes- 
pierre; M.  Alphonse  Esquiros  n'a  pas  varié;  je  l'ai 
connu  Montagnard  il  y  a  quinze  ans  ;  il  était  parti 
avec  la  Bible  et  l'Évangile  ;  la  révolution  était  sa 
mère  bien-aiméo  ;  Saint-Just  était  son  frère  et  son 
maître. 

III. 

M.  de  Lamartine  a  voulu  écrire  l'histoire  des 
Girondins  en  moraliste  et  en  philosophe  qui  possède 
toutes  les  magiques  ressources  de  l'art  et  de  la 
poésie.  Le  poète  commence  par  faire  le  tour  de  lui- 
même  et  par  chanter  les  hymnes  amoureuses  des 
vingt  ans  ;  il  finit ,  quand  il  est  grand  poète  ,  par 
faire  le  tour  du  monde  moral  et  par  animer  des 
battements  de  son  cœur  les  destinées  do  son  pays. 

Le  penseur  et  l'historien  n'ont  pu  détruire  le 
poète.  Le  chêne  garde  son  luxe  de  feuillage  alors  que 


novembre,  le  mois  sévère,  tout  radieux  des  moissons 
et  des  vendanges,  découvre  la  foret  pour  montrer 
que  sous  la  folle  verdure  il  y  a  des  arbres. 

C'est  l'histoire  de  tous  les  hommes  forts.  Voltaire 
avait  débuté  par  un  madrigal  à  Pimpette;  il  s'écriait 
saintement  à  ses  derniers  jours  :  Dieu  et  la  liberté. 
Jean-Jacques  débutait  par  les  Charmettes  et  finissait 
par  la  folie  du  bien. 

IV. 

La  révolution  française  a  été  l'œuvre  posthume 
du  Christ.  Sa  parole  divine,  qui  avait  passé  dans  les 
cœurs  comme  une  source  d'eau  vive,  éclata  comme 
le  tonnerre  :  c'était  l'orage  de  la  vérité.  L'idée  du 
Christ  avait  pris  toutes  les  formes  pour  nous  frapper 
dans  notre  aveuglement.  Elle  venait  à  nous  tantôt 
comme  un  pèlerin  ,  tantôt  comme  un  poète  ,  tantôt 
comme  un  soldat.  Diderot,  qui  porte  le  xvine  siècle 
sur  ses  épaules,  comme  le  vieil  Atlas  portait  le  ciel, 
a  créé  l'arsenal  de  la  vérité,  l'Encyclopédie  ,  d'où  la 
révolution  est  sortie  tout  armée. 

Pourquoi  M.  de  Lamartine  a-t-il  oublié  la  grande 
figure  de  Diderot,  Diderot  qui  était  fils  de  Fénelon 
comme  Voltaire  était  fils  de  Bayle;  Diderot,  tête  de 
Montagnard,  cœur  de  Girondin,  celui-là  qui  a  dépas- 
sé de  si  loin  ses  frères  d'armes ,  qu'il  pourrait  se 
réveiller  aujourd'hui  parmi  nous  sans  avoir  vieilli  ; 
Diderot, le  cri  avant-coureur  déjà  tout  retentissant  de 
la  révolution,  le  premier  mot  de  Mirabeau,  le  dernier 
mot  des  rêveurs  contemporains  ?  Celui-là  était  un 
vrai  révolutionnaire  qui  se  passionnait  pour  le  culte 
des  idées  avec  toutes  les  magnificences  de  la  tem- 
pête. Les  philosophes  du  xvm"  siècle,  les  capitaines 
de  l'Encyclopédie  étaient  plus  préoccupés  des  lau- 
riers que  de  la  victoire,  Diderot  ne  songeait  pas  aux 
lauriers. 

La  liberté  en  face  du  roi ,  la  liberté  en  face  de 
Dieu  !  disaient-ils,  ces  philosophes  du  xviiic siècle, 
qui,  depuis  la  mort  de  Fénelon,  portaient  dans  leur 
cœur  la  pensée  antique  :  «Dieu  nous  a  donné  deux 
ailes  pour  aller  à  lui,  l'amour  et  la  raison.  »  Platon, 
qui  avait  dit  cela,  a  nié  les  poètes;  mais  la  poésie 
n'est-elle  pas  fille  do  l'amour  et  de  la  raison? 


V. 


Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  les  rois. 

La  liberté  frappait  aux  portes  du  royal  palais. 
«N'ouvrez  pas,  »  disait  la  royauté  caduque.  Mais  la 
liberté  brisait  la  porte  ;  la  liberté  ,  renversant  à  son 
passage  toute  la  cohue  des  courtisans,  jetait  par  les 
fenêtres  le  trône  de  Franco  ,  qui  n'était  plus  qu'un 
trône  d'impures  amours. 
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En  recueillant  la  royauté  pleine  d'orages,  Louis 
XVI  en  fut  le  martyr  ;  il  fallait  de  la  force,  il  eut  de 
la  vertu.  A  quoi  bon  la  vertu  dans  la  tempête  ,  si  ce 
n'est  à  bien  mourir!  Louis  XVI  mourut  bien:  voilà 
toute  sa  vie, 

La  révolution  avait  tué  la  royauté;  Louis  XVI 
n'était  plus  roi  :  on  n'a  pas  tué  le  roi.  Mais  la  reine 
Marie-Antoinette  d'Autriche  était  toujours  la  reine, 
même  sur  l'échafaud.  blanche  de  Castille  la  sainte 
et  Marie-Antoinette  la  martyre,  l'une  par  son  sang 
comme  l'autre  par  ses  prières,  ont  sanctifié  ce  trône 
où  s'étaient  nonchalamment  couchées  madame  de 
Pompadour  et  madame  Dubarry. 

VI. 

Après  les  poètes  qui  ont  illustré  le  xvn6  siècle, 
vinrent  les  philosophes,  qui  semèrent  au  xvni"  les 
idées  de  délivrance  dont  nous  recueillons,  —  dont 
nous  recueillerons  la  moisson.  Au  xvir  siècle  on 
étudia  les  arts  :  l'arbre  était  en  fleurs;  au  xvnr', 
on  étudia  ['humanité  :  l'arbre  donnait  des  fruits. 
L'heure  de  la  science  était  venue,  c'était  l'heure  de 
la  liberté  :  l'heure  solennelle  et  terrible  qui  s'écoula 
durant  une  pluie  de  sang  et  de  larmes. 

M.  de  Lamartine  raconte  éloquemment  la  marche 
de  l'idée  révolutionnaire  en  France  dans  le  siècle 
moderne. 

«  Bossuet,  ce  génie  sacerdotal  de  l'ancienne  syna- 
gogue, avait  entremêlé  ses  adulations  orgueilleuses 
à  Louis  XIV  de  quelques-uns  de  ces  avertissements 
austères  qui  consolent  les  peuples  de  leur  abaisse- 
ment. Fénelon,  ce  génie  évangélique  et  tendre  de  la 
loi  nouvelle,  avait  écrit  ses  instructions  aux  princes 
et  son  Tèlémaque  dans  le  palais  d'un  roi  et  dans  le 
cabinet  de  l'héritier  du  trône.  La  philosophie  politi- 
que du  christianisme,  cette  insurrection  de  la  justice 
en  faveur  des  faibles  ,  s'était  glissée,  par  ses  lèvres, 
entre  Louis  XIV  et  l'oreille  de  son  petit-fils.  Le  roi 
s'en  était  aperçu  trop  tard,  et  avait  chassé  la  séduc- 
tion divine  de  son  palais.  Mais  la  politique  révolu- 
tionnaire y  était  née.  Les  peuples  la  lisaient  dans  les 
pages  du  saint  archevêque.  Versailles  devait  être  à 
la  fois,  grâce  à  Louis  XIV  et  à  Fénelon,  le  palais  du 
despotisme  et  le  berceau  de  la  révolution.  Montes- 
quieu avait  sondé  les  institutions  et  analysé  les  lois 
de  tous  les  peuples.  En  classant  les  gouvernements  , 
il  les  avait  comparés  ;  en  les  comparant ,  il  les  avait 
jugés.  Ce  jugement  faisait  ressortir  et  contraster  à 
toutes  les  pages  le  droit  et  la  force  ,  le  privilège  et 
l'égalité,  la  tyrannie  et  la  liberté.  Jean-Jacques 
Rousseau  ,  moins  ingénieux  ,  mais  plus  éloquent , 
avait  étudié  la  politique  ,  non  dans  les  lois  ,  mais 
dans  la  nature.  Ame  libre,  mais  opprimée  et  souf- 
frante, le  soulèvement  généreux  de  son  cœur  avait 
soulevé  tous  les  cœurs  ulcérés  par  l'inégalité  odieuse 
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des  conditions  sociales.  C'était  la  révolte  de  l'idéal 
contre  la  réalité.  Il  avait  été  le  tribun  de  la  nature, 

10  Gracchus  des  philosophes  ;  il  n'avait  pas  fait  l'his- 
toire des  institutions ,  il  en  avait  fait  le  rêve  ;  mais 
ce  rêve  venait  du  ciel  et  il  y  remontait.  Pour  pas- 
sionner les  peuples  ,  il  faut  qu'un  peu  d'illusion  se 
mêle  à  la  vérité  :  la  réalité  seule  est  trop  froide  pour 
fanatiser  l'esprit  humain;  il  ne  se  passionne  que 
pour  des  choses  un  peu  plus  grandes  que  nature; 
c'est  ce  qu'on  appelle  l'idéal ,  c'est  l'attrait  et  la 
force  des  religions  ,  qui  aspirent  toujours  plus  haut 
qu'elles  ne  montent  ;  c'est  ce  qui  produit  le  fanatis- 
me ,  ce  délire  de  la  vertu.  Rousseau  était  l'idéal  de 
la  politique,  comme  Fénelon  avait  été  l'idéal  du  chris- 
tianisme. Voltaire  avait  eu  le  génie  de  la  critique, 
la  négation  railleuse  qui  flétrit  tout  ce  qu'ello  ren- 
verse. Il  avait  fait  rire  le  genre  humain  de  lui- 
même  ;  il  l'avait  abattu  pour  le  relever.  L'un  avait 
été  l'avocat  heureux  et  élégant  de  l'aristocratie, 
l'autre  était  le  consolateur  secret  et  le  vengeur  aimé 
de  la  démocratie.  Son  livre  était  le  livre  des  oppri- 
més et  des  âmes  tendres.  Malheureux  et  religieux 
lui-même,  il  avait  mis  Dieu  du  côté  du  peuple;  ses 
doctrines  sanctifiaient  l'esprit  en  insurgeant  le  cœur. 

11  y  avait  de  la  vengeance  dans  son  accent  ;  mais  il 
y  avait  aussi  de  la  piété  :  le  peuple  de  Voltaire  pou- 
vait renverser  des  autels;  le  peuple  de  Rousseau 
pouvait  les  relever;  l'un  pouvait  se  passer  de  vertu 
et  s'accommoder  des  trônes ,  l'autre  avait  besoin 
d'un  Dieu  et  ne  pouvait  fonder  que  des  républi- 
ques. » 

VIL 

Ce  qui  frappe  de  prime  abord  dans  ce  tableau 
grandiose ,  ce  sont  les  portraits  ;  ils  se  détachent 
peut-être  avec  trop  de  relief  de  l'action  qu'ils  con- 
duisent ou  qui  les  conduit;  mais  tous  ces  portraits, 
hâtons-nous  de  le  dire,  sont  vivants,  passionnés, 
héroïques.  L'historien  les  juge  par  interprétation  plu- 
tôt que  sur  leurs  œuvres;  armé  d'une  lumière  har- 
die, il  descend  dans  le  dédale  de  leurs  âmes  et  nous 
montre,  comme  il  les  voit ,  leurs  vertus ,  leurs  fai- 
blesses, leurs  crimes.  Mais  n'est-ce  pas  d'une  main 
partiale  que  M.  de  Lamartine  promène  sa  lumière? 
Répand-il  toujours  à  propos  l'ombre  et  le  rayonne- 
ment? Louis  XVI  ,  Marie-Antoinette  ,  Dumouriez  , 
Robespierre  ,  Vergniaud  sont  des  portraits  franche- 
ment accusés  ,  d'une  touche  hardie  et  magistrale  ; 
mais  Mirabeau,  mais  Danton,  mais  Camille  Desmou- 
lins !  ceux-là  n'ont-ils  donc  pas  la  sympathie  de 
l'historien? 

Le  retour  de  Varennes  ,  «  ce  calvaire  de  soixante 
lieues  dont  chaque  pas  était  un  supplice,  »  est  un 
beau  récit  qui  eût  attendri  Marat  lui-même  ,  ce  qui 
n'eût  pas  empêché  Marat  de  faire  guillotiner  M.  de 
Lamartine. 


92 


REVUE  PITTORESQUE. 


Marat  est  bien  jugé:  «  il  aurait  voulu  niveler  la 
création;  l'égalité  était  sa  fureur  ,  parce  que  la 
supériorité  était  son  martyre  ;  il  était  le  délire  de  la 
révolution.» 

Camille  Desmoulins  est ,  selon  M.  de  Lamartine  , 
«l'Aristophane  d'un  peuple  irrité.  Il  l'accoutumait  à 
bafouer  même  la  majesté  ,  le  malheur  ,  la  beauté. 
Un  jour  vint  où  il  eut  besoin  pour  lui-même  et  pour 
la  jeune  femme  qu'il  adorait  de  cette  pitié  qu'il  avait 
détruite  dans  le  peuple;  il  n'y  trouva  que  le  rire 
brutal  de  la  multitude  ,  et  il  mourut  triste  pour  la 
première  fois.» 

Il  y  a  un  autre  Camille  que  celui-là ,  un  enthou- 
siaste passionné  des  grandes  idées  et  des  grandes 
choses,  un  poëte  insouciant  comme  La  Fontaine, 
héroïque  comme  un  soldat  français  de  1792.  Aristo- 
phane n'aimait  pas  :  Camille  aimait  la  France  et 
Lucile  jusqu'à  l'enivrement. 

Le  Danton  de  M.  de  Lamartine  n'est  pas  le  nôtre, 
mais  nous  signalons  en  passant  ces  quatre  lignes  si 
énergiques.  «  Danton  s'enivrait  du  vertige  révolu- 
tionnaire comme  on  s'enivre  du  vin  ;  il  portait  bien 
cette  ivresse.  Il  agitait  le  peuple  et  le  faisait  bouil- 
lonner à  la  surface ,  prêt  à  s'embarquer  sur  toute 
mer ,  fût-elle  de  sang.  » 

Sans  admettre  ce  jugement ,  répétons-le  pour  l'a- 
mour de  l'éloquence  sinon  de  la  vérité  :  «  Il  ne  lui 
manqua  rien  d'un  grand  homme  ,  excepté  la  vertu. 
Il  en  eut  la  nature,  la  cause,  le  génie,  l'extérieur, 
la  destinée,  la  mort  ;  il  n'en  eut  pas  la  conscience. 
Il  joua  le  grand  homme  ;  il  no  le  fut  pas.  11  n'y  a  pas 
de  grandeur  dans  un  rôle  ;  il  n'y  a  de  grandeur  que 
dans  la  foi.  Danton  eut  le  sentiment,  souvent  la 
passion  de  la  liberté  ,  il  n'en  eut  pas  la  foi,  car  il 
ne  professait  intérieurement  d'autre  culte  que  celui 
de  la  renommée.  » 

Robespierre  est  souvent  bien  jugé.  «  Robespierre 
était  à  Rarnave  ce  que  Rarnave  avait  été  pour  Mi- 
rabeau ;  mais  Barnave  n'avait  eu  qu'une  faction 
derrière  lui ,  Robespierre  avait  tout  un  peuple.  » 
Oui,  la  vraie  force  de  Robespierre  était  dans  sa  mis- 
sion. C'était  peut-être  un  prêtre  sans  héroïsme  et 
sans  grandeur,  mais  il  portait  Dieu  dans  ses  mains. 

La  peinture  de  l'Europe  à  l'heure  suprême  de  la 
révolution  est  un  morceau  de  maître  d'une  touche 
large,  accentuée  et  lumineuse  :  «  Les  grands  génies 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  chantaient  déjà  l'ère 
nouvelle  dans  leurs  vers  aux  enfants  de  la  Germa- 
nie. Goethe,  le  poëte  sceptique ,  Schiller ,  le  poëte 
républicain  ,  Klopstock  ,  le  poëte  sacré  ,  enivraient 
de  leurs  strophes  les  universités  et  les  théâtres; 
chaque  secousse  des  événements  de  Paris  avait  son 
contre-coup  et  son  écho  sonore,  multiplié  par  ces 
écrivains  sur  toutes  les  rives  du  Rhin.  La  poésie  est 
le  souvenir  et  le  pressentiment  des  choses  ;  ce  qu'elle 
célèbre  n'est  pas  encore  mort,  ce  qu'elle  chante 


existe  déjà.  La  poésie  chantait  partout  alors  les 
espérances  confuses,  mais  passionnées,  des  peuples. 
C'était  un  augure  certain.  L'enthousiasme  était  là, 
puisque  sa  voix  s'y  faisait  entendre.  La  science,  la 
poésie,  l'histoire,  la  philosophie,  le  théâtre,  le  mysti- 
cisme ,  les  arts ,  le  génie  européen  sous  toutes  les 
formes  avait  passé  du  côté  de  la  révolution.  » 

M.  de  Lamartine  dit  que  «  clans  Marie-Antoinette 
on  sentait  la  femme  sous  la  reine ,  la  tendresse  du 
cœur  sous  la  majesté  du  sort.  »  Ce  que  l'on  sentait 
surtout  quand  elle  fut  jetée  en  bas  du  troue,  c'était 
la  reine  sous  la  femme.  Que  ces  trois  lignes  sont 
éloquentes  !  «  Marie-Antoinette  fut  à  la  fois  le 
charme  des  malheurs  et  le  génie  de  la  perte  de 
Louis  XVI;  elle  le  conduisit  pas  à  pas  jusqu'à  l'é- 
chafaud,  mais  elle  y  monta  avec  lui.  »  Quels  mots 
louchants  quand  les  municipaux  lui  enlevèrent  ma- 
dame de  Lamballe!  «  De  ce  jour  seulement  Marie- 
Antoinette  se  sentit  captive  :  on  venait  de  lui  enle- 
ver l'amitié.  » 

Théroigne  de  Méricourt ,  cette  Jeanne  d'Arc  im- 
pure «  qui  lavait  sa  honte  dans  du  sang,  »  mérite 
pourtant  une  place  entre  les  Girondins  et  les  Mon- 
tagnards. Elle  avait  l'éloquence  du  tumulte.  «  Ses 
images,  dit  Camille  Desmoulins,  étaient  empruntées 
de  Pindare  et  de  la  Rible.  C'était  le  patriotisme 
d'une  Judith.  »  Elle  était  née  pour  le  bruit;  ne  pou- 
vant obtenir  l'immortalité  de  la  vertu,  elle  chercha, 
comme  elle  l'a  dit,  l'immortalité  de  la  malédiction. 

Quel  tableau  digne  d'Homère  que  celui  où  Guadel, 
neuf  mois  avant  de  voter  la  mort  du  roi ,  baise  en 
pleurant  le  front  du  dauphin  devant  la  reine  qui 
l'éclairé  !  «  Quel  abîme  que  le  sort!  quelle  nuit  que 
l'avenir  I  quelle  dérision  de  la  fortune  que  ce  baiser 
de  Guadet  !  » 

Vergniaud  est  bien  compris  par  son  historien;  il 
s'enivrait  do  sa  jeunesse.  «  Comme  s'il  eût  eu  le 
pressentiment  qu'elle  serait  sitôt  cueillie,  il  polis- 
sait son  éloquence  à  loisir,  comme  le  soldat  polit 
son  arme  au  repos.  Il  ne  voulait  pas  seulement  que 
ses  coups  fussent  mortels,  il  voulait  qu'ils  fussent 
brillants  ;  car  il  était  aussi  envieux  de  l'art  que  de  la 
politique.  Le  coup  porté,  il  en  abandonnait  le  contre- 
coup à  la  destinée,  et  s'abandonnait  de  nouveau 
lui-même  à  la  mollesse.  Ce  n'était  pas  l'homme  de 
toutes  les  heures  ,  c'était  l'homme  des  grandes  jour- 
nées. Quand  l'âme  se  répandait  sur  sa  physionomie, 
comme  la  lumière  sur  un  buste ,  l'ensemble  de  sa 
figure  prenait  par  l'expression  l'idéal ,  la  splendeur 
et  la  beauté  qu'aucun  de  ses  traits  n'avait  en  détail. 
Il  s'illuminait  d'éloquence.  C'était  la  transfiguration 
du  génie.  Le  jour  de  Vergniaud,  c'était  la  parole  ;  le 
piédestal  de  sa  beauté  ,  c'était  la  tribune.  Quand  il 
en  était  descendu,  elle  s'évanouissait  :  l'orateur  n'é- 
tait plus  qu'un  homme.  » 

Les  Girondins  n'eurent  que  le  génie  de  la  parole 
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et  le  génie  de  la  mort.  Bien  parler  et  bien  mourir, 
ce  fut  leur  destinée. 

Celte  page  est  éloquente  comme  un  cri  du  cœur. 
«  La  Saint-Barthélémy  a  plus  affaibli  le  catholicisme 
que  n'eût  fait  le  sang  d'un  million  de  catholiques. 
Les  journées  de  septembre  furent  la  Saint-Barthé- 
lémy de  la  liberté.  Machiavel  les  eût  conseillées, 
Fénelon  les  eût  maudites.  Il  y  a  plus  de  politique 
dans  une  vertu  de  Fénelon  que  dans  toutes  les  maxi- 
mes de  Machiavel.  Les  plus  grands  hommes  d'État 
des  révolutions  se  font  quelquefois  leur  martyr  ,  ja- 
mais leur  bourreau. » 

L'échappée  familière  sur  la  vie  intime  de  Robes- 
pierre est  bien  vivement  peinte.  Jamais  la  vérité 
n'a  si  heureusement  franchi  le  seuil  de  la  vio  privée. 
Dans  la  vie  la  plus  sérieuse,  le  roman  se  glisse  tou- 
jours comme  à  l'improvisle.  Le  chêne  ambitieux  ne 
cache-t-il  pas  sous  son  ombre  austère  la  fraîche 
églantine?  L'amour  est  comme  la  pariétaire,  qui 
fleurit  partout,  jusque  sur  les  ruines. 

Quel  beau  portrait  que  celui  de  madame  Roland, 
cette  Héloïse  future  du  xviir-  siècle,  qui,  en  mon- 
tant sur  l'échafaud,  savait  bien  qu'elle  montait  à  la 
gloire  !  «  Il  y  a  des  jours  où  la  plus  haute  place  du 
monde  est  un  échafaud.  —  Elle  se  vengea  de  sa 
destinée,  qui  lui  refusait  le  bonheur  pour  elle-même, 
en  se  consumant  pour  le  bonheur  des  autres.  » 

Quelquefois  l'historien  est  rapide  comme  le  vol  de 
l'aigle.  «  Le  duc  d'Orléans  franchit  ce  jour-là  les 
Girondins  et  passa  aux  Jacobins  ;  il  ne  se  rencontra 
plus  que  dans  les  partis  extrêmes ,  qu'il  suivit  sans 
hésiter  ni  reculer  un  seul  jour,  en  silence,  partout, 
jusqu'à  la  république  ,  jusqu'au  régicide,  jusqu'à  la 
mort.  » 

Il  y  a  dans  ce  livre  des  portraits  peints  pour  ainsi 
dire  entre  parenthèses,  et  qui  sont  des  portraits 
achevés,  témoin  celui  de  M.  de  Talleyrand.  «  L'a- 
mitié de  Mirabeau  mourant  avait  jeté  sur  M.  de  Tal- 
leyrand un  de  ces  reflets  posthumes  que  les  grandes 
renommées  laissent  après  elles  sur  ce  qui  les  a  seu- 
lement approchées.  Son  silence,  plein  de  réflexion 
et  de  mystère,  comme  le  silence  de  Sieyôs,  imprimait 
un  certain  prestige  sur  sa  personne  à  l'assemblée. 
C'est  la  puissance  de  l'inconnu,  c'est  l'attrait  do 
l'énigme  pour  les  hommes  qui  aiment  à  deviner.  » 

VIII. 

M.  de  Lamartine,  parce  qu'il  a  beaucoup  d'idées, 
est  accusé  de  ne  pas  avoir  une  pensée  bien  décisive 
sur  la  révolution.  Cependant  n'a-t-il  pas  dit  en  peu 
de  lignes  :  «  La  pensée  humaine,  comme  Dieu,  fait 
le  monde  à  son  image.  La  pensée  s'était  renouvelée 
par  un  siècle  de  philosophie.  Elle  avait  à  transfor- 
mer le  monde  social.  La  révolution  française  était 
donc  au  fond  un  spiritualisme  sublime  et  passionné. 


Elle  avait  un  idéal  divin  et  universel.  Voilà  pour- 
quoi elle  passionnait  au  delà  des  frontières  de  la 
France.  Ceux  qui  la  bornent  la  mutilent.  Elle 
était  l'événement  de  trois  souverainetés  morales  : 
la  souveraineté  du  droit  sur  la  force  ;  la  souveraineté 
de  l'intelligence  sur  les  préjugés;  la  souveraineté 
des  peuples  sur  les  gouvernements.  Révolution  dans 
les  droits  :  l'égalité.  Révolution  dans  les  idées  :  le 
raisonnement  substitué  à  l'autorité.  Révolution  dans 
les  faits  :  le  règne  du  peuple.  Un  évangile  des  droits 
sociaux.  Un  évangile  des  devoirs.  Une  charte  de 
l'humanité.  La  France  s'en  déclarait  l'apôtre.  >. 

J'avoue  que  la  coupe  est  si  belle  ,  en  si  beau 
marbre  tout  vivant  de  bas-reliefs,  que  les  yeux  sont 
souvent  détournés  de  la  flamme  qui  brûle.  Le  sen- 
timent et  la  doctrine,  la  poésie  et  la  raison,  le  cœur 
et  la  tèle  sont  toujours  en  lutto  dans  {'Histoire  des 
Girondins.  L'auteur  a  voulu  arriver  à  l'enseigne- 
ment humain  comme  à  l'enseignement  politique. 
On  sent  déjà  Thucydide  dans  Homère,  on  sent  en- 
core Homère  dans  Thucydide.  Mais  le  sentiment  finit 
toujours  par  l'emporter  sur  la  doctrine  dans  Y  Histoire 
des  Girondins.  Après  l'émotion  humaine,  l'esprit 
reprend  ses  forces  et  arrive  plus  victorieusement  à 
la  lumière. 


IX. 


Un  philosophe  ancien  a  écrit  :  «  Le  vaisseau  de 
l'histoire  sera  lourd  et  sans  mouvement,  si  le  vent 
de  la  poésie  ne  souille  pas  dans  ses  voiles.  » 

M.  de  Lamartine  est  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois 
un  savant  historien  cl  un  poète  épique  dans  les 
Girondins.  Ses  portraits  sont  vivants  comme  ceux 
de  Van  Dyck  ;  il  ne  les  étouffe  pas  sous  ses  drape- 
ries comme  Rigault;  l'amour  de  la  ligne  ne  lui  fait 
pas  dédaigner  la  couleur ,  l'amour  de  la  vérité  ne  lui 
défend  pas  d'y  laisser  tomber  un  rayon  de  poésie.  Il 
s'élève  au  réalisme  puissant  et  mystérieux  sans  ja- 
mais s'abaisser  au  trompe-l'œil.  Il  ose  être  vrai  par 
interprélation  comme  par  tradition.  Tous  les  esprits 
qui  composent  son  livre,  —  j'allais  dire  son  poëme, 
—  ont  passé  par  son  âme,  vaste  foyer  qui  a  ravivé 
pour  longtemps  ces  héroïques  citoyens  que  la  mort 
a  pris  dans  leur  verte  saison. 

Jusqu'ici  on  n'avait  guère  élevé  qu'un  froid  monu- 
ment à  la  révolution  ,  œuvre  d'un  architecte  savant, 
mais  non  d'un  artiste  passionné.  M.  de  Lamartine 
vient  de  bâtir  en  marbre  un  temple  impérissable  à 
l'idée  révolutionnaire,  temple  si  beau  et  si  grandiose 
que  Dieu  lui-même  pourrait  y  entrer.  Comme  les 
architectes  de  l'antiquité,  M.  de  Lamartine,  tout 
contenu  qu'il  fût  par  la  sévérité  des  lignes,  n'a  pas 
dédaigné  l'ornementation  sculpturale  des  colonnes 
et  des  corniches  ;  les  bas-reliefs  et  les  statues,  les 
mosaïques  et  les  peintures.  Devant  un  tel  monu- 


9i 

ment,  les  maçons  déjà  se  sont  écriés 
l'hyperbole  ! 

X. 


REVUE  PITTORESQUE. 


Quel  abus  de 


Avec  son  accent  poétique  et  pittoresque,  M.  de 
Lamartine  encourt  le  blâme  des  annalistes  et  an- 
notateurs incolores  qui  ont  peur  de  l'éloquence.  Ce 
sont  ceux-là  qui  l'accusent  de  trahir  la  vérité.  Mais 
quel  est  l'historien  qui  n'a  subi  de  pareilles  accusa- 
tions? Combien  d'esprits  querelleurs  qui  ont  soutenu 
que  la  vérité  n'avait  jamais  mis  le  pied  sur  la  terre 
depuis  Dion,  qui  affirme  que  la  ville  de  Troie  ne  fut 
jamais  prise  par  les  Grecs!  «  L'impartialité  de 
l'histoire  n'est  pas  celle  du  miroir  qui  reflète  seule- 
ment les  objets,  c'est  celle  du  juge  qui  voit,  qui 
écoute  et  qui  prononce.  Des  annales  ne  sont  pas  de 
l'histoire  :  pour  qu'elle  mérite  ce  nom ,  il  lui  faut 
une  conscience;  car  elle  devient  plus  tard  celle  du 
genre  humain.  Le  récit  vivifié  par  l'imagination, 
réfléchi  et  jugé  par  la  sagesse ,  voilà  l'histoire  telle 
que  les  anciens  l'entendaient.  » 

Ce  beau  livre,  c'est  la  vérité  couronnée  de  poésie, 
le  réalisme  qui  palpite  sous  le  rayon  de  soleil.  Si  la 
critique  n'était  trop  éblouie  par  ces  beautés  écla- 
tantes, par  ces  magies  du  style  et  de  la  couleur,  elle 
avertirait  peut-être  l'historien  que  sa  palette  est 
trop  somptueuse;  elle  lui  rappellerait  le  divin  con- 
tour d'Euphanor  qui  arrivait  à  la  suprême  éloquence 
par  la  seule  poésie  de  la  ligne.  Mais  M.  de  Lamar- 
tine me  répondrait  victorieusement  par  Corrége, 
Titien  ou  Rubens.  Ces  trois  grands  peintres  ne  sont- 
ils  pas  des  historiens  aussi  graves  que  Lebrun  ou 
David?  Nous  avons  en  France  trop  d'historiens 
comme  ces  deux  faux  grands  maîtres ,  qui  ne  sont 
demeurés  en  deçà  du  génie  que  parce  qu'ils  ont  nié 
l'heure  de  l'inspiration. 

XI. 

Il  faut  se  reconnaître  fils  de  4789,  croire  à  la  ré- 
volution, à  ses  pompes,  à  ses  œuvres,  comme  on 
croit  à  sa  mère.  La  révolution  est  la  mère  du  monde 
nouveau. 

Si  on  m'accorde  que  les  Girondins  sont  tout  en- 
tiers dans  madame  Roland  et  Vergniaud,  que  les 
Montagnards  sont  tout  dans  Danton  et  Saint-.Iust, 
je  dirai  :  les  Girondins  sont  lame  de  la  révolution  , 
les  Montagnards  en  sont  le  coeur  :  l'âme  avec  ses 
rêves  vers  l'infini  et  vers  l'idéal ,  —  le  cœur  avec 
ses  tempêtes  et  ses  colères. 

Les  hommes  de  la  révolution  se  croyaient  à  la  fin 
du  vieux  monde,  au  commencement  du  monde  nou- 
veau ,  —  un  monde  où  il  y  aurait  du  pain  pour  tous, 
une  âme  intelligente  pour  tous,  une  place  au  soleil 
pour  tous.  Dieu  lui-même  avait  été  rejeté  d'abord 
dans  les  ruines  du  vieux  monde.  Heureusement  que 


Robespierre  avait  fini  par  le  reconnaître  dans  le 
monde  nouveau,  mais  sous  le  nom  de  l'Ètre-Suprême. 
Quelle  jolie  satire  que  cette  lettre  de  Roucher  à  sa 
fille  :  «  Tu  iras  cueillir  en  pensant  à  moi  des  mar- 
guerites ci-devant  reines.  »  C'était  la  révolution 
dans  les  esprits,  dans  les  cœurs,  dans  la  langue 
française  ! 

Un  académicien  vivant  a,  dit-on,  porté  sur  une 
pique  la  tète  de  madame  de  Lamballe  (quelle  faute 
de  français  pour  un  académicien  !  me  disait  un 
poète).  Sous  la  restauration,  à  un  bal  de  la  cour, 
l'académicien  voulait  entamer  la  conversation  avec 
un  duc  et  pair,  qui,  fidèle  par  le  cœur  au  souve- 
nir des  vieux  règnes,  regardait  fièrement  avec  un 
mouvement  de  tète  dédaigneux  l'homme  de  93.  L'a- 
cadémicien, piqué,  dit  avec  un  certain  laisser-aller  : 
«  Monsieur  le  duc,  vous  portez  la  tète  bien  haut.  — 
C'est  la  mienne,  monsieur.» 

XII. 

La  France  tombait  en  ruines  sous  le  règne  des 
maîtresses  d'un  roi  couronné  de  roses  :  les  philoso- 
phes agitèrent  le  bras  du  peuple  pour  relever  la 
France.  Adieu  les  luttes  impies  des  religionnaires; 
voilà  enfin  une  belle  et  grande  lutte!  —  Quand  fi- 
nira-t-elle?  Voilà  Abel  qui  se  réveille  pour  combattre 
Caïn!  Voilà  Prométhée  qui  brise  ses  chaînes  et  pré- 
cipite dans  le  néant  les  dieux  surannés  de  l'Olympe! 

Les  prophètes  du  grand  siècle  ont  parlé  :  enten- 
dez-vous ce  terrible  écho  qui  leur  répond  de  tous 
les  coins  de  la  France?  le  peuple  s'arme  de  leurs 
paroles  formidables.  Louis  XV  est  encore  roi  de 
France,  mais  Voltaire  règne  sur  les  Français.  Jean- 
Jacques  vient  régner  avec  Voltaire.  Voltaire  avait 
parlé  avec  ironie,  il  fut  écouté  par  l'esprit;  Jean- 
Jacques  parla  avec  angoisses,  il  fut  écouté  par  le 
cœur. 

Silence!  entendez-vous  ces  clameurs  menaçantes? 
Dites  adieu  au  soleil,  nous  voilà  dans  l'ombre  des 
grandes  nues  et  déjà  le  ciel  est  sillonné  d'éclairs; 
l'horizon  est  noir,  l'horizon  est  rouge;  est-ce  le  dé- 
luge ou  l'enfer?  Le  xvme  siècle  ne  s'épanouira  plus 
au  bruit  des  folles  chansons,  l'hymne  de  la  douleur 
va  résonner  en  lui.  Il  effeuille  tristement  ses  bou- 
quets de  roses  fanées,  il  secoue  avec  une  subite 
vergogne  la  poudre  blanche  de  ses  cheveux.  Il  a 
commencé  par  des  ariettes  comme  celle-ci  :  Allons 
danser  sur  la  fougère  ;  il  va  finir  par  des  chansons 
comme  celle-là  :  Dansons  la  Carmagnole  ! 

La  révolte  est  partout  :  à  Paris  le  peuple  s'est 
levé  ;  il  est  sans  armes,  mais  il  secoue  ses  haillons 
et  les  maîtres  s'inclinent  avec  terreur;  dans  toutes 
les  provinces  le  peuple  s'éveille  au  bruit  orageux  qui 
vient  de  Paris  ;  il  menace  ,  et  les  couvents  sont  dé- 
peuplés, et  les  châteaux  sont  déserts;  Dieu  seul  de- 
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meuve  en  son  église.  Nobles  et  prêtres,  prêtres  et 
moines  sont  balayés  par  le  peuple  comme  les  feuilles 
flétries  par  le  vent  d'orage;  ils  fuient,  ils  fuient  tout 
désolés  de  laisser  derrière  eux  leurs  couvents  et 
leurs  châteaux,  qui,  suivant  le  mot  de  Camille  Des- 
moulins,  ne  représentent  plus  que  la  carcasse  et  les 
ossements  de  grandes  bêtes  féroces.  Le  peuple  des 
provinces  n'a  point  encore  taché  ses  guenilles  me- 
naçantes :  il  n'avait  plus  de  bois  pour  les  feux  de  la 
Saint-Jean  ,  il  a  brûlé  tous  les  sacrilèges  parche- 
mins des  couvents  et  des  châteaux,  il  a  rendu  à  son 
tour  la  souveraine  justice.  Mais  peu  à  peu  la  grande 
ville  se  répand  dans  toute  la  France  :  Danton  souffle 
son  audace,  Camille  verse  son  ivresse,  Marat  jette 
son  venin,  et  la  France,  en  mal  de  liberté,  n'est  plus 
qu'une  simple  prison,  un  vaste  échafaud.  Et  ce  n'est 
point  un  orage  passager,  c'est  une  tempête  infinie 
qui  soulève  le  monde.  Le  peuple  en  délire  ne  s'ar- 
rête plus;  sa  vengeance  n'a  plus  d'obstacles;  il  pro- 
mène partout  ses  colères  de  lion  déchaîné.  Depuis 
qu'il  a  teint  ses  haillons,  il  rugit,  il  écume,  il  cher- 
che le  carnage  ;  il  n'a  plus  de  distractions  que  dans 
l'incendie  et  le  meurtre,  il  s'en  va  hurlant  partout 
ces  prophétiques  paroles  :  o  Nous  ferons  un  enfer  de 
vos  châteaux  et  un  déluge  de  votre  sang!  » 

Les  dieux  ont  soif!  les  dieux  ont  soif!  voilà  le  cri 
des  apôtres  sanglants  qui  lâchent  la  bride  à  leurs 
violentes  passions.  Les  dieux  ont  soif!  le  roi  Char- 
les IX  l'a  dit  à  son  peuple  le  jour  de  la  Saint-Har- 
thélemy ,  et  le  peuple  de  93  le  dira  à  son  roi  le 
21  janvier:  Les  dieux  ont  soif!  Danton  l'a  dit  aux 
Girondins,  Robespierre  l'a  dit  à  Danton,  les  thermi- 
doriens vont  le  dire  à  Robespierre.  En  vain  le  sang 
coule  sans  relâche,  il  n'apaise  point  la  soif  des 
dieux  I  en  vain  le  carnage  est  partout  :  il  faut  une 
grande  moisson  à  la  guillotine,  cette  grande  fau- 
cheuse qui  se  promène  sur  toute  la  France.  Mira- 
beau a  dit  que  l'arbre  de  la  liberté  ne  verdirait  que 
sur  une  terre  fécondée  par  le  sang  et  les  larmes,  et 
des  pluies  de  larmes  et  de  sang  arrosent  la  terre  de 
France. 

Le  ciel  chasse  à  toute  heure  un  nouveau  nuage,  la 
tempête  verse  sans  cesse  un  nouveau  torrent.  Mira- 
beau était  arrivé  comme  la  foudre  :  le  roi  du  peuple 
avait  été  dépassé  par  le  peuple;  les  Girondins  appa- 
raissent :  les  Jacobins  s'élèvent  au-dessus  d'eux 
comme  la  montagne  sur  la  colline;  Danton,  pareil 
au  lion  du  désert,  règne  par  sa  force  et  par  son  au- 
dace ;  Marat,  comme  l'hyène,  vient  régner  par  sa 
furie;  les  Cordeliers  ont  pris  la  bannière,  Robes- 
pierre les  dépasse  par  Saint-.Iust.  Où  s'arrêtera  la 
tempête?  le  ciel  est  plus  noir,  les  bruits  sont  plus 
grands  ;  les  femmes,  devenues  veuves,  s'agenouillent 
et  prient;  et  bientôt  les  enfants,  devenus  orphelins, 
pleurent  dans  leurs  berceaux. 

Que  de  cœurs  allumés  par  l'amour  se  glacent  sur 


la  planche  sanglante  du  bourreau  !  que  de  bras  ou- 
verts par  la  volupté  se  ferment  sans  étreintes  sur  la 
mort,  la  mort  de  93,  qui  n'avait  pas  le  temps  d'en- 
sevelir ses  victimes  ! 

Voilà  donc  comment  devait  finir  ce  xvnie  siècle 
qui  s'était  éveillé  dans  toutes  les  joies  de  la  terre. 
La  France  s'était  jetée  dans  le  plaisir,  le  dernier  re- 
fuge des  nations  ;  elle  allait  mourir,  une  rose  à  la 
bouche,  après  un  petit  souper,  en  délaçant  son  cor- 
sage mille  fois  profané;  elle  allait  mourir  dans  l'i- 
vresse de  la  débauche,  en  fille  de  joie  qui  a  tout 
perdu.  Mais  c'étaient  la  cour,  la  noblesse,  le  clergé, 
qui  prenaient  leurs  joyeux  ébats:  et  la  France  était 
mère,  —  la  marâtre!  d'un  enfant  qui  depuis  douze 
siècles  n'avait  pas  bu  de  son  lait.  Cet  enfant  était  le 
peuple;  celui-là  se  levait  pour  le  travail  et  ne  se  re- 
posait que  dans  la  mort.  La  France  s'indigna  d'elle- 
même  aux  sarcasmes  de  Voltaire;  elle  s'émut  aux 
accents  de  l'âme  de  Jean-Jacques;  elle  parla  au 
peuple  par  la  grande  voix  tonnante  de  Mirabeau,  et 
le  peuple  régénéra  sa  mère  à  l'agonie. 

XIII. 

On  a  comparé  la  révolution  à  Saturne  qui  dévo- 
rait ses  enfants.  La  révolution  n'a  pas  dévoré  ses  en- 
fants. II  fallait  plutôt  dire  que  la  révolution  était  une 
femme  amoureuse  et  passionnée  jusqu'au  sublime  et 
jusqu'au  délire,  qui  lassait  tous  ses  amants,  qui  les 
étreignait  jusqu'à  la  mort,  qui  s'enivrait  de  leur 
sang,  qui  les  couchait  dans  le  tombeau,  et  qui  cou- 
rait au  nouveau  venu,  — jusqu'à  ce  nouveau  venu , 
Bonaparte,  qui  la  surprit  dans  son  sommeil,  commo 
Dalilah  surprit  Samson. 

XIV. 

M.  Esquiros,  le  premier  entre  tous  les  historiens, 
cherche  à  prouver  que  jamais  le  sentiment  religieux 
n'a  été  banni  de  l'idée  et  du  mouvement  révolution- 
naire. En  effet,  tout  Paris,  toute  la  France  alla  re- 
mercier Dieu  dans  son  église  après  la  chute  de  la 
Bastille.  L'abbé  Fauchet  le  janséniste  fit  à  Notre- 
Dame  un  sermon  sur  ces  paroles  de  saint  Paul  :  Vo- 
cati  estis  ad  libertatem,  fralres.  L'abbé  Fauchet  con- 
duisit ses  auditeurs  à  l'origine  de  l'idée  chrétienne 
alors  que  celte  idée  tombait  du  ciel  sur  l'esclave,  le 
pauvre,  le  faible.  «  11  y  avait  dans  l'église,  dit  M.  Es- 
quiros, une  telle  déviation  des  principes  mêmes  de 
l'Évangile,  que  cette  alliance  du  christianisme  et  de 
la  démocratie  parut  après  dix-huit  siècles  une  nou- 
veauté! »  On  avait  foi  dans  la  révolution,  on  la 
croyait  fille  de  Dieu.  La  ferveur  de  l'esprit  public  re- 
culait jusqu'aux  formes  les  plus  superstitieuses  et  les 
plus  naïves.  «  On  mit  la  révolution  naissante  sous  la 
protection  de  sainte  Geneviève.  On  la  voua  au  blanc. 
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Chaque  jour,  des  processions  ;  le  bataillon  du  quar- 
tier avec  de  la  musique,  les  femmes,  les  jeunes  filles, 
allaient  porter  des  actions  do  grâces  et  un  bouquet  à 
la  patronne  de  Paris.  La  révolution  participe  do  la 
nature  même  des  éléments  qui  la  composent.  Ce 
qu'elle  a  de  faillible  et  de  fini  lui  vient  de  l'homme, 
ce  qu'elle  a  d'infaillible  et  d'infini  lui  vient  de  Dieu.  » 

XV. 

Oui,  c'était  Dieu  qui,  de  ses  mains  invisibles,  con- 
duisait les  mains  visibles  des  hommes.  Le  fils  de 
Dieu  était  parmi  les  révolutionnaires.  —  Sans-cu- 
lotte, disait  Camille  Desmoulins.  —  Montagnard,  di- 
sait Barrère.  —  Homme-Dieu,  dit  Lamartine. 

Les  hommes  de  la  révolution  se  sentaient  des  apô- 
tres plus  inquiets  de  la  postérité  que  des  applaudis- 
sements de  1793.  Dans  leur  mort  noblement  théâ- 
trale, ils  voyaient  autour  d'eux  accourir  en  foule  les 
générations  futures  saintement  illuminées  de  leur 
idée. 

Le  véritable  apôtre  c'était  Saint-Jusl.  Beau  comme 
un  marbre  antique,  brave  jusque  devant  la  mort, 
éloquent  comme  le  tonnerre  et  comme  l'Évangile, 
pur  comme  un  symbole,  il  marchait  le  front  haut, 
fier  de  porter  comme  un  saint-sacrement ,  suivant  le 
mot  do  Camille  Desmoulins,  la  vérité  chrétienne,  la 
lumière  do  Dieu. 

Jusqu'ici  les  historiens  ont  éteint  la  figure  de 
Saint-Just  dans  l'ombre  de  Robespierre  comme  un 
disciple  né  do  son  maître.  Saint-Just  ne  doit  rien  à 
Robespierre  ;  Robespierre  avait  retrempé  son  âme 
dans  l'âme  do  feu  de  ce  jeune  homme  qui  portait  en 
lui  les  destinées  de  la  république  française;  Robes- 
pierre n'a  eu  de  véritables  élans  d'éloquence  qu'a- 
près avoir  vécu  en  familiarité  avec  celle  de  Saint- 
Just  (1). 

(1)  Impitoyable  1  direz-vous.  Je  répondrai  :  Comme  la  logi- 
que. A  Strasbourg,  il  retrouve  un  ami  de  collège,  un  officier 
qu'il  surprend  coupable  contre  la  discipline.  Il  le  presse  sur 
son  cœur  et  s'écrie  :  «  Le  ciel  soit  loué  doublement,  puisque 
je  t'ai  revu  et  que  je  puis  donner,  dans  un  homme  qui  m'est 
si  cher,  un  grand  exemple  de  justice  en  t'immolant  au  salut 
public.  »  Disant  ces  mots,  il  se  tourne  vers  son  escorte  : 
«  Soldats,  faites  votre  devoir.  »  L'officier  l'embrassa  sans 
se  plaindre  et  donna  le  signal  du  feu  en  criant  :  Vive  la  li- 
berté 1 

Qu'on  vienne  encore  nous  parler  des  mots  héroïques  de 
l'antiquité  1  Marceau  avait  perdu  ses  chevaux,  ses  armes, 
ses  équipages,  en  sortant  de  Verdun.  «  Que  voulez-vous 
que  la  nation  vous  rende?  lui  dit  un  représentant  du  peuple 
en  mission.  —  Mon  sabre,  »  répondit  Marceau.  Ce  mot 
n'est-il  pas  digne  de  cette  action  sublime  du  comman- 
dant de  Verdun  qui  prit  un  pistolet  au  lieu  d'une  plume 
pour  signer  la  reddition  de  la  ville.  Ce  paraphe  sanglant 
d'un  homme  qui  voulait  mourir  libre  est  déjà  accueilli  par 
la  postérité. 


Saint-Just  encore  enfant  s'élait  attaché  à  Robes- 
pierre ,  —  parce  que  Robespierre  était  pauvre  et  ne 
vivait  que  pour  la  république  future,  —  parce  que 
Robespierre  ,  comme  le  chêne  de  la  forêt ,  subissait 
sans  secousses  tous  les  orages  et  toutes  les  tempêtes. 
Mais  le  jeune  arbre  qui  s'élançait  de  toute  sa  sève 
sous  les  branches  amies  allait  bientôt  les  dépasser  et 
les  étouffer  par  sa  cime  impérieuse.  C'était  l'opinion 
de  tous  les  conventionnels.  Six  mois  plus  tard,  Saint- 
Just  ,  audacieux  comme  Danton ,  qui  n'était  plus  là , 
éloquent  comme  une  idée  et  comme  un  symbole , 
courageux  comme  un  général  de  la  république,  aimé 
du  peuple  comme  Robespierre  ,  couronné  ,  —  il  faut 
toujours  une  couronne,  —  par  sa  jeunesse  et  sa 
beauté,  six  mois  plus  tard,  Saint  Just  eût  régné  sur 
la  Convention,  sur  la  France,  sur  le  monde.  La  chute 
de  Robespierre  l'avait  entraîné;  mais  six  mois  plus 
tard,  qui  eût  osé  voter  la  mort  de  Saint-Just?  Les 
Collot-d'IIerbois  et  les  Fouché ,  les  monstres  et  les 
lâches  eussent  été  précipités  de  la  Montagne  comme 
indignes  de  respirer  l'air  vif  de  la  république.  Les 
autres  Montagnards  auraient  salué  Saint-Just  comme 
un  sauveur;  en  face  de  Saint-Just  Bonaparte  n'eût 
pas  osé  étoutfer  sa  mère,  la  république. 

XVI. 

M.  Esquiros  amène  éloquemment  Molière  parmi 
les  révolutionnaires.  «  La  révolution  regarda  en  ar- 
rière et  retrouva  toute  une  chaîne  de  grands  hommes 
qui  l'avaient  annoncée  et  préparée.  Il  y  en  a  surtout 
un  qu'elle  reconnut  pour  sien,  c'est  Molière.  Jus- 
qu'en 89  Molière  n'était  guère  connu  que  de  l'aris- 
tocratie ;  elle  le  révéla  aji  peuple.  Lisez  les  journaux 
du  temps  :  le  comédien ,  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XIV  se  trouve  sur-le-champ  porté  aux  nues  ; 
sa  comédie  est  jugée  ce  qu'elle  est  réellement,  une 
vengeance.  On  frappe  avec  ses  vers  toutes  les  pro- 
spérités et  tous  les  ridicules  des  grands  seigneurs  dé- 
chus. Le  peuple  du  xvme  siècle  aime  à  mesurer  la 
distance  qui  le  sépare  de  Sganarelle ,  intelligent , 
plein  de  mépris  envers  la  noblesse  ,  mais  gagé  pu- 
sillanime, cauteleux,  servile,  n'osant  pas  regarder 
son  maître  en  face,  ni  lui  dire  tout  haut  ce  qu'il 
pense  tout  bas.  La  catastrophe  du  cinquième  acte  de 
Don  Juan  est  comprise  de  tous  et  appliquée  aux  évé- 
nements. Cette  statue  du  Commandeur,  qui ,  à  la  fin 
du  souper,  saisit  avec  une  majesté  sombre  et  terrible 
le  bras  du  libertin ,  c'est  la  révolution  après  la  ré- 
gence; entendant  les  pas  lourds  de  ce  fantôme  de 
marbre,  le  peuple  dit  :  C'est  moi  qui  viens  !  » 

XVII. 

M.  de  Rémusat  a  écrit  un  fragment  digne  d'étude 
sur  la  révolution,  son  origine,  sa  pensée,  son  ave- 
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nir.  Reproduisons  celto  page  si  vraie.  «  La  révolution 
française  ne  fut  point  un  accident,  mais  le  résultat 
nécessaire  de  tout  le  siècle  passé.  On  la  voit ,  dès  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  poindre 
dans  les  opinions  de  quelques  philosophes,  s'annon- 
cer ensuite  dans  la  littérature,  gagner  ainsi  l'opinion 
publique ,  et  s'emparer  bientôt  de  la  société  tout  en- 
tière. Sa  marche,  comme  on  l'a  dit,  était  de  sub- 
stituer partout  les  idées  aux  croyances.  Ainsi,  dans 
la  religion,  la  foi  non  raisonnée  ;  dans  les  lettres, 
l'imitation  servile  des  anciens;  dans  la  politique, 
l'obéissance  passive,  furent  altérées  par  l'espriude 
critique  et  de  discussion.  On  a  beaucoup  parlé  des 
dangers  de  cet  esprit.  Il  semble  cependant  qu'il  ne 
pouvait  être  à  craindre  pour  la  vérité.  Soumis  à  une 
inquisition  sévère,  les  usages  établis,  les  préjugés 


reçus,  en  conservant  une  puissance  de  fait,  ne  ré- 
gnèrent bientôt  plus  de  droit.  On  continua  de  s'y 
conformer  par  habitude  et  bienséance;  mais  on  ne 
s'y  soumit  plus  de -cœur  et  d'âme;  on  ne  cessa  point 
de  s'astreindre  à  de  certaines  formes  en  leur  refu- 
sant un  assentiment  intime  ;  et,  dans  la  conversation 
ou  dans  les  livres,  l'esprit  ne  laissa  échapper  aucune 
occasion  de  protester  contre  la  conduite  extérieure.  » 
Oui ,  ce  fut  l'esprit  de  critique  personnifié  à  l'aube 
du  xvinc  siècle  par  Bayle,  qui  commença  à  réformer 
l'opinion  en  répandant  sa  lumière  hardie  sur  Rome 
et  sur  Versailles,  sur  l'église  profanée  par  le  prêtre, 
l'église  où  n'était  plus  Dieu  ,  sur  le  trône  où  n'était 
plus  le  roi ,  bien  longtemps  avant  que  Camille  Des- 
moulins ne  proclamât  la  France  libre  en  plein  Palais- 
Royal. 
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XVIII. 

Après  Bayle,  Montesquieu  avait  apporté  sa  lu- 
mière calme,  Voltaire  sa  passion  et  sa  colère,  Jean- 
Jacques  ses  larmes.  Les  premiers  journaux  de  1789 
semblaient  rédigés  par  ces  hommes  qui  avaient  lé- 
gué leur  esprit  au  monde.  La  cour  seule  n'avait  pas 
compris  le  mouvement  des  idées.  Pendant  que  tant 
de  cœurs  ardents  commençaient  une  lutte  d'amour, 
de  haine  et  de  désespoir  dans  les  journaux,  pendant 
que  tant  d'âmes  brûlantes  se  répandaient  comme  le 
tonnerre  dans  la  grande  ville  en  émoi ,  dans  la  pro- 

T.   V. 


vince  haletante ,  Louis  XVI ,  roi  de  France  et  de  Nr. 
varre ,  écrivait  aussi  son  journal ,  œuvre  éloquente 
qui  témoigne  des  inquiétudes  de  sa  pensée.  Voici  un 
fragment  de  journal  de  Louis  XVI  reproduit  par 
M.  Esquiros  : 

«Mercredi,  le  1er  juillet  1789,  rien.  Députation 
des  états.  —  Jeudi,  2  ,  monté  à  cheval  à  la  porte  du 
Maine  pour  la  chasse  du  cerf  à  Port-Royal.  Pris  un 

—  Vendredi ,  3  ,  rien.  —  Samedi ,  4 ,  chasse  du  che- 
vreuil au  butard.  Pris  un  et  tué  vingt-neuf  pièces 

—  Dimanche,  5  ,  vespres  et  salut.  —  Lundi,  6,  rien. 

—  Mardi,  7,  chasse  du  cerf  à  Port-Royal.  Pris  deux. 
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—  Mercredi,  8,  rien.  —  Jeudi,  9,  rien.  Députation 
des  états.  —  Vendredi  ,10,  rien.  Réponse  à  la  dé- 
putation des  états.  —  Samedi,  <H  ,  rien.  Départ  de 
M.  de  Necker.  —  Dimanche,  12,  vespres  et  salut. 
Départ  de  MM.  de  Montmorin ,  Saint-Priest  et  de  la 
Luzerne.  —  Lundi,  1 3,  rien.  »  Cependant  le  roi  avait 
pris  médecine. 

Or,  le  lendemain  c'était  la  prise  de  la  Bastille.  Le 
roi  dormait  du  sommeil  des  enfants,  il  ne  s'est  même 
pas  réveillé  aux  éclats  du  tonnerre. 


XIX. 

Rivarol  ne  doit  pas  être  oublié  parmi  les  hommes 
politiques  de  la  révolution.  Rivarol  avait  élevé  ou 
abaissé  la  noblesse  jusqu'à  lui  ;  il  s'était  créé  comte 
sans  que  nul  s'avisât  de  réclamer;  aussi  tonnait-il 
avec  violence  contre  «  cette  égalité  chimérique  que 
des  têtes  exaltées  voulaient  établir  dans  la  plus  belle 
contrée  do  l'Europe.  En  berçant  le  peuple  de  l'âge 
d'or,  vous  lui  rivez  des  chaînes  plus  dures  pour  l'a- 
venir, vous  lui  donnez  l'ardeur  du  lion  sans  lui  don- 
ner sa  force.  L'égalité  absolue  parmi  les  hommes 
sera  toujours  le  mystère  des  philosophes.  Du  moins 
l'église  édifiait  sans  cesse;  mais  les  maximes  des  no- 
vateurs ne  tendent  qu'à  détruire;  elles  ruineront  les 
riches  sans  enrichir  les  pauvres.  Au  lieu  de  l'égalité 
des  biens,  nous  n'aurons  bientôt  que  l'égalité  des 
misères.  »  Pour  peindre  Mirabeau  d'un  seul  mot,  il 
disait  :  <>  Ce  Mirabeau  est  capable  de  tout  pour  de 
l'argent,  même  d'une  bonne  action.  » 

Le  duc  d'Orléans  lui  dépêcha  le  duc  de  Biron  pour 
le  gagner  à  sa  cause  :  il  refusa.  Le  roi  lui-même  eut 
recours  à  Rivarol.  Un  matin  que  cet  homme  d'es- 
prit égrenait  avec  sa  maîtresse  la  grappe  des  folles 
passions,  on  lui  annonça  M.  de  Malesherbes.  Rivarol 
se  leva  avec  respect.  «  Je  viens,  dit  l' ex-ministre, 
de  la  part  du  roi  vous  proposer  un  rendez-vous  avec 
sa  majesté,  pour  ce  soir  à  neuf  heures.  Le  roi,  plein 
d'estime  pour  vos  talents,  a  cru,  dans  les  circon- 
stances difficiles  où  l'État  se  trouve,  pouvoir  les  ré- 
clamer. —  Monseigneur,  lui  répondit  Rivarol,  le  roi 
n'a  peut-être  déjà  eu  que  trop  de  conseils;  pour  moi, 
je  n'en  ai  qu'un  seul  à  lui  donner.  S'il  veut  régner, 
il  est  temps  qu'il  se  fasse  roi:  sans  cela  plus  de  roi. 

On  le  voit,  Rivarol  gardait  son  franc  parler.  11  fut 
exact  au  rendez-vous.  «  Sire,  dit-il  à  ce  roi  qui  ne 
savait  qu'écouter,  qui  ne  savait  pas  même  écouter, 
pardonnez-moi  si  j'ose  dire  la  vérité.  »  Et,  après  ce 
préambule,  Rivarol  regarda  autour  de  lui  comme  si 
devant  le  trône  de  Louis  XVI  la  vérité  eût  été  mal 
à  l'aise.  «  L'État  est  appauvri,  c'est  là  son  côté  fai- 
ble. M.  Necker  est  un  charlatan  ;  son  compte-rendu 
est  un  trébuchet  où  la  confiance  se  laisse  prendre 
sans  qu'il  en  résulte  rien  pour  le  bien  de  l'État.  Les 
notables  sont  convoqués;  voilà  bien  des  zéros  pour 


une  simple  soustraction  à  faire.  Songez-y  bien ,  sire, 
quand  une  vaste  monarchie  prend  une  mauvaise 
pente,  il  faudrait  d'abord  s'arrêter  sur  les  dépenses 
de  toutes  sortes,  parce  qu'en  tout  il  vaut  mieux  dé- 
pendre de  soi  que  des  autres.  Un  roi  économe  est 
toujours  le  maître  de  ses  sujets  et  l'arbitre  de  ses  voi- 
sins :  un  roi  débiteur  n'est  qu'un  esclave  qui  n'a  ni 
puissance  au  dedans,  ni  influence  au  dehors.  En- 
suite ,  lorsqu'on  veut  empêcher  les  horreurs  d'une 
révolution,  il  faut  la  vouloir  et  la  faire  soi-même. 
Les  parlements  et  les  philosophes  ont  commencé  le 
mal ,  les  parlements  surtout  ;  ils  formaient  par  esprit 
de  corps  un  faisceau  d'égoïsme  qui  contrariait  pres- 
que toujours  la  puissance  royale.  Si  j'avais  été  roi 
de  France,  je  n'aurais  pas  exilé  ces  membres  du 
parlement,  mais  je  les  aurais  fait  conduire  à  Cha- 
renton.  Il  vaut  mieux,  lorsqu'on  est  condamné  à 
commander  à  un  grand  peuple ,  commettre  une  in- 
justice apparente  que  de  voir  briser  dans  ses  mains 
le  sceptre  du  pouvoir.  La  faiblesse  est  pire  pour  les 
rois  qu'une  tyrannie  qui  maintient  l'ordre.  Pour  vous, 
sire,  il  en  est  temps  encore  :  faites  le  roi.  » 

Louis  XVI  ne  comprit  pas  un  mot  à  ces  paroles , 
parce  que  Louis  XVI  n'était  pas  le  roi. 

XX. 

Les  portraits  de  M.  Esquiros,  touchés  avec  har- 
diesse ,  sont  couronnés  d'un  rayon  de  poésie.  Mais 
son  histoire  est  avant  tout  un  tableau  et  non  une 
galerie  de  portraits.  Il  ne  s'arrête  pas  longtemps  aux 
traits  de  la  figure.  Voyez  ce  portrait  de  Lucile  Des- 
moulins :  «  Elle  était  bien  de  la  race  des  femmes  de 
la  révolution,  douce  et  terrible,  la  grâce  du  cygne 
avec  des  réveils  de  lionne.  »  Il  y  a  quelques  pages 
charmantes  sur  l'intérieur  de  Camille  :  «  Soulèverons- 
nous  ici  les  voiles  du  sanctuaire  domestique?  Oh  ! 
le  charmant  nid  risqué  au  milieu  de  l'orage  !  On 
jouait  avec  la  politique  comme  les  enfants  des  pê- 
cheurs d'Étretat  avec  la  mer.  Quelle  douce  insou- 
ciance de  la  terrible  Montagne,  qui  allait  tout  boule- 
verser en  se  soulevant!  Et  moi  qui  transcris  ces 
choses,  j'éprouve  le  mélancolique  plaisir  du  voyageur 
qui  jette  des  fleurs  dans  la  bouche  du  volcan.  » 

«  Marie-Joseph  Chénier,  dit  M.  Esquiros ,  avait  un 
mouvement  de  tête  admirable  ,  les  sourcils  tragiques, 
les  yeux  d'une  douceur  profonde,  le  nez  magnanime, 
la  bouche  généreuse  et  noblement  ouverte  aux  affec- 
tions du  cœur.  Il  mêlait  à  la  passion  du  beau  l'amour 
de  la  patrie  régénérée.  Par  instants,  on  lisait  dans 
ses  yeux  la  mélancolie  de  l'avenir.  » 

Tous  ces  hommes  ardents  et  énergiques  avaient 
commencé  comme  des  poètes  élégiaques ,  témoin  Mi- 
rabeau etBarbaroux,  «qui  épanchaient  leurs  âmes 
dans  des  poésies  amoureuses  comme  le  midi,  vagues 
comme  l'horizon  de  la  mer;  »  témoin  Saint-Just,  Ro- 
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bespierre  et  —  Fouquier  Tinville ,  —  qui  avaient  dé- 
buté par  des  madrigaux  à  Chloris  et  des  stances  à 
Erato. 

Mirabeau  avait  du  génie ,  Barnave  n'avait  que  du 
talent;  mais  il  s'éleva  sur  son  cœur  jusqu'au  génie 
de  Mirabeau.  Mirabeau  se  vendit,  Barnave  se  donna. 

Singulière  opposition  !  Selon  M.  de  Lamartine,  les 
fils  de  Danton  ne  se  sont  point  mariés  pour  que  leur 
nom  fût  enterré  avec  eux;  la  sœur  de  Marat,  selon 
M.  Esquiros,  n'a  pas  voulu  se  marier  pour  ne  pas 
perdre  son  nom. 

XXI. 

Esquiros  est  plutôt  dans  l'idée  chrétienne  que  La- 
martine; le  poète  des  Méditations  est  un  païen  élo- 
quent attendri  par  le  sentiment  moderne ,  Esquiros 
est  un  plébéien  qui  a  puisé  sa  poésie  dans  la  Bible 
et  dans  l'Évangile.  M.  de  Lamartine  lave,  comme 
l'a  dit  la  critique ,  chaque  goutte  de  sang  par 
une  larme;  M.  Esquiros  pense  et  ne  s'attendrit  pas. 
Pleurons  pieusement  ceux  qui  sont  morts  pour  le 
passé  et  ceux  qui  sont  morts  pour  l'avenir,  Marie- 
Antoinette  et  Saint-Just  ;  n'outrageons  ni  les  mar- 
tyrs ni  les  victimes,  car  tous  ont  été  martyrs  et  vic- 
times. 

M.  Esquiros  reconnaît  avec  raison  que  les  femmes 
tiennent  beaucoup  de  place  dans  les  révolutions. 
«Ne  serait-il  pas  temps  de  prévenir  les  projets  sinis- 
tres de  la  nuit  et  de  commencer  l'attaque?  Dans  ces 
conjonctures  difficiles,  les  femmes  (c'est-à-dire  l'ini- 
tiative) se  chargent  du  salut  de  la  patrie.  Eve  ne  dé- 
libère pas,  elle  cueille.  »  Oui,  comme  le  dit  encore 
l'historien ,  les  femmes  sont  comme  ces  nymphes  dé- 
licates taillées  par  Coysevox  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, qui  passent  gracieusement  et  amoureusement 
la  main  sur  le  cou  des  monstres  de  bronze  pour  flat- 
ter et  caresser  les  passions  les  plus  meurtrières. 

Deux  des  grandes  figures  de  la  révolution  aux  deux 
points  les  plus  opposés  sont  celles  de  Marie-Antoi- 
nette et  de  Théroigne  de  Méricourt.  M.  Esquiros  est 
d'une  sévérité  inflexible  pour  la  reine  :  «  N'est-ce  pas 
là  cette  étrangère  dont  la  bouche  a  des  sourires  de 
miel  et  des  paroles  séduisantes,  mais  dont  les  pieds, 
dit  la  Bible  ,  conduisent  aux  souterrains  de  la  mort.  » 
L'historien  n'est  pas  effrayé  par  la  folie  de  Théroi- 
gne de  Méricourt ,  il  va  à  elle  et  la  salue  dans  sa 
jeunesse,  dans  sa  fierté,  dans  ses  enivrements  d'a- 
mour et  de  haine.  En  effet ,  pourquoi  ne  pas  cou- 
ronner d'un  furtif  rayon  cette  héroïne  du  combat  et 
du  carnage  qui  ne  reculait  ni  devant  le  canon  ni  de- 


vant l'assassinat.  «  Comme  les  pythonisses  de  l'an- 
tiquité ,  qui  avaient  besoin  ,  pour  rendre  leurs  ora- 
cles ,  d'avoir  les  pieds  sur  un  sol  chargé  d'influences 
volcaniques  ,  elle  s'inspirait  montée  sur  une  révolu- 
tion. »  Théroigne  de  Méricourt  était  le  poète  du  dé- 
lire, mais  on  ne  peut  pas  nier  sa  poésie  toute  bibli- 
que :  «  Je  suis  la  reine  de  Saba  ,  dit-elle  un  jour  dans 
une  séance  des  Cordeliers.  Où  est  SalomonV  c'est  à 
lui  qu'il  est  réservé  de  bâtir  un  temple  ,  un  temple  à 
l'assemblée  nationale.  Le  pouvoir  législatif,  comme 
la  colombe  de  Noé,  n'a  point  où  reposer  le  pied.  Le 
terrain  de  la  Bastille  est  vacant,  cent  mille  ouvriers 
n'attendent  qu'un  signal.  Invitez-les  au  travail ,  ap- 
pelez les  plus  célèbres  artistes;  coupez  les  cèdres  du 
mont  Liban  ,  les  sapins  du  mont  Ida!  Ah!  si  jamais 
les  pierres  ont  dû  se  mouvoir  d'elles-mêmes,  ce 
n'est  pas  pour  bâtir  les  murs  de  Thèbes,  mais  pour 
élever  le  temple  de  la  liberté.  » 

Charlotte  Corday, — l'ange  de  l'assassinat,  dit  M.  de 
Lamartine  ,  Charlotte  Corday,  —  qui  s'indigna  jus- 
qu'au crime,  dit  un  historien,  est  une  des  figures 
radieuses  de  cette  tragédie  héroïque  digne  du  vieux 
PierreCorneille,  son  aïeul,  —  tragédie  en  cent  actes, 
qui  avait  pour  théâtre  la  France  et  le  monde  pour 
spectateurs.  —  Charlotte  a  bien  plus  songé  à  l'effet 
de  la  tragédie  qu'à  l'idée  de  la  tragédie.  Elle  a  de- 
mandé un  peintre,  l'orgueilleuse  fille,  plus  préoc- 
cupée de  signer  de  son  nom  sa  part  de  l'œuvre  que 
du  bien  ou  du  mal  qui  résulterait  de  son  meurtre. 

XXII. 

Il  y  a  pourtant  une  figure  que  le  jeune  historien  a 
peinte  avec  trop  de  sollicitude,  c'est  la  figure  de 
Marat.  M.  Esquiros  a  vu  la  sœur  de  Marat,  pau- 
vre vieille  abandonnée  qui  vivait  religieusement  dans 
le  souvenir  de  l'ami  du  peuple.  Cette  fraternité  a 
touché  l'historien  et  a  répandu  sur  le  front  de  celui 
qu'il  avait  à  peindre  un  rayon  trop  vif  et  trop  doux. 
Marat  n'est  peut-être  que  le  Diogène  de  la  révolu- 
tion. C'était  à  Saint-Just  qu'il  eût  fallu  s'arrêter,  parce 
que  Saint-Just,  «muet  comme  un  oracle,  senten- 
cieux comme  un  axiome ,  surnommé  le  saint  Jean 
du  Messie  du  peuple,  »  est  plus  que  tous  les  autres 
le  symbole  radieux  de  l'idée  révolutionnnaire. 

La  révolution,  d'ailleurs,  Lamartine  l'a  dit,  n'a 
pu  être  résumée  par  un  homme,  parce  qu'elle  portait 
une  pensée  divine.  Cavale  indomptée,  tempélueuse- 
ment  lancée  vers  l'avenir,  la  révolution  ne  souffrait 
aucun  frein.  Que  lui  faisait  le  mors  fragile  d'un 
homme,  à  elle  qui  sentait  l'éperon  d'or  de  Dieu"? 

ARSÈNE   HOUSSAYE. 


Ces  pages,  écrites  en  juillet  1816,  ont  paru  pour  la  première  fois  dans  /'Artiste  ,  livraisons  des  8  et 
15  août. 


C  ATA  NE. 


L'aspect  de  Taormine  nous  plongea  en  extase.  A 
notre  gauche,  et  bornant  l'horizon,  s'élevait  l'Etna, 
cette  colonne  du  ciel,  comme  l'appelle  Pindare,  dé- 
coupant sa  niasse  violette  dans  une  atmosphère  rou- 
geâtre  tout  imprégnée  des  rayons  naissants  du  soleil. 
Au  second  plan,  en  se  rapprochant  de  nous,  étaient 
accroupies,  aux  pieds  du  géant,  deux  montagnes  fau- 
ves qu'on  eût  dit  recouvertes  d'une  immense  peau  de 
lion,  tandis  que,  devant  nous,  au  fond  d'une  petite 
crique,  et  se  dégageant  à  peine  de  l'ombre,  s'é- 
levaient au  bord  de  la  mer,  pareilles  à  un  miroir  d'a- 
cier bruni ,  quelques  chétives  maisons  dominées  à 
droite  par  l'ancienne  ville  naxienne  de  Taurome- 
nium.  La  ville  est  dominée  elle-même  par  une  mon- 


tagne, ou  plutôt  par  un  pic  au  haut  duquel  se  groupe 
et  se  dresse  le  village  sarrasin  de  la  Mola,  auquel  on 
n'arrive  que  par  un  escalier  en  pierre. 

Lorsque  nous  eûmes  bien  considéré  ce  spectacle  si 
grand,  si  magnifique,  si  splendide,  que  Jadin  ne 
pensa  pas  même  à  en  faire  une  esquisse,  nous  nous 
retournâmes  vers  l'est.  Le  soleil  se  levait  lentement 
et  majestueusement  derrière  la  pointe  de  la  Calabre, 
et  enflammait  le  sommet  de  ses  montagnes,  tandis 
que  tout  leur  versant  occidental  demeurait  dans  la 
demi-teinte,  et  que,  dans  cette  demi-teinte,  on  dis- 
tinguait les  crevasses,  les  vallées  et  les  ravins  à  leur 
ombre  plus  foncée,  et  les  villes  et  les  villages,  au  con- 
traire, à  leur  teinte  blanche  et  mate.  A  mesure  qu'il 
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s'élevait  dans  le  ciel,  tout  changea  de  couleur,  mon- 
tagnes et  maisons;  la  mer  brune  devint  éclatante,  et 
lorsque  nous  nous  retournâmes,  le  premier  paysage 
que  nous  avions  vu  avait  perdu  lui-même  sa  teinte 
fantastique  pour  rentrer  dans  sa  puissante  et  majes- 
tueuse réalité. 

Nous  mimes  pied  à  terre,  et  après  une  montée  d'une 
demi-heure,  assez  rapide,  et  par  un  chemin  étroit  et 
pierreux,  nous  arrivâmes  aux  murailles  de  la  ville, 
composées  de  laves  noires,  de  pierres  jaunâtres  et 
de  briques  rouges.  Quoique,  au  premier  aspect,  la 
ville  semble  mauresque,  l'ogive- de  la  porte  est  nor- 
mande. Nous  la  franchîmes  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  rue  sale  et  étroite,  aboutissant  à  une  place 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  fontaine  surmontée 
d'une  étrange  statue  ;  c'est  un  buste  d'ange  du  xive 
siècle  greffé  sur  le  corps  d'un  taureau  antique.  L'ange 
est  de  marbre  blanc,  et  le  taureau  de  granit  rouge. 
L'ange  tient  de  la  main  gauche  un  globe  dans  lequel 
on  a  planté  une  croix,  et  de  l'autre  un  sceptre.  Une 
église  placée  en  face  présente  deux  ornements  remar- 
quables :  d'abord  les  six  colonnes  en  marbre  qui  la 
soutiennent,  ensuite  les  deux  lions  gothiques  qui, 
couchés  au  pied  des  fonts  baptismaux,  supportent  les 
armes  de  la  ville,  qui  sont  une  centauresse  :  cette 
seconde  sculpture  donne  l'explication  de  celle  de  la 
place. 

En  sortant  de  l'église,  nous  rencontrâmes  un  mal- 
heureux qui  de  son  état  était  tailleur,  et  que  la  mu- 
nificence du  roi  de  Naples  avait  élevé  aux  fonctions 
de  cicérone.  Aux  premiers  mots  que  nous  échangeâ- 
mes avec  lui,  nous  vîmes  à  qui  nous  avions  affaire  ; 
mais  comme  nous  avions  besoin  d'un  guide,  nous  le 
primes  à  ce  titre  afin  de  ne  pas  être  volés.  En  effet, 
il  nous  conduisit  assez  directement  au  théâtre,  tout 
en  nous  faisant  passer  devant  une  maison  qu'une 
ceinture  de  lettres  gothiques  faisant  corniche  dési- 
gnait comme  ayant  servi  de  retraite  à  Jean  d'Aragon 
après  la  défaite  de  son  armée  par  les  Français.  A 
quatre-vingts  pas  de  cette  maison  à  peu  près,  sont 
les  ruines  d'un  couvent  de  femmes,  dont  il  ne  reste 
qu'une  tour  carrée  percée  de  trois  fenêtres  gothiques 
et  dominée  par  un  mur  de  rocher,  au  pied  duquel 
poussent  des  grenadiers,  des  orangers  et  des  lauriers- 
roses.  Du  milieu  de  ce  groupe  d'arbres  s'élancent 
deux  palmiers  qui  donnent  à  toute  cette  petite  fabri- 
que un  air  africain  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
apparence  de  réalité  sous  un  soleil  de  trente-cinq  de- 
grés. 

Nous  arrivâmes  enfin  aux  ruines  du  théâtre  ;  avant 
qu'on  eût  découvert  ceux  de  Pompéïa  et  d'Ilercula- 
num,  et  quand  on  ne  connaissait  pas  celui  d'Orange, 
c'était,  disait-on,  le  mieux  conservé.  Comme  à 
Orange,  on  a  profité  de  l'accident  du  terrain  en  fai- 
sant une  incision  demi-circulaire  dans  une  monta- 
gne, pour  tailler  dans  le  granit  les  degrés  sur  lesquels 


étaient  assis  les  spectateurs  :  le  théâtre  de  Taurome- 
nium  pouvait  en  contenir  vingt-cinq  mille. 

Au  reste,  ce  théâtre  bâti  en  briques  n'offre  que  des 
ruines  sans  grandeur  ;  le  voyageur  venu  là  pour  vi- 
siter ces  ruines  s'assied,  et  ne  voit  plus  que  l'im- 
mense horizon  qui  se  déroule  devant  lui. 

En  effet,  à  droite  l'Etna  se  développe  dans  toute 
l'immensité  de  sa  base,  qui  a  soixante-dix  lieues  de 
tour,  et  dans  toute  la  majesté  de  sa  taille,  qui  a  dix 
mille  six  cents  pieds  de  haut,  c'est-à-dire  deux  mille 
pieds  de  moins  seulement,  que  le  Mont-Blanc,  et  six 
mille  deux  cents  pieds  de  plus  que  le  Vésuve.  A  gau- 
che, la  chaîne  des  Apennins  va  s'abaissant  derrière 
Reggio,  et,  pareille  à  un  taureau  agenouillé,  étend 
sa  tète  et  présente  les  cornes  à  la  mer,  qui  se  brise  au 
cap  dell  'Armi.  A  l'horizon,  la  mer  et  le  ciel  se  con- 
fondent; puis,  en  ramenant  par  la  droite  ses  regards 
de  l'horizon  le  plus  éloigné  à  la  base  du  théâtre,  on 
découvre  un  rivage  tout  échancré  de  ports,  tout  par- 
semé de  villes,  et  de  villes  qui  s'appellent  Syracuse, 
Augusta  et  Catane. 

Quand  on  a  vu  ce  magnifique  spectacle  une  heure, 
la  curiosité,  je  l'avoue,  manque  pour  tout  le  reste; 
aussi  fut-ce  par  acquit  de  conscience  que,  pendant 
que  Jadin  faisait  un  croquis  du  théâtre  et  du  paysage, 
je  visitai  la  naumachie,  les  piscines,  les  bains,  le 
temple  d'Apollon  et  le  faubourg  du  Rabatto,  mot  sar- 
rasin qui  constate  l'occupation  arabe  en  lui  survi- 
vant. 

Après  deux  heures  de  course  dans  les  rochers,  les 
vignes,  et  qui  pis  est  dans  les  rues  de  Taormine, 
après  avoir  compté  cinquante-cinq  couvents,  tant 
d'hommes  que  de  femmes,  ce  qui  me  parut  fort  rai- 
sonnable pour  une  population  de  quatre  mille  cinq 
cents  âmes,  je  revins  à  Jadin,  tourmenté  d'une  faim 
féroce,  et  le  retrouvai  dans  une  disposition  qui,  mal- 
gré sa  maladie  récente,  ne  le  cédait  en  rien  à  la 
mienne.  Comme  il  ne  me  restait  à  visiter,  pour  com- 
pléter mon  excursion  archéologique,  que  la  voie  des 
tombeaux,  et  que  la  voie  des  tombeaux  était  juste 
au-dessous  de  nous,  au  lieu  de  retraverser  toute  la 
ville,  nous  descendîmes  moitié  glissant,  moitié  rou- 
lant, par  une  espèce  de  précipice  couvert  d'herbes 
desséchées  sur  lesquelles  il  était  aussi  difficile  de  se 
maintenir  que  sur  la  glace;  contre  toute  attente, 
nous  arrivâmes  au  bas  sans  accident,  et  nous  nous 
trouvâmes  sur  la  voie  sépulcrale. 

C'est  le  même  système  d'enterrement  que  dans  les 
catacombes  :  des  sépulcres  de  six  pieds  de  long  et  de 
quatre  pieds  de  profondeur  sont  creusés  horizonta- 
lement, et  de  petits  murs,  en  façon  de  contre-fort, 
séparent  ces  propriétés  mortuaires  les  unes  des  au- 
tres; il  y  a  quatre  étages  de  tombeaux. 

On  comprend  qu'il  n'était  nullement  question  de 
déjeuner  dans  les  infâmes  bouges  qui  s'élèvent,  sous 
le  nom  de  maisons,  au  bord  de  la  mer.  Nous  fîmes 
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signe  au  capitaine,  que  nous  reconnaissions  sur  le 
pont,  et  qui  ne  nous  avait  pas  perdus  de  vue,  de  nous 
envoyer  la  chaloupe.  Nous  soldâmes  notre  cicérone, 
et  nous  retournâmes  à  bord. 

Décidément,  Giovanni  était  un  grand  homme  :  il 
avait  deviné  qu'après  une  excursion  de  cinq  heures 
dans  des  régions  fort  apéritives,  nous  ne  pouvions 
manquer  d'avoir  faim.  En  conséquence,  il  s'était  mis 
à  l'œuvre,  et  notre  déjeuner  était  prêt. 

Voyageurs  qui  voyagez  en  Sicile,  au  nom  du  ciel, 
prenez  un  spéronare.  Avec  un  spéronare,  et  surtout, 
si  cela  est  possible,  celui  de  mon  ami  le  capitaine 
Arena,  dans  lequel  on  est  mieux  que  dans  aucun  au- 
tre, avec  un  spéronare,  vous  mangerez  toutes  les  fois 
que  vous  n'aurez  pas  le  mal  de  mer  ;  dans  les  auber- 
ges, vous  ne  mangerez  jamais.  Et  que  l'on  prenne 
ceci  à  la  lettre  :  en  Sicile  on  ne  mange  que  ce  qu'on 
y  porte;  en  Sicile  ce  ne  sont  point  les  aubergistes 
qui  nourrissent  les  voyageurs,  ce  sont  les  voyageurs 
qui  nourrissent  les  aubergistes. 

En  attendant,  et  tandis  que  le  capitaine  allait  cher- 
cher à  terre  sa  patente,  nous  fimes  un  excellent  dé- 
jeuner. A  midi,  le  capitaine  étant  de  retour,  nous  le- 
vâmes l'ancre.  Nous  avions  un  joli  vent  qui  nous  per- 
mettait de  faire  deux  lieues  à  l'heure,  de  sorte  qu'au 
bout  de  trois  heures  à  peu  près,  nous  nous  trouvâ- 
mes à  la  hauteur  d'Aci-Reale,  où  j'avais  dit  au  ca- 
pitaine que  je  comptais  m'arrèter.  En  conséquence, 
il  mit  le  cap  sur  une  espèce  de  petite  crique  d'où 
partait  un  chemin  en  zigzag  qui  conduisait  à  la  ville, 
laquelle  domine  la  mer  d'une  hauteur  de  trois  à  qua- 
tre cents  pieds. 

Ce  fut  une  nouvelle  patente  à  prendre,  et  un  re- 
tard d'une  heure  à  souffrir;  après  quoi  nous  fûmes 
autorisés  à  nous  rendre  à  la  ville.  Jadin  me  suivit  de 
confiance,  sans  savoir  ce  que  j'allais  y  faire. 

Aci  me  parut  assez  belle  et  assez  régulièrement 
bâtie.  Ses  murailles  lui  donnent  un  petit  air  formi- 
dable dont  elle  semble  toute  fière;  mais  je  n'étais  pas 
venu  pour  voir  des  murailles  et  des  maisons,  je  cher- 
chais quelque  chose  de  mieux,  je  cherchais  le  fils  de 
Neptune  et  de  Thoosa.  Je  pensais  bien  qu'il  ne 
viendrait  pas  au-devant  de  moi,  je  m'adressai  à  un 
monsieur  qui  suivait  la  même  rue  dans  un  sens  op- 
posé au  mien.  J'allai  donc  à  lui  ;  il  me  reconnut  pour 
étranger,  et,  pensant  que  j'avais  quelques  renseigne- 
ments à  lui  demander,  il  s'arrêta.  —  Monsieur,  lui 
dis-je,  pourrais-je  sans  indiscrétion  vous  demander 
le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphème?  —  Le  chemin 
de  la  grotte  de  Polyphème?  Ho  !  ho  !  dit  le  monsieur 
en  me  regardant,  le  chemin  de  la  grotte  de  Poly. 
phème?  —  Oui,  monsieur.  —  Vous  vous  êtes  trompé, 
monsieur,  de  trois  quarts  de  lieue  à  peu  près.  C'est 
au-dessous  d'ici  en  allant  à  Catane.  Vous  reconnaî- 
trez le  port  aux  quatre  roches  qui  s'avancent  dans  la 
mer  et  que  Virgile  appelle  cyclopea  sa.va  et  Pline  sco- 


puli  cyclopum.  Vous  mettrez  pied  à  terre  dans  le 
port  d'Ulysse ,  vous  marcherez  en  droite  ligne  en 
tournant  le  dos  à  la  mer,  et  entre  le  village  d'Aci  San 
Filippo  et  celui  de  Nizeti,  vous  trouverez  la  grotte  de 
Polyphème. 

Le  monsieur  me  salua  et  continua  son  chemin.  — 
Eh  bien,  mais  voilà  un  monsieur  qui  me  semble  pos- 
séder assez  bien  son  cyclope,  me  dit  Jadin,  et  ses 
renseignements  me  paraissent  positifs.  —  Aussi,  à 
moins  que  vous  n'ayez  quelque  chose  de  particulier 
à  faire  ici,  nous  retournerons  à  bord  si  vous  le  vou- 
lez bien.  —  Apprenez,  mon  cher,  me  dit  Jadin,  que 
je  n'ai  jamais  rien  à  faire  là  où  il  y  a  quarante  de- 
grés de  chaleur,  que  je  ne  suis  venu  que  pour  vous 
suivre,  et  que  désormais,  quand  vous  ne  serez  pas 
plus  sûr  de  vos  adresses,  vous  me  rendrez  service  de 
nous  laisser  où  nous  serons,  moi  et  Milord.  N'est-ce 
pas,  Milord  ? 

Milord  tira  d'un  demi-pied  une  langue  rouge  comme 
du  feu,  ce  qui,  joint  à  la  manière  active  dont  il  se 
mit  à  souffler,  me  prouva  qu'il  était  exactement  de 
l'avis  de  son  maître. 

Nous  redescendîmes  vers  la  mer,  et  nous  nous  rem- 
barquâmes. Au  bout  d'une  demi-heure,  je  reconnus 
parfaitement,  à  ses  quatre  rochers  cyclopéens,  le  lieu 
indiqué  ;  d'ailleurs  je  demandai  au  capitaine  si  la  rade 
que  je  voyais  devant  moi  était  bien  le  port  d'Ulysse, 
et  il  me  répondit  affirmativement.  Nous  jetâmes  l'an- 
cre au  même  endroit  que  l'avait  fait  Énée. 

Ignarique  viae,  cyclopum  allabimur  oris. 

Telle  est  la  puissance  du  génie,  qu'après  trois  mille 
ans  ce  port  a  conservé  le  nom  que  lui  a  donné  Ho- 
mère, et  que  là,  pour  les  paysans,  l'histoire  d'Ulysse 
et  de  ses  compagnons,  perpétuée  comme  une  tradi- 
tion, non-seulement  à  travers  les  siècles,  mais  en- 
core à  travers  les  dominations  successives  des  Sica- 
niens  d'Espagne,  des  Carthaginois,  des  Romains,  des 
empereurs  grecs,  des  Goths,  des  Sarrasins,  des  Nor- 
mands, des  Angevins,  des  Aragonais,  des  Autrichiens, 
des  Bourbons  de  France  et  des  ducs  de  Savoie,  sem- 
ble aussi  vivante  que  le  sont  pour  nous  les  traditions 
les  plus  nationales  du  moyen  âge. 

Aussi  le  premier  enfant  auquel  je  demandai  la 
grotte  de  Polyphème  se  mit  à  courir  devant  moi  pour 
me  montrer  le  chemin.  Quant  à  Jadin,  au  lieu  de  me 
suivre,  il  se  jeta  galamment  à  la  mer,  sous  le  pré- 
texte d'y  chercher  Galathée. 

Au  reste,  on  retrouve  tout,  avec  des  proportions 
moins  gigantesques  sans  doute  que  dans  les  poèmes 
d'Homère,  de  Virgile  et  d'Ovide;  mais  la  grotte  de 
Polyphème  et  de  Galathée  est  encore  là  après  trente 
siècles;  le  rocher  qui  écrasa  Acis  est  là,  couvert  et 
protégé  par  une  forteresse  normande  qui  a  pris  son 
nom.  Acis,  il  est  vrai,  fut  changé  en  un  fleuve  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  Aque  grandi,  et  que  je  cher- 


chai  vainement;  mais  on  me  montra  son  lit,  ce  qui 
revenait  au  même.  Je  supposai  qu'il  était  allé  cou- 
cher autre  part,  voilà  tout;  quand  il  fait  35  à  40  de- 
grés de  chaleur,  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  sur 
la  moralité  des  fleuves. 

Je  cherchai  aussi  la  forêt  dont  Énée  vit  sortir  le 
malheureux  Achéménide,  oublié  par  Ulysse,  et  qu'il 
recueillit  quoique  Grec;  mais  la  forêt  a  disparu  ou 
à  peu  près. 

La  nuit  commençait  à  descendre,  et  le  soleil,  que 
j'avais  vu  lever  derrière  la  Calabre,  disparaissait  peu 
à  peu  derrière  l'Elna.  Un  coup  de  fusil  tiré  à  bord 
du  spéronare  et  qui  me  parut  s'adresser  à  moi,  me 
rappela  que,  passé  une  certaine  heure,  on  ne  pouvait 
plus  s'embarquer.  Je  me  souciais  peu  de  coucher 
dans  une  grotte,  fût-ce  dans  celle  de  Galathée  ;  d'ail- 
leurs je  ressemblais  trop  peu  au  portrait  du  beau  ber- 
ger Acis  pour  qu'elle  s'y  trompât.  Je  repris  le  chemin 
du  spéronare. 

Je  trouvai  Jadin  furieux.  Le  dîner  était  brûlé  ;  il 
m'assura  que,  si  je  continuais  à  voir  aussi  mauvaise 
compagnie  que  les  cyclopes,  les  néréides  et  les  ber- 
gers, il  se  séparerait  de  moi,  et  voyagerait  de  son 
côté. 

Nous  étions  écrasés  de  fatigue;  entre  Taormine , 
Aci-Reale  et  le  port  d'Ulysse  ,  nous  avions  fait  une 
rude  journée;  aussi  la  veillée  ne  fut  pas  longue.  Le 
souper  fini ,  nous  nous  jetâmes  sur  nos  lits  et  nous 
nous  endormîmes. 

Notre  réveil  fut  moins  pittoresque  que  la  veille: 
je  me  crus  en  face  d'une  église  tendue  de  noir  pour 
un  enterrement.  Nous  étions  dans  le  port  de  Catane. 

Catane  se  lève  comme  une  île  entre  deux  rivières 
de  lave.  La  plus  ancienne,  et  qui  enveloppe  sa  droite, 
est  de  1 38 1  ;  la  plus  moderne  ,  et  qui  presse  sa  gau- 
che, est  de  1669.  Saisie  par  l'eau,  qu'elle  a  com- 
mencé par  refouler  à  la  distance  d'un  quart  de  lieue, 
cette  lave  a  enfin  fini  par  se  refroidir  comme  une 
immense  falaise  pleine  d'excavations  bizarres  et  som- 
bres qui  semblent  autant  de  porches  de  l'enfer ,  et 
qui ,  par  un  contraste  bizarre,  sont  toutes  peuplées 
de  colombes  et  d'hirondelles.  Quant  au  fond  du  port, 
il  a  été  comblé ,  et  les  petits  bâtiments  seuls  peu- 
vent maintenant  y  entrer. 

Pendant  que  le  capitaine  allait  prendre  patente, 
nous  montâmes  dans  la  barque,  et,  nos  fusils  à  la 
main,  nous  allâmes  faire  une  excursion  sous  ces 
voûtes.  Il  en  résulta  la  mort  de  cinq  ou  six  colombes 
qui  furent  destinres  à  servir  de  rôti  à  notre  dîner. 

Le  capitaine  revint  avec  notre  permission  d'aller 
à  terre  ;  nous  en  profitâmes  aussitôt ,  car  je  comp- 
tais employer  le  journée  du  lendemain  et  du  surlen- 
demain à  gravir  l'Etna ,  ce  qui ,  au'  dire  des  gens  du 
pays  même,  n'est  point  une  petite  affaire;  dix  mi- 
nutes après,  nous  étions  à  la  Corona  d'Oro,  chez  le 
seigneur  Abbate ,  que  je  cite  par  reconnaissance  ; 
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contre  l'habitude  ,  nous  trouvâmes  quelque  chose  à 
manger  chez  lui. 

Catane  fut  fondée ,  suivant  Thucydide ,  par  les 
Chalcidiens,  et  selon  quelques  autres  auteurs,  par 
les  Phéniciens,  à  une  époque  où  les  irruptions  de 
l'Etna  étaient  non-seulement  rares,  mais  encore 
ignorées,  puisque  Homère,  en  parlant  de  cette  mon- 
tagne, ne  dit  nulle  part  que  ce  soit  un  volcan.  Trois 
ou  quatre  cents  ans  après  sa  fondation,  les  fonda- 
teurs de  la  ville  en  furent  chassés  par  Phalaris ,  ce- 
lui, on  se  le  rappelle,  qui  avait  eu  l'heureuse  imagi- 
nation de  mettre  ses  sujets  dans  un  taureau  d'airain, 
qu'il  faisait  ensuite  rougir  à  petit  feu  ,  et  qui,  juste 
une  fois  dans  sa  vie,  commença  l'expérience  par  ce- 
lui qui  l'avait  inventée.  Phalaris  mort,  Gelon  se 
rendit  maître  de  Catane,  et,  mécontent  de  son  nom, 
qui,  en  supposant  qu'il  soit  tiré  du  mot  phénicien 
caton,  veut  dire  petite,  il  lui  substitua  celui  d'QEtna, 
peut-être  pour  la  recommander  par  cette  flatterie  à 
son- terrible  parrain ,  qui  commençait  à  cette  époque 
à  se  réveiller  de  son  long  sommeil;  mais  bientôt  les 
anciens  habitants,  chassés  par  Phalaris,  étant  reve- 
nus dans  leur  patrie ,  grâce  aux  victoires  de  Duce- 
tius,  roi  des  Siciles,  la  religion  du  souvenir  l'em- 
porta, et  ils  lui  rendirent  son  premier  nom.  Ce  fut 
alors  que  les  Athéniens  rêvèrent  de  conquérir  cette 
Sicile  qui  devait  être  leur  tombeau.  Alcibiade  les 
commandait;  sa  réputation  de  beauté,  de  galanterie 
et  d'éloquence  marchait  devant  lui  ;  il  arriva  devant 
Catane,  et  demanda  à  être  introduit  seul  dans  la 
ville,  et  à  parler  aux  Catanais  :  peut-être,  s'il  n'y 
eût  eu  que  les  Catanais,  sa  demande  lui  eût-elle  été 
refusée ,  mais  les  Catanaises  insistèrent.  On  conduisit 
Alcibiade  au  cirque,  et  tout  le  monde  s'y  rendit.  Là 
l'élève  de  Socrate  commença  une  de  ces  harangues 
ioniennes  si  douces,  si  flatteuses,  si  éloquentes,  si 
terribles,  si  colorées,  si  menaçantes.  Aussi  les  gar- 
des des  portes  eux-mêmes  abandonnèrent  leur  poste 
pour  venir  l'écouter.  C'est  ce  qu'avait  prévu  Alci- 
biade, qui  ne  péchait  point  par  excès  de  modestie, 
et  c'est  ce  dont  profita  Nicias,  son  lieutenant  :  il  en- 
tra avec  la  flotte  athénienne  dans  le  port,  qui,  à 
cette  époque,  n'était  point  encore  comblé  par  la  lave, 
et  s'empara  de  la  ville  sans  que  personne  s'y  oppo- 
sât. Cinquante  ou  soixante  ans  plus  tard ,  Denis- 
l'Ancien,  qui  venait  de  traiter  avec  Carthage  et  de 
soumettre  Syracuse ,  atteignit  le  même  but ,  non  point 
par  l'éloquence,  mais  par  la  force.  Mamercus,  mau- 
vais poëte  tragique  et  tyran  médiocre ,  lui  succéda  , 
fournissant  à  la  postérité  des  sujets  de  drame  dont 
Timoléon  devait  être  le  héros.  Puis  vinrent  les  Ro- 
mains, ces  grands  envahisseurs,  qui  apparurent  à 
leur  tour  vers  l'an  549  de  la  fondation ,  et  qui  com- 
mencèrent par  piller  :  Valerius  Messala  fut  sous  ce 
point  de  vue  le  prédécesseur  de  Verres.  Seulement, 
du  temps  de  Valerius  Messala ,  on  pillait  pour  la  ré- 
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publique  ,  tandis  que  ,  du  temps  de  Verres ,  la  chose 
s'était  perfectionnée,  on  pillait  pour  soi.  Le  vainqueur 
envoya  donc  les  dépouilles  à  Rome  ;  c'était  encore  la 
Rome  pauvre ,  la  Rome  de  terre  et  de  chaume  :  aussi 
fut-elle  on  ne  peut  plus  sensible  au  présent.  Il  y 
avait  surtout  dans  le  butin  une  horloge  solaire,  que 
l'on  plaça  près  de  la  colonne  Rostrale,  et  à  laquelle, 
pendant  un  demi-siècle  ,  le  peuple-roi  vint  regarder 
l'heure  avec  admiration.  Chacune  de  ses  heures  était 
alors  comptée  par  des  conquêtes.  Ces  conquêtes  en- 
richissaient Rome,  et  Rome  commençait  à  devenir 
généreuse.  Marcellus  résolut  alors  de  faire  oublier 
aux  Siciliens  la  façon  dont  les  Romains  avaient  dé- 
buté avec  eux;  Marcellus  avait  la  rage  de  bâtir,  il 
bâtissait  partout  où  il  se  trouvait,  des  fontaines,  des 
aqueducs,  des  théâtres.  Catane  avait  déjà  deux 
théâtres,  Marcellus  y  ajouta  un  gymnase  et  proba- 
blement des  bains.  Aussi  Verres  trouva-t-il  la  ville 
dans  un  état  assez  florissant  pour  qu'il  daignât  jeter 
les  yeux  sur  elle  :  il  s'informa  de  ce  qu'il  y  avaib  de 
mieux  dans  ce  qu'y  avait  laissé  Messala  et  dans  ce 
qu'y  avait  ajouté  Marcellus.  On  lui  parla  d'un  temple 
de  Cérès  ,  bâti  en  lave  et  élevé  hors  de  la  ville,  le- 
quel renfermait  une  magnifique  statue ,  connue  seu- 
lement des  femmes,  car  il  était  défendu  aux  hommes 
d'entrer  dans  ce  temple;  Verres,  qui  de  sa  nature 
était  peu  galant,  prétendit  que  les  femmes  avaient 
déjà  bien  assez  de  privilèges  sans  qu'on  respectât 
encore  celui-là  ,  puis  il  entra  dans  le  temple  et  prit 
la  statue.  Quelque  temps  après ,  Sext.us  Pompée  pilla 
Catane  à  son  tour,  sous  prétexte  qu'elle  avait  été 
fort  tiède  pour  son  père  dans  ses  discussions  avec 
César,  de  sorte  qu'il  était  grand  temps  que  vint  Au- 
guste, lorsque  effectivement  Auguste  vint. 

Celui-là,  c'était  le  réédificateur  général  et  le  pa- 
cificateur universel.  Dans  sa  jeunesse,  emporté  par 
l'exemple,  il  avait  bien  proscrit  quelque  peu,  pour 
faire  comme  Lépide  et  Antoine;  mais  il  avait  pris  de 
l'âge,  s'était  fait  nommer  tribun  du  peuple  et  non 
pas  imper ator ,  comme  le  disaient  les  républicains 
du  temps.  Il  aimait  les  bucoliques,  les  géorgiques  et 
les  idylles,  les  chants  des  bergers,  les  combats  de 
flûte  et  le  murmure  des  ruisseaux.  C'était  enfin  le 
dieu  qui  faisait  le  repos  du  monde.  Catane  ressentit 
les  bienfaits  de  ce  doux  règne.  Auguste  releva  ses 
murs  et  lui  envoya  une  colonie  qui ,  sous  Théodose 
encore ,  était  restée  une  des  plus  florissantes  de  la 
Sicile;  mais,  à  partir  de  la  mort  de  ce  dernier,  les 
Iribulations  de  Catane  recommencèrent;  les  Grecs, 
les  Sarrasins  et  les  Normands  se  succédèrent  les  uns 
aux  autres  et  la  traitèrent  à  peu  près  comme  avaient 
fait  Messala,  Verres  et  Sextus  Pompée.  Enfin,  pour 
couronner  toutes  ces  déprédations  successives,  un 
tremblement  de  terre,  arrivé  en  1169,  la  renversa 
sans  lui  laisser  une  seule  maison  ;  quinze  mille  habi- 
tants y  périrent.  Le  tremblement  de  terre  calmé,  ceux 


qui  s'étaient  sauvés  revinrent  à  leurs  ruines  comme 
des  oiseaux  à  leurs  nids,  et,  avec  l'aide  de  Guil- 
laume-le-Bon,  reconstruisirent  une  ville  nouvelle. 
Elle  était  à  peine  sur  pied,  que  Henri  VI,  dans  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur,  y  mit  le  feu  et 
passa  les  habitants  au  fil  de  l'épée.  Heureusement  il 
s'en  sauva  quelques-uns.  Ceux  qui  étaient  échappés 
au  père  conspirèrent  contre  le  fils.  Frédéric  Barbe- 
rousse  était  dans  les  principes  de  son  digne  père;  il 
rebrûla  de  rechef ,  et  repassa  de  nouveau  au  fil  de 
l'épée.  Après  Henri  et  Frédéric,  il  n'y  avait  de  pis 
que  la  peste  :  elle  vint  en  1 348 ,  et  dépeupla  Catane. 
Cette  ville  commençait  enfin  à  se  remettre  de  tous 
les  fléaux  successifs  qui  l'avaient  dévastée,  lors- 
qu'en  1669  un  fleuve  de  lave  de  dix  lieues  de  lon- 
gueur et  d'une  lieuo  de  large  sortit  du  Monte-Rosso, 
descendit  jusqu'à  elle,  couvrant  trois  villages  dans  sa 
course,  et,  la  sapant  dans  sa  base,  la  poussa  dans 
son  port,  qu'd  combla  avec  ses  ruines. 

Voilà  l'histoire  de  Catane  pendant  vingt-six  siè- 
cles, et  cependant  la  ville  obstinée  a  constamment 
repoussé  au  même  endroit,  enfonçant  chaque  fois 
davantage  dans  ce  sol  mouvant  et  infidèle  ses  raci- 
nes de  pierre.  Il  y  a  plus  :  Catane  est ,  avec  Messine, 
la  ville  la  plus  riche  de  la  Sicile. 

Aussitôt  le  déjeuner  terminé ,  nous  nous  mîmes 
en  roule  à  travers  la  ville.  Notre  cicérone  nous  mena 
tout  droit  à  ses  deux  places;  j'ai  remarqué  que  ce 
sont  les  places  que  les  cicérone  vous  font  générale- 
ment voir  tout  d'abord.  Je  leur  en  sais  gré,  en  ce 
qu'une  fois  qu'on  les  a  vues,  on  en  est  débarrassé. 

Les  places  deCalane  sont, comme  toutes  les  places, 
de  grands  espaces  vides  entourés  de  maisons  :  plus 
l'espace  est  grand ,  plus  la  place  est  belle  ;  c'est  con- 
venu dans  tous  les  pays  du  monde.  Une  de  ces  pla- 
ces est  entourée  d'insignifiantes  constructions  à  por- 
tiques. Je  ne  sais  pas  comment  s'appellent  ces  sortes 
de  fabriques  :  ce  ne  sont  point  des  maisons,  ce  ne 
sont  point  des  monuments;  on  prétend  que  ce  sont 
des  palais;  grand  bien  leur  fasse. 

L'autre  place  est  un  peu  plus  pittoresque,  en  ce 
qu'elle  est  un  peu  plus  irrégulière.  Au  milieu  s'élève 
une  fontaine,  de  marbre  blanc,  surmontée  d'un  élé- 
phant de  lave ,  qui  porte  lui-même  sur  son  dos  un 
obélisque  de  granit.  Cet  obélisque  est-il  ou  n'est-il 
pas  égyptien?  telle  est  la  grave  question  qui  partage 
les  archéologues  de  la  Sicile.  Tel  qu'il  est,  égyptien  ou 
non,  un  point  sur  lequel  il  n'y  a  pas  de  conteste,  c'est 
qu'il  servait  de  xpina  au  cirque  découvert  en  1820. 

Ce  fut  sur  cette  place  que  je  demandai  à  mon 
guide  s'il  connaissait  M.  Bellini  père.  A  cette  de- 
mande, il  se  retourna  vivement,  et,  me  montrant 
un  vieillard  qui  passait  dans  une  petite  voiture  at- 
telée d'un  cheval  :  —  Tenez,  me  dit-il ,  le  voilà  qui 
va  à  la  campagne. 

Je  courus  à  la  voiture ,  que  j'arrêtai ,  pensant  qu'on 
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n'est  jamais  indiscret  quand  on  parle  à  un  père  de 
son  fils,  et  d'un  fils  comme  celui-là  surtout.  En  ef- 
fet, au  premier  mot  que  je  lui  en  dis,  le  vieillard  me 
prit  les  mains  en  me  demandant  s'il  était  bien  vrai 
que  je  le  connusse.  Alors  je  tirai  de  mon  portefeuille 
une  lettre  de  recommandation  qu'au  moment  de  mon 
départ  de  Paris  Bellini  m'avait  donnée  pour  la  du- 
chesse de  Noja,  et  je  lui  demandai  s  il  connaissait 
cette  écriture.  Le  pauvre  père  ne  me  répondit  qu'en 
me  la  prenant  des  mains  et  en  baisant  l'adresse; 
puis,  se  retournant  de  mon  côté  :  —  Oh  !  c'est  que 
vous  ne  savez  pas,  dit-il,  comme  il  est  bon  pour 
moi!  Nous  ne  sommes  pas  riches  :  eh  bien  !  à  chaque 
succès ,  je  vois  arriver  un  souvenir  de  lui ,  et  chaque 
souvenir  a  pour  but  de  donner  un  peu  d'aisance  et 
de  bonheur  à  ma  vieillesse.  Si  vous  veniez  chez  moi, 
je  vous  montrerais  une  foule  de  choses  que  je  dois  à 
sa  piété.  Chacun  de  ses  succès  traverse  les  mers  et 
m'apporte  un  bien-être  nouveau.  Cette  montre,  c'est 
de  Norma  ;  cette  petite  voiture  et  ce  cheval,  c'est  une 
partie  du  produit  des  Puritains.  Dans  chaque  lettre 
qu'il  m'écrit,  il  me  dit  toujours  qu'il  viendra  ;  mais 
il  y  a  si  loin  de  Paris  à  Catano,  que  je  ne  crois  pas 
à  cette  promesse,  et  que  j'ai  bien  peur  de  mourir 
sans  le  revoir.  Vous  le  reverrez,  vous.  —  Mais  oui, 
répondis-je,  car  je  croyais  le  revoir;  et  si  vous  avez 
quelque  commission  pour  lui...  —  Non.  Que  lui  en- 
verrais-je,  moi'?  ma  bénédiction?  Pauvre  enfant!  je 
la  lui  donne  le  matin  et  le  soir.  Vous  lui  direz  que 
vous  m'avez  fait  passer  un  jour  heureux  en  me  par- 
lant de  lui  ;  puis,  que  je  vous  ai  embrassé  comme  un 
vieil  ami.  —  Le  vieillard  m'embrassa.  —  Mais  vous 
ne  lui  direz  pas  que  j'ai  pleuré.  D'ailleurs  ,  ajouta-t-il 
en  riant ,  c'est  de  joie  que  je  pleure.  Et  c'est  donc 
vrai  qu'il  a  de  la  réputation,  mon  fils?  —  Mais  une 
très-grande,  je  vous  assure.  —  Quelle  étrange  chose  ! 
Et  qui  m'aurait  dit  cela  quand  je  le  grondais  de  ce 
qu'au  lieu  de  travailler,  il  était  là,  battant  la  mesure 
avec  son  pied  et  faisant  chanter  à  sa  sœur  tous  nos 
vieux  airs  siciliens?  Enfin,  tout  cela  est  écrit  là-haut. 
C'est  égal ,  je  voudrais  bien  le  revoir  avant  de  mou- 
rir. Est-ce  que  votre  ami  le  connaît  aussi,  mon  fils? 
—  Certainement.  —  Personnellement?  —  Person- 
nellement. Mon  ami  est  lui-même  le  fils  d'un  musi- 
cien distingué.  —  Appelez-le  donc  alors;  je  veux  lui 
serrer  la  main  aussi ,  à  lui. 

J'appelai  Jadin ,  qui  vint.  Ce  fut  son  tour  alors  d'ê- 
tre choyé  et  caressé  par  le  pauvre  vieillard ,  qui 
voulait  nous  ramener  chez  lui  et  voulait  passer  la 
journée  avec  nous.  Mais  c'était  chose  impossible  :  il 
allait  à  la  campagne,  et  l'emploi  de  notre  journée 
était  arrêté.  Nous  lui  promîmes  d'aller  le  voir  si  nous 
repassions  à  Calane  ;  puis  il  nous  serra  la  main  ,  et 
partit.  A  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  me  rap- 
pela. Je  courus  à  lui.  —  Votre  nom?  me  dit-il ,  j'ai 
oublié  de  vous  demander  votre  nom. 


Je  le  lui  dis,  mais  ce  nom  n'éveilla  en  lui  aucun 
souvenir.  Ce  qu'il  connaissait  de  son  enfant  môme, 
ce  n'était  pas  l'artiste,  c'était  le  bon  fils. —  Alexan- 
dre Dumas,  Alexandre  Dumas,  répéta-t-il  deux  ou 
trois  fois.  Bon  ,  je  me  rappellerai  que  celui  qui  por- 
tait ce  nom-là  m'a  donné  de  bonnes  nouvelles  de 
mon Alexandre  Dumas ,  adieu,  adieu!  Je  me  rap- 
pellerai votre  nom,  adieu  ! 

Pauvre  vieillard!  je  suis  sûr  qu'il  ne  l'a  pas  oublié, 
car  les  nouvelles  que  je  lui  donnais,  c'étaient  les  der- 
nières qu'il  devait  recevoir! 

En  le  quittant,  notre  guide  nous  conduisit  au  Mu- 
sée. Ce  Musée,  tout  composé  d'antiquités,  est  de 
fondation  moderne.  Il  se  trouva  pour  le  bonheur  de 
Catane  un  grand  seigneur  riche  à  ne  savoir  que  faire 
de  sa  richesse,  et  de  plus  artiste.  C'était  don  Ignazio 
de  Patarno  ,  prince  de  Biscari.  Le  premier,  il  se 
souvint  qu'il  marchait  sur  une  autre  Herculanum , 
et  des  fouilles  royales  commencèrent,  faites  par  un 
simple  particulier.  Ce  fut  lui  qui  retrouva  un  temple 
de  Cérès  ,  qui  découvrit  les  thermes,  les  aqueducs, 
la  basilique  ,  le  forum,  et  les  sépultures  publiques. 
.Enfin  ce  fut  lui  qui  fonda  le  Musée,  et  qui  recueillit 
et  classa  les  objets  qui  en  font  partie;  ces  objets  se 
divisent  en  trois  classes  :  les  antiquités  ,  les  produits 
d'histoire  naturelle  et  les  curiosités. 

Parmi  les  antiquités  on  compte  des  statues,  des 
bas-reliefs ,  des  mosaïques ,  des  colonnes ,  des  idoles, 
des  pénates  et  des  vases  siciliens. 

Les  statues  appartiennent  presque  toutes  à  une 
époque  de  mauvais  goût  ou  de  décadence,  et  n'of- 
frent de  réellement  remarquable  qu'un  torse  colossal 
qui  vient,  dit-on ,  d'une  statue  de  Jupiter  Éleuthère, 
une  Penthésilée  mourante,  un  buste  d'Antinous ,  et 
une  centauresse;  encore  ce  dernier  morceau  est-il 
plus  précieux  comme  curiosité  que  comme  art,  tou- 
tes les  statues  de  centaures  que  l'on  ait  trouvées 
étant  des  statues  mâles,  et  les  centauresses  n'exis- 
tant ordinairement  que  sur  les  bas-reliefs  et  les  mé- 
dailles. 

Les  vases  siciliens  composent,  sans  contredit ,  la 
collection  la  plus  intéressante  du  Musée ,  en  ce  qu'ils 
sont  de  formes  variées  à  l'infini ,  et  presque  tous 
d'une  élégance  parfaite. 

Quant  aux  idoles,  pénates,  lampes,  etc.,  c'est  ce 
qu'on  voit  partout. 

Les  produits  d'histoire  naturelle  appartiennent  aux 
trois  règnes  de  la  Sicile,  et  demandent  des  appré- 
ciateurs spéciaux.  Ce  qui  me  parut  curieux  et  remar- 
quable pour  tout  le  monde,  c'est  une  collection  des 
laves  de  l'Etna.  Ces  laves,  beaucoup  moins  belles  et 
beaucoup  moins  variées  que  celles  du  Vésuve,  sont 
presque  toutes  rousses  ou  mouchetées  de  gris;  cela 
tient  à  ce  que  l'Etna  renferme  le  fer  et  le  sel  ammo- 
niac en  quantité  beaucoup  plus  grande  que  le  soufre, 
les  marbres  et  les  matières  vitrifiables,  tandis  que 
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le  Vésuve  ,  au  contraire ,  contient  ces  derniers  objets 
en  grande  abondance. 

Enfin,  la  collection  des  curiosités  consiste  en  ar- 
mures, cuirasses,  épées  sarrasines,  normandes  et 
espagnoles ,  dont  quelques-unes  sont  fort  riches  et 
d'un  très-beau  travail. 

On  montrait  aussi  autrefois  un  médailler,  dans 
lequel  était  renfermée  une  collection  complote  des 
médailles  de  la  Sicile;  mais,  à  force  de  le  montrer, 
le  gardien  s'aperçut  un  beau  jour  qu'il  en  manquait 
cinq  des  plus  précieuses  :  depuis  ce  temps,  le  médail- 
ler est  fermé. 

Du  Musée,  nous  allâmes  à  la  cathédrale  en  tra- 
versant la  rue  Saint-Ferdinand.  J'appelai  vivement 
Jadin  ;  il  se  retourna.  —  Retenez  Milord ,  lui  dis-je. 
— ■  Pourquoi"?  —  Retenez-le  d'abord,  je  vous  dirai 
pourquoi  ensuite. 

Jadin  appela  Milord ,  et  lui  passa  son  mouchoir 
dans  son  collier.  —  Maintenant,  lui  dis-je,  regardez 
sur  la  fenêtre  de  cet  opticien. 

Sur  la  fenêtre  de  l'opticien ,  il  y  avait  un  chat 
dressé  à  regarder  les  passants  à  travers  une  paire  de 
lunettes,  qu'il  portait  fort  gravement  sur  son  nez. 
—  Peste  !  dit  Jadin  ,  vous  avez  eu  là  une  bonne  idée  ; 
celui-là  rentre  dans  la  classe  des  chats  savants ,  et 
nous  aurait  coûté  plus  de  deux  pauls. 

Milord ,  en  sa  qualité  de  bouledogue ,  était  en  effet 
un  si  grand  étrangleur  de  chats,  que  nous  avions 
jugé  utile ,  on  se  le  rappelle ,  de  prendre  des  mesures 
à  ce  sujet.  En  conséquence,  à  partir  de  Gènes  ,  ville 
dans  laquelle  Milord  avait  commencé  à  exploiter  en 
Italie  la  race  féline ,  nous  avions  débattu  le  prix  d'un 
chat  bien  conditionné ,  et  il  avait  été  arrêté  avec  les 
propriétaires  des  deux  premiers  étranglés,  qu'un 
chat  de  race  ordinaire,  gris-pommelé,  gris-blanc, 
ou  moucheté  deleu,  valait  deux  pauls,  au  maximum; 
étaient  exceptés  de  ce  tarif,  bien  entendu,  les  an- 
goras ,  les  chats  savants ,  enfin  les  chats  à  deux  tètes 
ou  à  six  pattes.  Nous  nous  étions  fait  donner  un  reçu 
en  règle  des  deux  chats  génois  ;  nous  avions  fait  ajou- 
ter successivement  à  ce  reçu  les  reçus  subséquents, 
de  manière  à  nous  faire  un  titre  indiscutable.  Toutes 
les  fois  que  Milord  commettait  un  assassinat  nou- 
veau, et  qu'on  nous  demandait  pour  la  victime  plus 
de  deux  pauls ,  nous  tirions  noire  titre  de  notre  po- 
che, nous  prouvions  que  deux  pauls  étaient  le  dé- 
dommagement que  nous  étions  habitués  à  donner  en 
pareil  cas,  et  il  était  bien  rare  alors  que  le  proprié- 
taire ne  se  contentât  point  de  l'indemnité  dont  s'é- 
taient contentées  la  plupart  des  personnes  à  qui  nous 
avions  eu  affaire.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il 
y  avait  des  exceptions  à  notre  tarif,  et  un  chat  qui 
portait  des  lunettes  d'une  façon  si  majestueuse  devait 
naturellement  rentrer  dans  les  exceptions.  Jadin  avait 
donc  dit  une  chose  pleine  de  sens,  lorsqu'il  avait  dit 
qu'on  nous  ferait  payer  le  chat  de  l'opticien  plus  de 


deux  pauls,  et  il  avait  agi  avec  une  louable  prudence 
lorsqu'il  avait  fait  une  laisse  de  son  mouchoir. 

Grâce  à  cette  précaution  ,  nous  traversâmes  la  rue 
Saint-Ferdinand  sans  encombre ,  et  sans  que  Mi- 
lord eût  paru  s'apercevoir  autrement  que  par  sa  cap- 
tivité d'un  instant  de  notre  inquiétude  momentanée. 
En  entrant  dans  l'église ,  nous  le  lâchâmes.  Il  n'y 
avait  plus  rien  à  craindre. 

L'église  est  sous  l'invocation  de  sainte  Agathe , 
qui  y  est  enterrée,  comme  on  le  sait.  Son  martyre 
fut  d'avoir  la  gorge  coupée  et  tenaillée  ;  aussi,  comme 
Didon ,  la  sainte  a  appris  à  compatir  aux  maux  qu'elle 
a  soufferts ,  elle  est  surtout  miraculeuse  pour  les  ma- 
ladies de  sein.  Une  multitude  d'ex-voto  en  argent, 
en  marbre  et  en  cire,  représentant  tous  des  ma- 
melles, font  foi  de  son  pouvoir  sanitaire  et  de  la  con- 
fiance que  la  population  catanaise  a  dans  la  belle  et 
chaste  vierge  qu'elle  a  choisie  pour  sa  patronne. 

Dans  le  chœur,  de  beaux  bas-reliefs  de  chêne, 
qui  datent  du  xve  siècle ,  représentent  toute  l'his- 
toire de  la  sainte  depuis  le  moment  où  elle  refusa 
d'épouser  Quintilien  jusqu'à  celui  où  l'on  rapporta 
son  corps  de  Constantinople.  Les  plus  curieux  de  ces 
bas-reliefs  sont  ceux  où  la  sainte  est  frappée  de  bar- 
res de  fer,  où  on  lui  coupe  les  seins  ,  où  on  la  brûle, 
et  où,  visitée  dans  sa  prison  par  saint  Pierre,  elle 
est  guérie  par  lui.  Puis  vient  la  seconde  période  de 
la  légende  :  après  la  martyre  l'élue,  après  le  supplice 
les  miracles.  Alors,  et  en  suivant  toujours  les  bas- 
reliefs  ,  on  voit  la  sainte  apparaître  à  Guibert ,  et  lui 
ordonner  d'aller  chercher  son  corps  à  Constantino- 
ple.. Guibert  obéit  et  trouve  son  tombeau.  Embar- 
rassé alors  pour  emporter  cette  précieuse  relique  , 
il  coupe  le  cadavre  par  morceaux  et  en  met  un  mor- 
ceau dans  le  carquois  de  chacun  de  ses  soldats,  et 
le  rapporte  ainsi  jusqu'à  Catane  sans  qu'il  s'en  égare 
autre  chose  qu'un  sein ,  qui  heureusement  est  re- 
trouvé et  rapporté  par  une  petite  fille  ,  de  sorte  que 
la  bienheureuse  Agathe,  à  la  honte  des  infidèles ,  se 
retrouve  au  grand  complet. 
"  Tous  ces  bas-reliefs  sont  charmants  de  naïveté. 
Personne  n'y  fait  attention,  aucun  livre  n'en  parle, 
nul  cicérone  ne  pense  à  les  faire  voir,  et  cependant 
c'est  à  coup  sûr  unedes  choses  les  plus  curieuses  que 
renferme  l'église. 

J'oubliais  le  voile  de  sainte  Agathe  que  l'on  con- 
serve dans  la  cathédrale.  Ce  précieux  tissu,  comme 
on  dit  dans  les  tragédies  classiques,  a  le  privilège 
d'arrêter  les  laves  qui  descendent  de  l'Etna,  on  n'a 
qu'à  leur  présenter  le  voile,  et  le  torrent  s'arrête,  se 
refroidit  et  se  coagule.  Malheureusement  il  faut  que 
cette  action  soit  accompagnée  d'une  foi  tellement 
forte,  que  presque  jamais  le  miracle  ne  réussit  com- 
plètement; mais  alors  ce  n'est  pas  la  faute  du  voile, 
c'est  la  faute  de  celui  qui  le  porte. 

En  sortant  do  l'église,  notre  guide  nous  conduisit 
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à  l'amphithéâtre,  dont  il  est  presque  impossible  de 
mesurer  la  grandeur,  enterré  qu'il  est  presque  entiè- 
rement dans  la  lave.  C'est  de  cet  amphithéâtre  que 
fut  tiré,  comme  nous  l'avons  dit,  en  1821,  l'obélis- 
que qui  s'élève  sur  la  place  de  l'Éléphant;  mais  les 
fouilles  nécessitaient  des  dépenses  énormes,  et  l'on 
fut  obligé  de  les  cesser. 

Au-dessus  de  l'amphithéâtre  se  trouve  un  bâtiment 
qu'on  nous  assura  être  la  prison  où  mourut  la  sainte. 
A  la  porte  de  cette  prison  est  une  pierre  qui  conserve 
l'empreinte  de  deux  pieds  de  femme.  Au  moment  où 
sainte  Agathe  marchait  à  la  mort,  Quintilien  lui  fit 
offrir  une  fois  encore  la  vie  si  elle  consentait  à  abju- 
rer et  à  devenir  sa  femme.  —  Ma  volonté,  répondit 
la  sainte,  est  plus  ferme  que  cette  pierre.  —  Et  la 
pierre  s'affaissa  sous  ses  pieds,  dont,  depuis  cette  épo- 
que, elle  a  gardé  la  marque. 

De  l'amphithéâtre  nous  allâmes  au  tnéâtre.  Mais, 
pour  reconnaître  l'un  et  l'autre,  il  faut  encore  plus 
de  foi  que  pour  présenter  le  voile  de  la  sainte  à  la 
lave.  Nous  avons  déjà  dit  que  c'était  dans  ce  théâ- 
tre qu'Alcibiade  haranguait  les  Catanais  lorsque  Ca- 
tane  fut  prise  par  Nicias. 

Si  l'on  veut,  au  reste,  voir  de  près  et  dans  toute  sa 
terrible  variété  l'effet  des  laves,  il  faut  monter  sur 
une  des  tours  du  château  Orsini,  bâti  par  l'empereur 
Frédéric  II,  roi  de  Sicile.  L'irruption  de  1669  a  en- 
veloppé ce  château  comme  une  île,  mais  l'océan  de 
feu  battit  vainement  le  géant  de  granit;  le  géant  est 
resté  debout  au  milieu  des  ruines  qui  l'entourent. 

Nous  revenions  à  l'hôtel,  où  nous  comptions  man- 
ger un  morceau  avant  de  visiter  le  couvent  des 
Bénédictins,  la  seule  chose  qui  nous  restât  à  voir, 


lorsqu'en  regardant  autour  de  moi,  je  m'aperçus  que 
Milord  était  devenu  invisible.  Chaque  fois  que  pa- 
reille chose  nous  arrivait,  nous  connaissions  d'avance 
les  suites  de  cette  disparition.  Au  bout  d'un  instant 
nous  le  voyions  ressortir  par  quelque  porte  ou  quel- 
que fenêtre,  se  léchant  le  museau,  et  suivi  d'un  in- 
digène mâle  ou  femelle  tenant  son  chat  par  la  queue 
et  venant  réclamer  ses  deux  pauls.  Mon  premier  re- 
gard m'apprit  que  nous  étions  dans  la  rue  Saint- 
Ferdinand,  et  le  second,  que  nous  étions  en  face  de 
la  boutique  de  l'opticien  ;  en  même  temps  j'entendis 
un  sabbat  de  possédés  derrière  un  tonneau  qui  se 
trouvait  à  la  porte.  Je  saisis  le  bras  de  Jadin  et  lui 
montrai  la  fenêtre  où  le  chat  manquait.  Il  comprit 
tout  à  l'instant  même,  courut  au  tonneau,  ramassa 
une  paire  de  lunettes  qu'il  mit  à  l'instant  sur  son  nez 
comme  si  c'étaient  les  siennes  qu'il  eût  égarées,  et 
revint  suivi  de  Milord.  Quant  au  malheureux  chat,  il 
était  trépassé  obscurément  dans  le  coin  où  il  était  im- 
prudemment descendu  et  où  Jadin  laissa  prudem- 
ment son  cadavre.  Or,  nous  étions  à  cette  heure  du 
jour  où,  comme  le  disent  dédaigneusement  les  Ita- 
liens, il  n'y  a  dans  les  rues  que  les  chiens  et  les 
Français.  Personne  ne  fut  donc  témoin  de  l'assassi- 
nat, pas  même  les  grues  du  poëte  Ibicus;  non-seu- 
lement l'assassinat  resta  parfaitement  impuni,  mais 
Jadin  même  hérita  des  lunettes  du  défunt. 

Ces  lunettes  sont  dans  l'atelier  de  Jadin,  où  il  les 
montre  comme  étant  celles  du  fameux  abbé  Meli, 
l'Anacréon  de  la  Sicile.  11  en  a  déjà  refusé  cent  écus 
qu'un  Anglais  lui  a  offerts;  il  ne  les  donnera,  à  ce 
qu'il  assure,  que  pour  vingt-cinq  louis. 

ALEXANDRE  DUMAS. 


HISTOIRE   DU   THEATRE  FRANÇAIS 


AU  XVP  SIECLE. 


Dès  l'année  1398,  plusieurs  bourgeois  de  Paris, 
maîtres  maçons ,  menuisiers ,  maréchaux-ferrants  et 
autres,  gens  de  piété  plutôt  que  de  plaisir,  avaient 
imaginé  de  se  réunir  régulièrement  les  jours  de  fête 
dans  le  village  de  Saint-Maur,  près  Vincennes,  pour 
y  représenter  les  traits  les  plus  intéressants  du  Nou- 
veau-Testament, la  conception  ,  la  passion  ,  la  ré- 
surrection de  Notre-Seigneur ,  ou  les  miracles  et 
martyres  des  saints  et  saintes  les  plus  connus.  Mais 
le  prévôt  de  Paris,  informé  de  cette  nouveauté,  y 
avait  mis  opposition.  Il  s'en  était  suivi  un  procès,  et, 
après  quatre  ans  d'instance  ,  en  1 402  ,  les  bourgeois 
avaient  obtenu  du  roi  Charles  VI ,  moins  difficile  que 
ses  officiers,  des  lettres-patentes  qui  érigeaient  leur 


sociélé  en  confrérie  de  la  Passion,  et  lui  concédaient 
le  privilège  exclusif  déjouer  à  Paris  Dieu,  la  Vierge 
et  les  saints.  Ils  s'installèrent  donc  dans  l'hôpital  de 
la  Trinité  ,  situé  vers  la  porte  Saint-Denis  ,  et  là  ou- 
vrirent le  premier  théâtre  régulier  qu'on  eût  vu  jus- 
qu'alors en  France  ,  ou  du  moins  à  Paris.  Sans  doute 
il  y  avait  depuis  longtemps  des  spectacles  plus  ou 
moins  analogues  aux  mystères ,  et  qui  même  n'en 
différaient  pas  essentiellement.  Les  entrées  solen- 
nelles des  princes  étaient  marquées  par  des  jeux 
allégoriques,  par  des  scènes  composées  moitié  en 
tableau  ,  moitié  en  action,  et  d'ordinaire  empruntées 
aux  Écritures.  Les  pèlerins  qui  revenaient  de  la  Pa- 
lestine ,  le  bourdon  à  la  main  et  le  chapeau  orné  de 
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pétoncles  ,  donnaient  probablement  à  leurs  com- 
plaintes et  à  leurs  récits  la  forme  naturelle  d'un  petit 
drame,  pour  émouvoir  plus  de  pitié  et  recueillir  plus 
d'aumônes  dans  les  lieux  où  ils  passaient.  La  célé- 
bration des  fêtes  de  l'Ane,  des  Fous,  des  Innocents, 
avait  habitué  le  bas  peuple  des  églises  à  porter  sans 
scrupule  dans  les  saints  lieux  et  au  milieu  des  plus 
vénérables  objets  de  son  culte  tout  autre  chose  que 
du  recueillement  et  des  prières.  Même  avant  les 
croisades ,  des  essais  de  drames  pieux  introduits  et 
acclimatés  dans  les  églises  intéressaient  à  la  fois  les 
laïques  et  les  clercs.  Dans  les  collèges  à  de  grands 
jours,  au  sein  des  abbayes  lors  des  funérailles  des 
abbés  ou  abbesses ,  des  espèces  d'églogues  sacrées 
se  jouaient  en  latin  et  offraient  comme  un  dernier 
anneau  classique.  Enfin  les  foires,  les  marchés  ,  et 
particulièrement  les  réunions  bruyantes  qui  avaient 
lieu  dans  les  couvents  vers  la  saison  des  vendanges, 
étaient  d'autres  occasions  qui  provoquaient  des  es- 
sais de  spectacles  tout  populaires.  Les  bons  moines, 
pour  mieux  assurer  la  vente  de  leurs  vins,  ne  man- 
quaient pas  d'attirer  et  d'attendrir  les  acheteurs  par 
quelque  représentation  religieuse.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ces  origines  assez  obscures  et  lointaines,  que  de- 
puis quelque  temps  d'estimables  travailleurs  s'occu- 
pent en  tous  sens  à  débrouiller  et  à  reculer,  il  de- 
meure certain,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  notre  pre- 
mier théâtre  à  la  fois  permanent  et  régulier  ne- 
s'ouvrit  à  Paris  qu'en  1 40'2  ;  là  seulement  commence 
l'histoire  de  l'art,  si  encore  le  mot  d'art  est  appli- 
cable à  de  pareils  essais. 

Quand  les  choses  sont  près  de  finir,  elles  ont  sou- 
vent une  dernière  saison  toute  florissante  ;  c'est  leur 
automne  et  leur  vendange,  c'est  le  bouquet.  Il  parait 
bien  que  tel  fut  le  xve  siècle  pour  les  mystères.  De 
toutes  parts  alors  ils  foisonnent  et  s'épanouissent 
comme  l'architecture  même  des  églises  auxquelles 
ils  sont  liés.  Us  semblent  vouloir  profiter  des  derniers 
soleils  et  se  grouper  sous  chaque  clocher  avec  une 
émulation  ,  un  luxe,  et  dans  des  dimensions  qu'ils 
n'avaient  certes  jamais  déployées  encore.  Cette  ému- 
lation parait  s'être  étendue  ,  vers  le  même  temps  , 
aux  autres  genres  dramatiques  collatéraux. 

D'après  l'esprit  de  leur  fondation ,  les  Confrères 
ne  jouèrent  d'abord  que  de  saints  mystères.  L'hôtel 
de  la  Trinité  n'était,  en  quelque  sorte,  qu'une  suc- 
cursale des  paroisses  de  Paris,  et,  les  jours  de  spec- 
tacle, on  avançait  dans  les  églises  l'heure  des  vêpres 
pour  permettre  aux  fidèles ,  et  sans  doute  aussi  au 
clergé ,  de  se  rendre  à  temps  au  théâtre.  Cependant 
on  ne  s'en  tint  pas  à  ces  plaisirs  sérieux  qui  faisaient 
suite  aux  offices  et  étaient  recommandés  au  prône 
comme  de  bonnes  œuvres.  Les  Confrères,  pour  ac- 
croître encore  la  vogue  dont  ils  jouissaient,  ne  tar- 
dèrent pas  à  joindre  aux  tragédies  d'église  quelques 
farces  plus  capables  d'égayer  l'assemblée.  Comme 


leurs  scrupules  religieux,  et  peut-être  déjà  uncer- 
tain  amour-propre  d'acteur,  ne  leur  permettait  pas 
de  jouer  dans  ces  petites  pièces,  ils  prièrent  la  troupe 
des  Enfants  sans  souci  de  les  y  remplacer,  et  ceux- 
ci  embrassèrent  avec  plaisir  cette  occasion  de  se  pro- 
duire sur  un  théâtre  aussi  respectable. 

Tandis,  en  effet,  qu'une  pensée  toute  sérieuse  et 
pieuse  avait  donné  naissance  à  la  confrérie  de  la 
Passion,  d'autres  confréries  s'étaient  formées  dans 
des  vues  plus  profanes  et  plus  badines.  Sous  le  titre 
d'Enfants  sans  souci,  des  jeunes  gens  de  famille, 
spirituels  et  dissipés,  avaient  conçu  l'idée  peu  édi- 
fiante de  tirer  parti,  pour  leur  amusement,  des  dé- 
fauts et  ridicules  du  genre  humain.  Comme  s'ils 
avaient  su  que  les  Sots  depuis  Adam  sont  en  majo- 
rité, ils  désignaient  la  pauvre  humanité  du  nom  de 
Sottise  ;  et,  comme  s'ils  n'avaient  pas  moins  su  qu'on 
la  gouverne  souvent  en  s'en  moquant,  ils  s'arro- 
geaient sur  elle  une  sorte  de  puissance  et  de  prin- 
cipauté ingénieuse  :  leur  chef  s'appelait  rrince  de  la 
Sottise  ou  des  Sots.  Ils  obtinrent  aisément  de  Char- 
les VI  la  permission  de  représenter  leurs  sotties  sur 
des  échafauds,  en  place  publique  (à  la  Halle)  ;  car 
le  privilège  exclusif  des  Confrères  de  la  Passion  ne 
s'étendait  qu'aux  mystères.  D'un  autre  côté,  les 
clercs  de  procureurs,  formant,  sous  le  nom  de  Bazo- 
che,  un  petit  royaume  de  Cocagne  avec  sa  juridic- 
tion, sa  hiérarchie,  ses  coutumes  et  ses  fêtes,  pri- 
rent l'habitude  de  jouer,  à  certains  jours  solennels, 
des  moraiitès  et  des  farces  dont  la  raillerie  et  la  sa- 
tire faisaient  d'ordinaire  le  fond.  Les  moralités,  pour- 
tant, avaient  quelquefois  une  intention  plus  relevée, 
et  il  semblerait  alors  que  les  auteurs  n'eussent 
adopté  le  genre  allégorique  que  pour  ne  pas  em- 
piéter sur  le  privilège  des  Confrères.  Mais  c'est  avec 
les  Enfants  sans  souci  que  les  Bazochiens  avaient 
le  plus  de  rapports  et  pouvaient  avoir  le  plus  de  dé- 
mêlés. Ils  prévinrent  tout  sujet  de  querelles  en  né- 
gociant avec  eux  de  puissance  à  puissance,  de 
royaume  à  principauté.  Le  Roi  de  la  Bazoche  permit 
au  Prince  des  Sots  de  faire  jouer  des  farces  ;  le 
Prince  des  Sots  permit  au  Roi  de  la  Bazoche  de  faire 
représenter  des  sotties,  et  la  paix  resta  sur  les  tré- 
teaux durant  les  sanglants  débats  des  Bourguignons 
et  des  Armagnacs. 

Cependant,  dès  le  milieu  du  quinzième  siècle,  les 
farces,  les  sotties,  les  moralités  n'échappèrent  pas  à 
des  querelles  et  à  des  périls  d'une  autre  nature,  aux- 
quels on  serait  tenté  d'assigner  une  date  plus  ré- 
cente, si  l'on  ne  savait  que  le  pouvoir  est  de  tout 
temps  à  peu  près  le  même,  et  que  ceux  qui  l'exer- 
cent ont  d'ordinaire,  sinon  la  même  science,  du 
moins  les  mêmes  instincts.  Un  des  premiers  actes 
du  parlement,  après  la  restauration  de  Charles  VII, 
fut  une  défense  aux  Bazochiens  de  rien  jouer  qu'avec 
une  autorisation  expresse.  Mais ,  à  voir  les  arrêts 
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nombreux  et  parfois  contradictoires  qui  se  succèdent, 
on  conclut  aisément  que  les  dispositions  en  furent 
sans  cesse  enfreintes  ou  éludées.  D'abord  les  puni- 
tions infligées  aux  acteurs  purent  passer  pour  légè- 
res ;  quelques  jours  de  prison,  au  pain  et  à  l'eau, 
faisaient  justice  de  leurs  espiègleries.  Sous  Louis  XI, 
les  prohibitions  devinrent  plus  sévères  et  les  peines 
plus  graves  :  ce  tyran,  qui  avait  si  peur  d'entendre 
redire  à  ses  oreilles  le  nom  de  Pèronne,  fit  menacer 
par  son  parlement  de  la  confiscation ,  des  verges  et 
du  bannissement,  tous  clercs,  tant  du  Palais  que  du 
Chàtelet,  qui  joueraient  des  farces  et  sotties;  il  y 
avait  peine  de  radiation  du  Palais  contre  ceux  même 
qui  demanderaient  la  permission  d'en  jouer.  Le  si- 
lence forcé  de  la  Bazoche  ne  fut  levé  que  par  le  bon 
roi  Louis  XII ,  car  il  aimait  la  vérité  ;  et,  comme  dit 
un  vieil  auteur  (Guillaume  Bouchet en  sa  XIIIe  Serée), 
pour  qu'elle  arrivât  jusqu'à  lui,  «  il  permit  les  théâ- 
tres libres,  et  voulut  que  sur  iceux  on  jouât  libre- 
ment les  abus  qui  se  commettoient  tant  en  sa  cour 
comme  en  tout  son  royaume;  pensant  par  là  appren- 
dre et  savoir  beaucoup  de  choses,  lesquelles  autre- 
ment il  lui  étoit  impossible  d'entendre.  »  Il  rendit 
aux  Bazochiens  les  privilèges  accoutumés,  et,  par 
une  insigne  faveur,  leur  permit  de  fixer  leur  théâtre, 
jusque-là  ambulant,  sur  la  grande  table  de  marbre 
qui  existait  alors  dans  la  grande  salle  du  Palais.  Un 
jour  que  les  courtisaus  se  plaignaient  devant  lui 
d'un  trait  lancé  dans  une  sottie  contre  ses  réformes 
économiques  :  «  Laissons-les  faire,  dit  ce  bon  prince  ; 
j'aime  mieux  les  voir  rire  de  mon  économie  que 
pleurer  de  mes  profusions.  —  Je  leur  donne  toute 
liberté,  disait-il  encore,  pourvu  qu'ils  respectent 
l'honneur  des  dames.  »  Et  même  il  ne  paraît  guère 
qu'on  ait  été  fort  rigoureux  sur  ce  dernier  point.  Le 
parlement,  devenu  paternel  sous  un  monarque  père 
du  peuple,  accorda  souvent  à  ses  clercs  des  gratifi- 
cations pour  subvenir  aux  frais  de  leurs  montres  et 
jeux.  C'est  sous  de  si  favorables  auspices  que  nos 
auteurs  et  acteurs  satiriques  et  comiques  virent  com- 
mencer le  seizième  siècle. 

Dans  le  même  temps,  les  mystères  avaient  joui  de 
destinées  moins  variées  et  moins  orageuses.  Farcis 
de  détails  ignobles,  de  scènes  ordurières,  de  plaisan- 
teries obscènes  et  quelquefois  hardies,  ils  avaient  dû 
à  leur  caractère  sacré  une  faveur  éclatante,  une  pro- 
tection universelle.  A  Metz,  à  Lyon,  à  Rouen,  à 
Bourges,  à  Poitiers,  à  Saumur,  à  Grenoble,  dans 
toutes  les  villes  un  peu  considérables  du  royaume, 
s'étaient  formées  des  confréries  d'écoliers  et  d'arti- 
sans qui  rivalisaient  de  zèle  et  de  talent  avec  la 
troupe  de  Paris.  Bien  souvent  c'était  en  plein  air, 
sur  les  places  publiques,  à  la  face  de  toute  une  po- 
pulation rassemblée,  qu'ils  dressaient  leurs  nom- 
breux échafauds  et  qu'ils  exécutaient  leurs  drames 
interminables,  durant  plusieurs  jours  consécutifs,  du 


matin  au  soir,  avec  un  vaste  appareil  de  machines 
et  une  inconcevable  somptuosité  de  décorations,  de 
tapisseries  et  de  peintures.  La  nouveauté,  la  bigar- 
rure de  cet  entourage  et  de  cette  montre,  on  le  con- 
çoit, devenait  aisément  le  principal,  et  le  texte  de  la 
pièce  elle-même,  le  registre,  comme  on  l'appelait,  ne 
faisait  souvent  que  fonction  de  libretlo.  La  plupart 
des  costumes  étaient  empruntés  à  la  sacristie,  et, 
surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  jouer  Dieu  le  père, 
nulle  chape  et  nulle  étole  ne  paraissaient  assez  ma- 
gnifiques dans  la  garde-robe  épiscopale.  Aux  divers 
instants  de  pause,  ou  pendant  les  scènes  de  paradis, 
les  chantres,  les  enfants  de  chœur  et  les  assistants 
entonnaient  les  hymnes  et  psaumes  indiqués,  et,  si 
la  pièce  se  représentait  dans  la  cathédrale,  les  gran- 
des orgues,  par  leur  accompagnement,  faisaient  l'ef- 
fet de  l'harmonie  céleste.  Les  psaumes  et  les  proses 
de  l'église  étaient  à  la  lettre  les  opéras  do  ces  temps- 
là,  a  très-bien  dit  le  Père  Ménestrier.  Le  nombre  des 
auteurs  de  mystères  augmentait  chaque  jour:  c'é- 
taient fréquemment  des  prêtres,  et  l'on  cite  parmi 
eux  des  évèques.  Ces  prêtres  ne  rougissaient  même 
pas  de  prendre  rang  entre  les  acteurs  et  de  remplir 
au  besoin  quelque  rôle  important  et  grave,  tel ,  par 
exemple,  que  le  rôle  d'une  des  trois  personnes  de  la 
Sainte  Trinité.  Il  est  vrai  que,  la  ferveur  des  premiers 
temps  un  peu  passée,  les  mystères  s'éloignèrent  par 
degrésde  l'esprit  de  leur  origine,  et  tendirent  de  plus 
en  plus  à  se  confondre  avec  les  autres  amusements 
profanes.  [Mêlés  aux  sotties  et  aux  farces,  ils  durent 
partager  la  défaveur  dont  le  clergé  poursuivait  ces 
bouffonneries  moqueuses,  et  l'on  conçoit  sans  peine 
que  le  sacristain  Tappecoue  ait  refusé  une  chape 
du  couvent  à  la  diablerie  de  Saint-Maixent,  dirigée 
par  François  Villon.  Les  lumières,  d'ailleurs,  qui 
croissaient  rapidement ,  éveillaient  déjà  l'attention 
sur  les  ridicules  et  les  périls  attachés  à  ce  travestis- 
sement des  Écritures.  Toutefois,  malgré  ces  causes 
inévitables  d'une  prochaine  décadence,  les  mystères, 
jusqu'au  temps  de  Louis  XII,  n'avaient  rien  perdu 
de  leur  immense  succès  populaire.  Avant  d'en  venir 
aux  anathèmes  des  prédicateurs  et  aux  réquisitoires 
des  procureurs-généraux  qui  les  frappèrent  sous  le 
règne  suivant,  il  importe  de  donner  ici  une  notion 
générale  et  précise  de  ces  singulières  compositions. 
On  peut  diviser  les  mystères  en  trois  classes,  d'a- 
près la  nature  des  sujets  qu'ils  traitent,  plutôt  que 
d'après  la  manière  dont  ces  sujets  y  sont  traités  : 
1°  les  mystères  qui  traduisent  par  personaiges  les 
diverses  parties  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testa- 
ment, les  histoires  de  Josèphe  et  d'Hégésippe,  et  dont 
l'ensemble  forme  en  quelque  sorte  une  épopée  drama- 
tique continue  depuis  le  jour  de  la  création  jusqu'à 
la  ruine  de  Jérusalem,  ou  même  jusqu'au  jugement 
dernier;  2°  ceux  qui  montrent  en  scène,  isolément, 
les  légendes  et  miracles  des  saints  et  saintes,  sainte 
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Barbe,  saint  Christophe,  saint  Martin;  etc.;  3°  ceux 
qui  roulent  sur  des  événements  tout  profanes,  l'His- 
toire de  Troie  la  grant,  le  mystère  de  Grisclidis,  etc. 
A  part  ces  différences,  qui  ne  sont  que  dans  le  choix 
des  sujets,  la  forme  nous  semble  partout  la  môme. 
Étranger  à  toute  idée  de  plan  et  de  composition, 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  suit  d'ordinaire  son  texte, 
histoire  ou  légende ,  livre  par  livre ,  chapitre  par 
chapitre ,  amplifiant  outre  mesure  les  plus  minces 
détails,  et  s'abandonnant,  chemin  faisant,  aux  dis- 
tractions les  plus  puériles.  Il  continue  de  la  sorte, 
jusqu'à  ce  que  la  terre  lui  manque  et  que  le  livre 
entier  soit  yslorié  par  personaiges.  Le  plus  souvent 
il  ne  s'inquiète  pas  de  la  division  en  journées  :  le 
mystère  est  livré  tout  d'une  pièce  aux  acteurs,  qui 
en  jouent  le  plus  qu'ils  peuvent  chaque  jour,  et  pour- 
suivent, sans  désemparer,  jusqu'à  extinction.  D'après 
cette  première  expérience,  les  divisions  s'établissent 
pour  l'avenir  ;  et  peu  importe  en  effet  où  tombent 
les  coupures ,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'action  à  inter- 
rompre. En  général,  la  scène  se  passe  tour  à  tour 
dans  trois  régions  principales,  le  paradis,  la  terre  et 
l'enfer  ;  et  de  plus,  sur  la  terre,  on  voyage  fréquem- 
ment d'une  maison,  d'une  ville,  d'une  contrée  à  une 
autre,  de  Troie  à  Corinthe,  de  Rome  à  Jérusalem. 
Ici  l'art  des  acteurs  et  du  décorateur  aidait  merveil- 
leusement aux  conceptions  du  poëte.  Le  paradis,  re- 
présenté par  l'échafaud  le  plus  élevé,  était  fait  en 
manière  de  trône.  Dieu  le  père  y  siégeait  sur  une 
chaise  d'or,  entouré  de  la  Paix,  de  la  Miséricorde, 
de  la  Justice,  de  la  Vérité  et  des  neuf  chœurs  d'an- 
ges rangés  en  ordre  par  étages.  L'enfer  apparaissait 
à  la  partie  inférieure  du  théâtre,  sous  la  forme  d'une 
grande  gueule  de  dragon  qui  s'ouvrait  selon  que  les 
diables  voulaient  entrer  ou  sortir.  Ainsi ,  lorsque 
Jésus  descendait  pour  en  briser  les  portes  (mystère 
de  la  Résurrection),  on  voyait  les  diables  accourir  en 
foule  à  l'entrée,  en  mettant  coulevrines,  arbalètes  et 
canons  par  manière  de  défense.  Le  purgatoire,  quand 
on  avait  besoin  d'un  purgatoire,  était  placé  au-des- 
sus de  l'enfer  et  construit  en  manière,  de  chartre;  et, 
un  peu  plus  haut  encore,  une  grosse  tour  carrée,  à 
jour,  laissait  apercevoir  les  âmes  des  justes  qui  sou- 
piraient dans  les  limbes.  La  terre,  située  au  rez-de- 
chaussée,  entre  l'enfer  et  le  ciel,  contenait  un  grand 
nombre  d'échafauds  figurant  diverses  maisons,  villes 
et  contrées,  avec  des  écriteaux,  de  peur  de  méprise. 
Une  telle  précaution  devenait  surtout  indispensable 
quand  les  échafauds,  faute  d'espace,  étaient  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  arrivait  souvent  à  l'hô» 
tel  de  la  Trinité.  Dans  la  Destruction  de  Troxje  la 
grande,  Anténor,  chargé  de  redemander  aux  Grecs 
Éxione  [Hésione],  sœur  de  Priam,  que  Télamon  re- 
tient captive,  s'embarque  au  port  de  la  ville,  et 
aborde  successivement  à  Manise,  cité  de  Pelleus;  à 
Salamine,  cité  de  Télamon;  à  Thaye,  cité  de  Castor 


1 1 1 

et  Pollux,  en  Pille,  ou  régne  Nestor,  etc.,  tous  lieux 
qui  sont  représentés  sur  le  théâtre  par  des  échafauds 
séparés.  Durant  ces  trajets  divers,  il  y  a  pause  de 
ménestriers.  Cette  pause  est  quelquefois  éludée  avec 
une  sorte  d'art.  Dans  le  mystère  de  l'Apocalypse,  par 
exemple ,  les  agents  de  Domitien  s'embarquent  à 
Rome  pour  Éplièse,  où  saint  Jean  prêche  le  peuple, 
et,  pendant  qu'ils  passeront,  parlera  l'enfer,  c'est-à- 
dire  Lucifer,  Astaroth,  Satan,  Burgibus,  que  l'ap- 
proche d'une  persécution  met  en  gaieté.  Dès  qu'ils 
ont  pris  1  apôtre,  les  tirons  se  rembarquent  avec  lui 
pour  Rome  :  Ici  entrent  en  la  nef,  et  pendant  leur 
navigation  parlera  paradis,  c'est-à-dire  Marie,  Jésus 
et  Dieu  le  père.  Nonobstant  ces  petits  artifices,  il  y 
avait  de  temps  à  autre  des  pauses  très-courtes, 
dans  l'intervalle  desquelles  on  voyageait  grand  train 
à  travers  l'espace  et  la  durée.  Après  une  pause  qui 
suit  le  meurtre  d'Abel  {Vieil  Testament),  Adam  re- 
prend en  ces  termes  : 

Or'  y  a-t-il  cent  ans  contables 
Que  Cain  me  destitua 
De  toutes  joyes  délictables, 
Quand  mon  chier  fils  Abel  tua. 

Cent  ans,  comme  on  le  voit,  se  sont  écoulés  en  quel- 
ques minutes.  Les  acteurs  n'abandonnaient  jamais 
la  scène  avant  d'avoir  entièrement  achevé  leur  rôle, 
et,  en  attendant  leur  tour  de  parler,  ils  s'asseyaient 
sur  des  gradins  de  côté,  en  vue  des  spectateurs. 
Pourtant,  comme  les  personnages  vieillissaient  assez 
vite ,  dès  que  l'âge  exigé  par  le  rôle  ne  s'accordait 
plus  avec  le  leur,  ils  étaient  relevés  par  d'autres. 
Dans  le  mystère  de  la  Conception  et  Nativité  de  la 
glorieuse  Marie,  sainte  Anne,  sa  mère,  accouche, 
d'elle  su£  un  lit  placé  au  fond  du  théâtre  ;  bientôt 
elle  se  lève  pour  allaiter  son  enfant  ;  et,  la  chose 
faite,  il  est  dit  en  note  :  Ici  sainte  Anne  se  recouche, 
et  sont  tirées  les  custodes  ;  puis,  peu  de  temps  après, 
s'en  ira  secrètement  vers  Joachim,  et  sera  Marie  en 
l'âge  de  trois  ans,  avec  eux.  La  petite  Marie,  récitant 
déjà  fort  couramment  son  catéchisme,  est  mise  au 
couvent  sous  la  direction  du  bon  prêtre  Ruben.  On 
la  voit  qui  prie  dans  son  oratoire,  et,  quand  elle  y 
a  été  un  demy  quart  d'heure ,  elle  se  absente  et  fait 
fin  jusques  à  ce  que  l'autre  Marie  de,  treize  ans  s'a- 
paresse.  Ailleurs,  lorsque  son  fils  a  déjà  une  douzaine 
d'années,  et  qu'elle  doit  être  elle-même  une  femme 
d'un  certain  âge,  on  lit  ces  mots  :  Ici  commence  la 
grant  Notre  Dame. 

Sous  le  point  de  vue  littéraire  et  dramatique,  ce 
qui  caractérise  essentiellement  les  mystères,  c'est  la 
vulgarité  la  plus  basse ,  la  trivialité  la  plus  minu- 
tieuse. Un  seul  soin  a  préoccupé  les  auteurs  :  ils 
n'ont  visé  qu'à  retracer,  dans  les  hommes  et  les  cho- 
ses d'autrefois,  les  scènes  de  la  vie  commune  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  ;  pour  eux,  tout  l'art  se  rédui- 
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sait  à  cette  copie,  ou  plutôt  à  ce  fac  simile  fidèle. 
S'ils  nous  montrent  une  populace,  on  la  reconnaît  a 
première  vue  pour  celle  des  Halles  ou  de  la  Cité. 
Tout  tribunal  est  à  l'instar  du  Chûtelet  ou  du  parle- 
ment. Les  bourreaux  de  Néron  ou  de  Domitien,  Daru, 
Pesart,  Torneau,  Mollestin,  semblent  pris  sur  la  place 
du  Palais-de-Justiee  ou  à  Montfaucon;  Flagel,  Sor- 


bin,  patrons  de  bateaux  à  Rome  ou  à  Troie,  sous  les 
règnes  de  Néron  ou  de  Priam,  sont  des  bateliers  du 
Port-au-Vin;  et  Casse-Tuileau,  Pille-Mortier,  Gaste- 
Bois,  maçons  et  manœuvres  que  Nemrod  fait  tra- 
vailler à  la  tour  de  Babel,  ont  l'air  de  loger  rue  de 
la  Mortellerie. 

SAINTE-BEUVE. 


A  coté  du  théâtre  primitif,  disons  un  mot  d'adieu 
à  Miette  qui  vient  de  mourir  ,  Miette  l'héroïque  co- 
médien en  plein  vent  dont  la  verve  a  été  chantée  par 
Champfieury. 

«  Le  Pont-Neuf,  le  plus  vieux  des  ponts,  a  été 
élrenné  par  Brioché ,  saltimbanque.  Brioché  fut  le 


premier  qui  exécuta  des  tours  sur  le  Pont-Neuf. 
Apres  lui  vinrent  d'autres  saltimbanques  ,  des  co- 
médiens en  plein  vent,  desmonlreurs  de  marionnet- 
tes, des  arracheurs  de  dents.  Miette  vint  un  jour 
s'emparer  de  l'héritage  de  Brioché  ;  il  alla  s'établir 
au  bas  du  Pont-Neuf,  sur  le  quai  des  Augustins.  Il 
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est  là  depuis  vingt-cinq  ans,  il  le  dit  avec  orgueil, 
et  il  a  raison.  Trouvez-en  beaucoup  de  comiques  qui 
aient  conservé  la  faveur  du  public  aussi  longtemps? 
La  raison  de  ce  succès  tient  à  des  causes  occultes. 
Ce  ne  sont  pas  la  Poudre  persane  ,  les  escamotages 
et  le  pallas  de  Miette  qui  ont  fait  son  succès;  son 
succès,  il  le  doit  au  magnétisme  qu'il  exerce  sur  ses 


spectateurs  par  deux  yeux  petits  et  brillants  d'où 
s'échappe  une  flamme  qui  fascine  l'auditoire.  » 

Miette,  nous  l'avons  tous  admiré  ,  était  le  Talma 
du  carrefour  et  du  cabaret.  Les  tours  de  gobelet 
n'étaient  pour  lui  qu'un  prétexte  à  déployer  sa  verve, 
sa  malice  et  sa  gaieté  philosophique. 


LA  FONTAINE  AUX  LOUPS. 


Dans  les  beaux  jours  de  l'automne  dernier,  un 
jeune  homme,  Franz  Larivière,  qui  passait  la  saison 
en  Normandie  chez  une  vieille  tante  retirée  du  monde, 
se  leva  un  matin  saisi  d'une  idée  soudaine. 

Il  rencontra  sa  tante  dans  l'escalier.  «  Ma  tante, 
dit-il  en  la  saluant,  je  vais  au  château  de  l'Écluse.  » 

Il  ordonna  à  un  domestique  de  seller  son  cheval. 

«  C'est  un  beau  chemin,  mon  cher  Franz,  dit  la 
tante  :  des  bois  à  traverser,  des  prairies  qui  ne  finis- 
sent pas,  en  un  mot  toujours  des  ombrages  et  du  ga- 
zon. Heureux  enfant!  toute  la  vie  sera  pour  toi  comme 
ce  beau  chemin.  « 

Franz  Larivière  se  mit  à  table  pour  déjeuner  avec 
sa  tante.  Non-seulement  il  ne  déjeuna  pas  avec  la 
bonne  dame,  mais  il  ne  lui  tint  pas  compagnie  tant 
son  esprit  était  loin  de  là. 

Quand  il  monta  à  cheval,  sa  tante  lui  dit  en  lui  fai- 
sant un  signe  d'adieu  :  «  Mon  cher  Franz,  je  vous 
trouve  bien  distrait  et  bien  bizarre  aujourd'hui.  Pre- 
nez garde  à  vous.  » 

Le  jeune  homme  partit  sans  répondre.  Il  commença 
par  galoper  avec  l'ardeur  d'un  héros  qui  s'élance 
au  combat.  Il  fit  ainsi  plus  d'une  lieue  ébloui  par 
mille  visions  charmantes,  sans  pitié  pour  la  noble 
bête  qui  fuyait  comme  le  vent.  En  arrivant  dans  les 
bois,  il  voulut  respirer  un  peu  :  il  tlatta  le  cou  de  son 
cheval  et  lui  parla  doucement  pour  le  calmer. 

Il  se  mil  à  rêver  avec  délices  au  château  de  l'É- 
cluse; il  voyait  déjà  se  dessiner  dans  son  imagina- 
tion les  tourelles  badigeonnées,  le  portail  massif,  la 
grande  fenêtre  gothique  sculptée  avec  tant  d'art  où 
peu  do  jours  auparavant  il  avait  vu  s'encadrer  une 
charmante  figure.  Il  était  dominé  tour  à  tour  par  la 
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crainte'd'arriver  trop  tôt  et  par  la  crainte  d'arriver 
trop  tard. 

«  Voyons,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  » 

Ce  même  jour,  à  la  même  heure,  dans  le  même 
pays,  un  jeune  médecin,  à  peine  échappé  des  bancs 
de  l'école,  se  dit,  en  fumant  le  premier  cigare  du 
malin  :  «  Pourquoi  n'irais-je  pas  au  château  de  l'É- 
cluse'? » 

Le  médecin  était  un  jeune  homme  élégant,  qui 
s'était  résigné  depuis  peu  à  la  vie  de  campagne, 
n'ayant  pas  de  quoi  vivre  ailleurs.  Sa  famille  était 
pauvre  :  il  n'avait  rien  à  attendre  que  de  sa  science 
et  du  hasard  ;  il  avait  le  bon  esprit  de  compter  beau- 
coup plus  sur  l'un  que  sur  l'autre. 

Il  déposa  soudainement  son  cigare,  sella  lui-môme 
son  cheval  et  partit  par  le  chemin  du  château  aussi 
gaiement  que  s'il  eût  été  appelé  par  trois  malades  à 
la  fois. 

«  C'est  étonnant,  dit  son  jardinier  en  le  voyant  dis- 
paraître dans  une  allée  de  pommiers,  M.  Martineau 
s'en  va  aujourd'hui  sans  me  dire  une  seule  parole. 
Que  peut-il  aller  faire  de  ce  côté-là?  » 

M.  Gustave  Martineau  ne  songeait  pas  ce  jour-là  à 
son  jardin  ;  tous  ses  rêves  s'envolaient  vers  le  châ- 
teau de  l'Écluse,  comme  s'il  devait  y  trouver  bientôt 
la  fortune  et  le  bonheur. 

Le  même  jour,  toujours  à  la  même  heure  et  dans 
le  même  pays,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  à 
peine,  fils  d'un  pauvre  agriculteur,  descendit  d'une 
espèce  de  grenier  qui  lui  servait  do  chambre,  avec  un 
fusil  sur  l'épaule. 

«  Où  vas-tu  si  matin?  lui  dit  sa  mère,  bonne  et 
franche  fermière ,  portant  à  la  main  un  seau  do  lait. 
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—  Jenesaispas,  répondit-il  avec  distraction,  après 
avoir  appelé  son  chien,  une  magnifique  bête,  gaie  et 
folle,  de  pure  race  anglaise. 

—  Quel  enfant  1  murmura  la  mère  en  l'embras- 
sant; il  ne  sait  jamais  où  il  va.  Es-tu  raisonnable  d'al- 
ler chasser  pendant  les  semailles?  Ton  père  .est  aux 
champs  depuis  la  pointe  du  jour.  Tu  sais  pourtant 
bien  qu'il  faut  toujours  être  sur  les  quatre  coins  du 
terroir  pour  surveiller.  » 

Elle  entra  dans  la  maison,  déposa  son  seau  et  sou- 
pira tristement. 

«  A  propos,  dit-elle  en  retournant  sur  le  seuil,  tu 
ne  déjeunes  donc  pas  aujourd'hui?  C'est  cela,  tu  vas 
encore  passer  à  jeun  ta  journée  dans  les  bois.  » 

La  fermière  saisit  une  tasse,  la  plongea  dans  le 
seau  et  courut  la  présenter  à  son  fils,  qui  s'éloignait 

déjà. 

Paul  Dumarsais,  ainsi  se  nommait  le  jeune  chas- 
seur, était  un  garçon  sauvage,  aimant  les  rêves  et  la 
solitude.  Depuis  son  retour  du  collège,  il  avait  passé 
son  temps  au  fond  des  bois,  sur  le  versant  des  colli- 
nes, au  bord  des  étangs,  heureux  de  rien,  c'est-à- 
dire  de  tout  ce  qui  fait  la  joie  des  âmes  poétiques.  Le 
spectacle  splendide  de  la  nature  avait  chaque  jour  un 
nouveau  charme  pour  lui .  Il  l'étudiait  avec  une  pieuse 
ardeur  dans  toutes  ses  métamorphoses  et  dans  tous 
ses  mystères.  En  un  mot,  c'était  un  rêveur,  un  poète, 
un  poète  moins  la  rime.  Je  n'essaierai  pas  de  peindre 
tou  tes  les  fantaisies  de  cette  nature  qui  traversait  avec 
tant  de  fière  liberté  le  printemps  de  la  vie. 

Ce  jour-là,  quoiqu'il  eût  un  fusil  sur  l'épaule,  quoi- 
que son  chien  l'avertît  par  intervalles  de  la  présence 
du  gibier,  il  ne  songea  pas  une  seule  fois  qu'il  por- 
tait un  fusil.  Il  allait  droit  devant  lui,  sans  détour, 
contre  sa  coutume,  sans  faire  de  halte.  Après  avoir 
marché  d'un  pas  égal  pendant  plus  de  deux  heures, 
il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  regarda  en  soupirant  par 
une  clairière.  Il  vit  les  arbres  centenaires  qui  cei- 
gnent le  château  de  l'Écluse.  A  ce  seul  aspect,  son 
cœur  battit  avec  force,  son  regard  se  troubla,  il  de. 
vint  pâle  et  tressaillit. 

Après  avoir  contemplé  ces  vieux  arbres  durant 
quelques  secondes,  il  se  demanda  s'il  devait  avancer 
encore  ou  rebrousser  chemin.  Il  se  promena  de  long 
en  large  dans  le  carrefour  où  il  se  trouvait;  enfin, 
prenant  un  parti  violent,  il  se  remit  en  marche  vers 
le  château. 

Comme  il  touchait  à  l'avenue,  un  nouveau  batte- 
ment de  cœur  le  saisit  ;  il  n'eut  plus  la  force  d'a- 
vancer. 

«  Allons  donc  !  dit-il  en  cherchant  à  s'aguerrir,  se- 
rai-je  donc  toute  ma  vie  un  écolier?  Est-ce  que  je 
suis  venu  jusqu'ici  pour  ne  pas  aller  plus  loin?  » 

Tout  en  reprenant  ainsi  courage,  il  n'osa  pourtant 
pas  suivre  l'avenue.  11  se  détourna,  se  promettant 
d'entrer  par  la  petite  porte  du  parc.  Le  bruit  des  pas 
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d'un  cheval  au  galop  lui  fit  tourner  la  tête;  il  recon- 
nut le  jeune  médecin. 

«  C'est  étonnant  !  dit-il  en  se  baissant  pour  ne  pas 
être  aperçu  ,  que  vient  donc  faire  ici  M.  Martineau  ?  » 
Il  s'arrêta  dans  une  chenevière. 
Le  jeune  médecin  arriva  très-bruyamment  au  per- 
ron, remit  la  bride  aux  mains  d'un  domestique  et 
monta  l'escalier  d'un  air  assez  dégagé. 

«  Voulez -vous  annoncer  le  docteur  Martineau?  » 
dit-il  à  une  femme  de  chambre  qui  vint  à  sa  rencon- 
tre par  curiosité. 

On  ne  tarda  pas  à  le  recevoir.  Il  entra  dans  un 
grand  salon  d'un  aspect  assez  triste,  d'un  ameuble- 
ment un  peu  suranné  Une  jeune  femme  d'une  beauté 
attrayante  se  souleva  dans  son  fauteuil  et  le  salua 
d'un  air  aimable. 

«  Hé  bien!  docteur,  quoi  de  nouveau  dans  le  can- 
ton? Ètes-vous  content  des  malades?  » 

Gustave  Martineau  s'inclina  une  seconde  fois,  et, 
s'imaginant  que  le  temps  était  bien  choisi,  il  déclara 
sans  façon  à  la  maîtresse  du  logis  qu'il  venait  lui  de- 
mander sa  main. 
La  jeune  femme  fut  surprise  de  cette  impertinence. 
«  Il  s'imagine,  pensa-t-elle,  qu'il  est  encore  étu- 
diant et  qu'il  parle  à  sa  voisine  du  quartier  latin.  » 
Elle  ne  voulut  pas  le  mettre  à  la  porte,  tout  offen- 
sée qu'elle  fût.  Elle  se  contenta  de  lui  répondre 
qu'elle  était  résolue  à  demeurer  fidèle  à  la  mémoire 
de  son  mari.  Elle  fit  cette  réponse  avec  un  dédain  si 
digne  que ,  malgré  toute  sa  présomption  d'homme  à 
bonnes  fortunes,  le  docteur  Gustave  Martineau  jugea 
qu'il  avait  perdu  son  temps;  ne  sachant  plus  quoi 
dire,  il  prit  bravement  son  parti  :  il  se  leva,  salua  et 
s'en  alla  comme  il  était  venu. 

La  maîtresse  du  château  était  veuve  depuis  près 
de  deux  ans,  quoiqu'elle  fût  très-jeune  encore.  Après 
quelques  mois  de  mariage  elle  avait  perdu  son  mari, 
un  vieil  oncle  qui  lui  avait  laissé  une  fortune  assez 
considérable.  Quoique  ayant  presque  toujours  vécu 
en  Normandie,  elle  avait,  outre  sa  beauté,  la  grâce 
d'uneParisienne,  avec  plus  de  naïveté.  Tout  le  monde 
vantait,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  la  belle  madame  de 
Thierny. 

Depuis  la  mort  de  son  mari  elle  habitait  le  château 
de  l'Écluse,  n'ayant  d'autre  compagnie  que  celle  de 
sa  grand'môre.  Elle  vivait  simplement,  donnant  aux 
pauvres  plus  que  les  miettes  de  sa  table.  Pour  toute 
distraction  elle  lisait  des  romans,  allait  à  la  messe, 
recevait  quelques  visites  ennuyeuses.  Son  seul  plai- 
sir était  une  promenade  solitaire  dans  les  bois  du  châ- 
teau. Là,  elle  se  créait  un  nouveau  monde,  où  s'é- 
garaient tous  ses  songes  de  vingt  ans.  Il  faut  l'avouer, 
elle  aimait  surtout  la  promenade  dans  les  bois  depuis 
qu'un  soir  elle  avait  rencontré  un  jeune  chasseur  qui 
rêvait,  les  cheveux  au  vent,  son  fusil  à  ses  pieds,  le 
regard  perdu  à  l'horizon.  Vous  avez  reconnu  le  sau- 


LA  FONTAINE  AUX  LOUPS. 


-115 


vago  Paul  Dumarsais.  Grâce  au  chien  du  chasseur, 
elle  avait  pu  parler  au  jeune  homme.  Lui-même, 
sous  prétexte  que  son  père  tenait  à  ferme  quelques 
arpents  de  terre  dépendant  de  la  succession  de  M.  de 
Thierny,  il  était  entré  quelquefois  au  château.  Un  jour 
entre  autres  qu'il  signait  un  nouveau  bail  avec  la 
jeune  veuve,  elle  lui  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  le  der- 
nier bail  que  nous  signons  ensemble.  » 

Comme  ils  avaient  tous  deux  l'esprit  du  cœur,  l'es- 
prit do  la  jeunesse,  ils  étaient  arrivés  bien  vite  à  s'en- 
tendre sans  trop  se  demander  où  les  conduirait  le 
plaisir  de  se  voir  et  de  se  parler.  Un  jour  madame  de 
Thierny  crut  s'apercevoir  qu'il  lui  manquait  je  ne  sais 
quelle  quiétude  de  cœur  si  douce  pour  ceux  qui  n'ai- 
ment pas.  Elle  eut  beau  en  chercher  la  cause,  elle  ne 
la  trouva  point,  ou  plutôt  elle  ne  voulut  point  s'a- 
vouer la  vérité.  Pour  échapper  à  ce  malaise  qui  avait 
bien  des  charmes  inconnus,  elle  résolut  de  passer 
l'hiver  à  Paris,  où  elle  n'était  jamais  restée  plus  d'une 
semaine.  Sa  résolution  causa  une  grande  surprise 
dans  le  pays.  Elle  avait  des  prétendants  en  grand 
nombre  j  ce  fut  une  panique  soudaine  dans  tous  les 
cœurs  du  canton. 

Dès  que  la  nouvelle  du  départ  fut  annoncée  officiel- 
lement ,  tous  les  soupirants  se  mirent  en  campagne. 
Le  jeune  docteur,  Gustave  Martineau,  un  des  premiers 
avertis,  fut,  on  l'a  vu,  un  des  premiers  à  se  faire  écon- 
duire  ;  il  n'en  était  guère  venu  que  trois  ou  quatre  la 
veille  qui  avaient  subi  la  même  réponse.  Cette  proces- 
sion d'épouseurs  finissait  par  amuser  madame  de 
Thierny,  d'autant  plus  qu'elle  devait  partir  le  len- 
demain. 

Cependant  Paul  Dumarsais  était  toujours  à  quel- 
ques pas  de  l'avenue,  dans  la  chenevière,  abrité  par 
une  haie  de  sureau. 

Ce  ne  fut  pas  sans  plaisir  qu'il  vit  le  docteur  Mar- 
tineau revenir  bientôt  sur  ses  pas  penchant  la  tête 
comme  un  soidat  vaincu. 

«  Qui  sait,  murmura-t-il  en  s'excitant,  qui  sait  si, 
après  la  visite  ennuyeuse  du  docteur  Martineau,  ce 
n'est  pas  pour  moi  la  bonne  heure  de  me  présenter?  » 

Il  allait  se  lever  quand  il  vit  déboucher  de  la  li- 
sière du  bois  M.  Franz  Larivière. 

«  Cette  fois,  dit  le  chasseur,  je  suis  perdu.  » 

Il  savait  que  Franz  Larivière  était  un  homme  à  la 
mode  auprès  des  femmes.  On  peut  le  peindre  en  quel- 
ques traits.  Franz  Larivière  avait  quinze  mille  livres 
de  rentes;  il  montait  à  cheval  et  fumait  comme  un 
Arabe.  Il  portait  fièrement  sa  moustache  rousse,  ra- 
contait lestement  une  histoire,  remettait  toujours  au 
lendemain  le  jour  de  la  sagesse;  en  un  mot,  c'était 
un  garçon  charmant  et  spirituel. 

Franz  Larivière  fit  caracoler  son  cheval  avec  tou- 
tes les  grâces  imaginables  dans  la  vaste  avenue,  à 
peu  près  sûr  d'être  en  spectacle. 

«  Ah  !  murmura  le  sauvage  Paul  Dumarsais  en 


portant  la  main  sur  son  fusil,  peut-être  sans  savojf 
ce  qu'il  disait  ni  ce  qu'il  faisait,  si  jamais  il  est  assez 
heureux  pour  être  bien  accueilli,  je  lui  ferai  payer 
cher  son  bonheur.  » 

Franz  Larivière  était  entré  au  château.  Son  but, 
comme  celui  des  autres,  était  d'épouser  madame  de 
Thierny,  comptant  sur  les  vingt-cinq  mille  livres  de 
revenus  eu  biens-fonds  de  la  jeune  veuve  pour  met- 
tre désormais  sa  vie  sur  un  bon  pied. 

«  D'ailleurs,  disait-il,  comme  pour  se  consoler  déjà 
des  ennuis  du  mariage,  outre  ses  revenus,  madame 
de  Thierny  a  encore  des  qualités  dignes  de  contenter 
un  galant  homme  comme  moi.  » 

Il  se  présenta  devant  madame  de  Thierny  avec  sa 
bonne  grâce  accoutumée.  Il  l'avait  rencontrée  à  di- 
verses reprises  dans  un  château  voisin.  Elle  l'accueil- 
lit par  un  sourire  charmant. 

«  Madame,  je  suis  bien  heureux  que  la  fantaisie 
vous  prenne  enfin  de  passer  la  mauvaise  saison  à  Pa- 
ris. C'est  une  bonne  idée  ;  tous  les  triomphes  vous  y 
attendent;  je  serai  bien  fier  et  bien  heureux  de  me 
trouver  dans  la  foule  qui  se  pressera  sur  vos  pas.  » 

Franz  Larivière  continua  ainsi  durant  un  quart 
d'heure.  Toute  raisonnable  qu'elle  fût,  madame  de 
Thierny  se  laissa  bien  un  peu  prendre  à  toutes  ces 
jolies  paroles.  Elle  était  femme,  et  toutes  sont  ainsi 
faites  ;  la  plus  raisonnable  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
s'admirer  dans  le  miroir  de  l'oiseleur. 

Franz  Larivière  n'eut  garde  de  tomber  dans  la 
niaiserie  des  autres  ;  il  ne  dit  pas  qu'il  se  voulait  ma- 
rier, il  confessa  qu'il  aimait.  Il  répéta  qu'il  serait 
bien  heureux,  à  son  retour  à  Paris,  de  rencontrer  çà 
et  là,  aux  Italiens,  à  la  promenade,  au  concert,  au 
bal,  partout  où  s'épanouit  le  monde  à  la  mode,  cette 
charmante  et  gracieuse  beauté  qui  lui  avait  souri, 
comme  une  image  enchantée,  dans  tous  les  paysages 
de  Normandie.  Il  parlait  avec  tant  d'esprit  que  la 
jeune  veuve  l'écouta  sans  s'apercevoir  qu'elle  aurait 
dû  ne  pas  l'entendre. 

Il  partit  très-content  d'elle  et  de  lui.  Selon  l'habi- 
tude de  la  campagne,  elle  le  conduisit  sur  le  perron, 
ce  qu'elle  n'avait  fait  pour  aucun  des  soupirants.  Il 
s'inclina  et  lui  dit  adieu  par  le  plus  tendre  regard. 
Pendant  le  trouble  que  causa  ce  regard  à  madame  de 
Thierny,  il  lui  saisit  la  main  et  y  appuya  ses  lèvres 
avec  un  air  si  suppliant  qu'elle  ne  trouva  rien  à  dire 
à  cette  témérité. 

Il  monta  gaiement  à  cheval  et  s'envola  dans  l'a- 
venue. 

Madame  de  Thierny  demeura  sur  le  perron  sur- 
prise et  rêveuse,  séduite  d'avance  par  toutes  les  joies 
bruyantes  de  Paris.  Elle  craignit  d'autres  visites  et 
demanda  son  ombrelle. 

Dieu  donnait  à  la  terre  une  de  ces  belles,  sereines 
et  mélancoliques  journées  d'automne  où  la  nature  dé- 
ploie toute  sa  splendide  poésie.  La  jeune  veuve  s'a- 
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vança  dans  l'avenue  sans  se  demander  où  elle  allait. 
Il  fallait  qu'elle  marchât  pour  mieux  rêver,  qu'im- 
portait le  chemin. 

Cependant,  sans  y  penser  sans  doute,  elle  prit  un 
petit  sentier  bordé  d'épines  etde  sureaux  qui  condui- 
sait vers  une  prairie  solitaire,  presque  au  milieu  du 
bois,  au  lieu  dit  la  Fontaine  aux  Loups, où  elle  avait 
vinsj;t  fois  rencontré  le  jeune  chasseur. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  Paul  Dumarsais  de  l'au- 
tre côté  de  la  haie,  à  quelques  pas  devant  elle. 

«  Ahl  c'est  vous?  »  dit-elle  aussitôt. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  s'avancer.  Il  se  leva  et  cher- 
cha un  passage  dans  la  haie.  Son  beau  chien  s'élança 
par-dessus  et  vint  caresser  madame  de  Thierny. 
Elle  le  caressa  elle-même  tout  en  se  défendant  de  sa 
trop  vive  amitié.  Paul  Dumarsais  arriva  devant  elle. 

«  Que  faites-vous  donc  là  dans  cette  chenevière? 

—  Moi,  répondit-il  tristement,  je  suis  venu  comme 
les  autres...  je  suis  venu...  pour  vous  dire...  adieu.  » 

Un  silence  suivit  ces  paroles  dites  avec  amertume 
et  avec  trouble. 

«  Car,  reprit  le  chasseur,  vous  partez  demain 
avant  midi,  et  je  ne  vous...  verrai  plus...  jamais. 

—  Allez,  j'aime  trop  mon  pays  pour  n'y  pas  reve- 
nir. Mais  pourquoi  n'y  venez-vous  pas  vous-même,  à 
Paris? 

— A  Paris,  madame!  moi,  à  Paris!  qu'y  ferais-je? 
Je  ne  suis  pas  né  pour  ce  pays-là.  Vivre  ici...  y  mou- 
rir, ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux,  voilà  mon  lot. 

—  Vous  êtes  un  enfant  :  il  faut  marcher  avec  le 
siècle,  il  faut  allumer  son  âme  au  foyer  des  belles 
intelligences.  Vous  chassez  comme  un  sauvage,  c'est 
à  merveille;  mais  toute  la  vie  n'est  pas  là. 

—  Non,  toute  la  vie  n'est  plus  là  pour  moi,  je  ne 
le  sais  que  trop. 

—  Songez  qu'il  y  a  toujours  de  la  place  au  soleil 
pour  les  esprits  comme  le  vôtre. 

—  Non,  madame,  il  ne  reste  pas  une  place  à  pren- 
dre, pas  une  seule  pour  les  esprits  comme  le  mien.  » 

Le  chasseur  leva  les  yeux  sur  madame  de  Thierny. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  »  muruiu- 
ra-t-elle  en  rougissant. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles,  que  la 
femme  de  chambre  vint  lui  annoncer  l'arrivée  d'un 
cousin,  conseiller  à  la  cour  de  Rouen.  Comme  il  était 
entré  par  la  ferme,  elle  n'avait  pu  le  voir  passer. 

«  En  voilà  encore  un,  dit  le  chasseur  avec  un  lé- 
ger sourire. 

—  Oh  !  pour  celui-là,  dit-elle. 
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Ets'interrompant 


Adieu  donc!  poursuivit-elle  en  tendant  la  main  à  Paul 
Dumarsais.  Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venu  me 
dire  adieu.  Croyez-moi,  ne  restez  pas  davantage  à 
la  ferme ,  où  vous  ne  faites  rien. 
—  Soyez  tranquille,  dit-il  en  cachant  sa  douleur, 

je  partirai » 

Il  la  suivit  des  yeux  jusque  sous  le  vieux  portail  du 
château. 

«  C'est  fini  !  murmura-t-il  en  s'éloignant.  Adieu 
donc  !  » 

Il  entra  dans  le  bois  et  marcha  à  grands  pas;  il 
s'arrêta  bientôt  à  la  Fontaine  aux  Loups. 

«  C'est  là  que  j'ai  espéré,  »  dit-il  en  jetant  un  re- 
gard d'ami  sur  les  arbres  qui  l'entouraient. 

Il  chargea  lentement  son  fusil  ;  après  quoi  il  pen- 
cha sa  tête  pensive.  Tout  à  coup  un  petit  pâtre  de  la 
ferme,  qui  l'avait  suivi,  tout  surpris  de  son  air  farou- 
che, entendit  le  bruit  d'une  détonation;  il  écarta  les 
branches  et  vit  tomber  le  chasseur.  Dans  son  effroi, 
il  n'osa  s'approcher  et  courut  à  la  ferme  raconter  cet 
événement. 

Madame  de  Thierny  se  promenait  dans  le  parc 
avec  sa  grand'mère  et  le  conseiller.  Le  chien  de  Paul 
Dumarsais  vint  soudain  se  jeter  à  ses  pieds  en  hur- 
lant. 
«  Mon  Dieu  !  »  dit-elle  glacée  d'épouvante. 
Le  chien  était  couvert  de  sang.  Elle  chancela  el 
s'appuya  contre  un  arbre  de  l'allée.  Le  chien  hur- 
lait toujours;  jamais  elle  n'avait  entendu  de  pareils 
cris  de  douleur.  Il  retourna  sur  ses  pas.  Elle  voulut 
le  suivre,  malgré  les  prières  de  sa  grand'mère,  qui 
avait  cru  comprendre.  Quand  le  chien  s'aperçut 
qu'elle  le  suivait,  il  ralentit  sa  course  comme  pour  la 
conduire. 

Madame  de  Thierny,  soutenue  par  le  conseiller,  ar- 
riva bientôt  près  du  chasseur.  Elle  pensa  que  là,  un 
soir  d'août,  pendant  que  les  moissonneurs  chantaient 
dans  les  blés,  il  lui  avait  lu  Paul  et  Virginie.  Elle 
avança  :  dès  qu'elle  vit  Paul  Dumarsais  gisant  sur 
l'herbe,  elle  courut  vers  lui  comme  une  folle,  se  jeta 
à  ses  genoux,  et,  n'osant  regarder  la  figure  douce, 
fière  et  pensive  qu'elle  avait  aimée  à  son  insu,  elle 
prit  la  main  de  Paul  Dumarsais  et  tomba  évanouie. 
Elle  n'alla  point  à  Paris.  Elle  a  passé  l'hiver  à 
pleurer  et  à  se  promener  dans  les  bois  avec  le  chien 
du  chasseur. 

J'ai  connu  Paul  Dumarsais  :  sa  mort  ne  m'a  point 
surpris.  Je  connais  madame  de  Thierny  :  elle  a  été 
sérieusement  veuve  depuis  le  dernier  automne. 


Lord  PILGRIM. 


A  PROPOS  DU  DERNIER  ROMAN  D  ANNE  RADCLIFF. 

Anne  Radcliff  avait  créé  un  fantastique  à  elle 
moins  poétique,  mais  plus  visible  si  on  peut  dire. 
Du  reste,  ses  récits  ont  longtemps  été  la  joie  et  la 
terreur  des  imaginations  romanesques.  Ses  livres, 
comme  les  Mille  et  une  Nuits  ,  ont  été  traduits  dans 
toutes  les  langues.  C'est  une  renommée  des  deux 
mondes.  Il  ne  faut  pas  lui  accorder  plus  de  talent 
qu'elle  n'en  a,  mais  il  faut  reconnaître  en  elle  un 
vrai  sentiment  du  pittoresque  et  de  l'imprévu. 

Marguerite,  ce  petit  roman  étrange  et  vrai  comme 
un  conte  d'Hoffmann,  que  nous  avons  traduit  sur  le 
manuscrit  de  l'auteur ,  est  une  trouvaille  très-pré- 
cieuse. Le  récit  a  beaucoup  de  mouvement  et  d'in- 
térêt. Cette  Marguerite ,  moitié  châtelaine  ,  moitié 
paysanne ,  aimant  Edouard  de  Nebelstein  et  n'osant 
pas  l'aimer,  dérobant  par  une  mort  factice  son  père 
au  déshonneur  (du  moins  c'est  ainsi  que  nous  expli- 
quons cette  funèbre  énigme),  est  une  vraie  création. 
Les  figures  du  médecin  et  du  chasseur  sont  très- 
vivement  touchées.  On  s'intéresse  de  toute  son  âme 
à  ce  pauvre  Adolphe,  qui  semble  vivre  avec  la  mort. 
Le  dénoùment  est  d'autant  plus  intéressant  que  ce 
n'est  pas  un  dénoùment,  car  l'auteur  laisse  le  champ 
libre  à  l'imagination  un  peu  effrayée  du  lecteur.  En 
effet,  Marguerite  était-elle  morte  ou  avait-elle  joué 
la  comédie  de  la  mort?  Était-ce  bien  elle  qu'Adolphe 
avait  vue  après  ses  funérailles  au  Niedersfeincholz? 


LA   RÉPUBLIQUE   DE    1848. 

La  république  c'est  la  souveraineté  du  peuple, 
c'est-à-dire  la  souveraineté  de  l'intelligence  et  du 
labeur  :  Lamartine  un  poète,  et  Albert  un  ouvrier, 
tous  les  deux  membres  du  gouvernement  provisoire. 

Notre  république  n'est  pas  celle  de  Platon;  elle 
aussi  couronnera  de  fleurs  les  artistes  et  les  poètes, 
mais  sans  les  bannir  de  son  sein.  Après  avoir  écrit 
sur  son  drapeau  la  sainte  devise  :  liberté,  égalité, 
fraternité,  elle  le  surmontera  des  palmes  de  l'in- 
telligence ,  —  l'intelligence  appelée  aujourd'hui  à  de 
plus  radieuses  conquêtes. 


GRANDEUR  —  SANS  DECADENCE  —  DE  M.  SCRIBE. 

M.  Scribe  vient  de  recevoir  en  pleine  poitrine  la 
croix  de  commandeur  de  la  Légion-d'Ilonneur.  Cette 
nouvelle  dignité,  qui  l'atteint  au  milieu  du  Puff,  son 
dernier  succès,  n'étonnera  personne.  Bourgeois  et 
artistes,  poètes  et  faiseurs,  tous  saluent  également 
la  gloire  de  M.  Scribe,  une  des  moins  contestées  de 
France  ,  populaire  et  vulgaire  comme  la  colonne 
Vendôme.  On  aime  l'auteur  des  Premières  Amours 
de  la  même  façon  qu'on  aime  un  autocrate  de  mé- 
rite, un  peu  par  habitude  et  beaucoup  par  force.  11 
a  relié  tous  les  vaudevillistes  de  ce  temps-ci  dans 
le  cordon  de  ses  œuvres  comme  on  ferait  pour  une 
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botte  d'asperges;  et  les  Athéniens  de  Paris,  qui  ne 


se  lassent  plus  d'entendre  appeler  Aristide  le  juste, 
parce  que  ce  juste-là  les  débarrasse  de  tous  les  au- 
tres, se  sont  empressés  de  proclamer  la  souveraineté 
absolue  de  M.  Scribe,  roi  de  théâtre,  vêtu  d'un 
manteau  d'opéra,  chaussé  des  brodequins  de  la  co- 
médie et  couronné  de  la  folle-avoine  du  vaudeville. 

Il  est  très-difficile  de  parler  de  M.  Scribe,  —  on 
en  a  tant  parlé  !  et  pourtant  M.  Scribe  nous  heurte 
à  chaque  pas;  M.  Scribe  nous  envahit;  on  le  re- 
trouve sans  cesse  à  la  tête  du  mouvement  dramati- 
que ;  M.  Scribe  a  de  l'audace  à  pétrifier  les  trois 
quarts  des  jeunes  gens  qui  crient  contre  lui  ;  et  si 
nous  ne  craignions  pas  trop  de  tourner  au  paradoxe, 
nous  dirions  presque  que  M.  Scribe  est  un  homme 
de  fantaisie.  (A  part.)  Do  fantaisie  sans  style,  en- 
tendons-nous. 

Hier  encore,  M.  Scribe  donnait  au  Gymnase  une 
pièce  impossible  intitulée  la  Déesse,  toute  remplie 
de  manitous  et  de  grands  serpents  verts  :  aujour- 
d'hui M.  Scribe  prend  un  mot  dans  la  rue ,  —  le 
Puff,  —  un  mot  à  peine  adopté,  une  idée  scabreuse, 
frisant  l'argot  ;  et,  de  cette  société  nauséabonde  de 
puffistes,  le  voilà  qui  tire  une  comédie  presque  élé- 
gante, presque  spirituelle,  presque  écrite  et  presque 
applaudie. 

M.  Scribe  est  le  seul  homme  de  lettres  en  France 
qui  pourrait,  —  tant  l'admiration  qu'il  inspire  aux 
ferblantiers  est  unanime  et  profonde  ,  —  introduire 
au  théâtre  l'élément  libre  et  capricieux.  Il  ne  lui 
manque  pour  cela  que  du  vouloir  et  un  peu  de  style. 
L'esprit?  Il  a  celui  de  tout  le  monde,  que  nul  mieux 
que  lui  ne  sait  encadrer  à  la  scène. 

La  popularité  de  M.  Scribe  est  telle  qu'une  bou- 
tique s'est  élevée ,  il  y  a  quelque  temps  ,  dans  le 
passage  des  Panoramas ,  avec  cette  enseigne  :  — 
Magasin  de  Scribe,  —  de  la  même  façon  qu'on  eût 
écrit  :  Magasin  de  chandelles.  Sans  doute  que  là-de- 
dans le  Scribe  se  débite  à  des  prix  modérés,  comme 
on  débite  ailleurs  la  cannelle  et  la  réglisse. 

Peut-être  aussi  est-ce  une  épigramme  du  mar- 
chand ? 


LA    MARQUISE    DE    REDMAR. 


FARLE    ORIENTALE. 

Le  jeune  Scha-Abbas  aimait  son  peuple  et  s'amu- 
sait à  faire  des  questions.  Ayant  rencontré  un  jour 
dans  ses  jardins  le  philosophe  Sadi.  «  Vous  connais- 
sez, lui  dit-il,  les  deux  ministres  qui  ont  gouverné 
l'empire  depuis  que  j'occupe  le  trône  du  monde  ;  on 
ne  vit  jamais  des  principes  plus  opposés,  une  con- 
duite plus  différente.  Comment  mon  peuple  trouve- 
t-il  toujours  également  à  se  plaindre?  —  Sire,  lui 
répondit  le  sage,  on  peut  faire  le  mal  si  bien  et  le 
bien  si  mal  !  11  n'est  qu'une  manière  d'être  heureux  ; 
il  est  cent  mille  manières  de  ne  l'être  pas.  » 


C'était  une  princesse  grecque,  ce  n'est  plus  qu'une 
marquise  aujourd'hui,  une  marquise  du  xixe  siècle. 
La  jeune  fille  moldave  est  devenue  une  Parisienne 
à  tous  cheveux ,  femme  d'un  grand  d'Espagne  et 
l'une  des  mille  déesses  de  ce  monde  étoile,  dont 
nous  nous  faisons,  à  nos  risques  et  dépens,  l'Arago 
en  manchettes. 

La  marquise  de  Bedmar,  dont  la  tournure  a  cette 
nonchalance  embarrassée  des  femmes  turques,  est 
un  des  types  les  plus  achevés  de  la  grande  dame, 
dans  l'acception  extrême  de  ce  mot.  Brune,  avec  des 
yeux  immenses  et  des  cils  tellement  soyeux  et  dé- 
mesurés qu'ils  en  deviennent  presque  un  phénomène: 
elle  éblouit  plus  qu'elle  ne  charme,  elle  fascine  plus 
qu'elle  n'attire. 

Elle  a  l'âge  d'un  roman  de  Balzac,  et  l'aura  long- 
temps; elle  a  l'esprit  d'un  livre  de  Bussy-Rabutin, 
et  elle  l'aura  toujours. 


MOZART. 

Voici  en  quels  termes  Grimm  raconte  l'apparition 
de  Mozart  : 

«  Les  vrais  prodiges  sont  assez  rares  pour  qu'on 
en  parle  quand  on  a  occasion  d'en  voir  un.  Un  maî- 
tre de  chapelle  de  Salzbourg,  nommé  Mozart,  vient 
d'arriver  ici  avec  deux  enfants  de  la  plus  jolie  figure 
du  monde.  Sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  touche  le  cla- 
vecin de  la  manière  la  plus  brillante;  elle  exécute 
les  plus  grandes  pièces  et  les  plus  difficiles  avec  une 
précision  à  étonner.  Son  frère ,  qui  aura  sept  ans 
au  mois  de  février  prochain  ,  est  un  phénomène  si 
extraordinaire,  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  ce  qu'on 
voit  de  ses  yeux  et  ce  qu'on  entend  de  ses  oreilles. 
C'est  peu  pour  cet  enfant  d'exécuter  avec  la  plus 
grande  précision  les  morceaux  les  plus  difficiles  avec 
les  mains  qui  peuvent  à  peine  atteindre  la  sixte  ;  ce 
qui  est  incroyable ,  c'est  de  le  voir  jouer  de  tète 
pendant  une  heure  de  suite ,  et  là  s'abandonner  à 
l'inspiration  de  son  génie  et  à  une  foule  d'idées  ra- 
vissantes qu'il  sait  encore  faire  succéder  les  unes 
aux  autres  avec  goût  et  sans  confusion.  Le  maître 
de  chapelle  le  plus  consommé  ne  saurait  être  plus 
profond  que  lui  dans  la  science  de  l'harmonie  et  des 
modulations  qu'il  sait  conduire  par  les  routes  les 
moins  connues ,  mais  toujours  exactes.  Il  a  un  si 
grand  usage  du  clavier,  qu'on  le  lui  dérobe  par  une 
serviette  qu'on  étend  dessus,  et  il  joue  sur  la  ser- 
viette avec  la  même  vitesse  et  la  même  précision. 
C'est  peu  pour  lui  de  déchiffrer  tout  ce  qu'on  lui 
présente;  il  écrit  et  compose  avec  une  facilité  mer- 
veilleuse, sans  avoir  besoin  d'approcher  du  clavecin 
et  de  chercher  ses  accords.  Je  lui  ai  écrit  de  ma 
main  un  menuet,  et  l'ai  prié  de  me  mettre  la  basse 
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dessous;  l'enfant  a  pris  la  plume,  et,  sans  approcher 
du  clavecin,  il  a  mis  la  basse  à  mon  menuet.  Vous 
jugez  bien  qu'il  ne  lui  coûte  rien  de  transporter  et 
de  jouer  l'air.  L'enfant  essaya  une  basse  qui  ne  fut 
pas  absolument  exacte  ,  parce  qu'il  est  impossible 
de  préparer  d'avance  l'accompagnement  d'un  chant 
qu'on  ne  connaît  pas  ;  mais  l'air  fini,  il  pria  la  dame 
de  recommencer,  et,  à  cette  reprise,  il  joua,  non- 
seulement  de  la  main  droite  tout  le  chant  de  l'air, 
mais  il  mit ,  de  l'autre  ,  la  basse  sans  embarras  ; 
après  quoi  il  pria  dix  fois  de  suite  de  recommencer; 
et  à  chaque  reprise  ,  il  changea  le  caractère  de  son 
accompagnement;  il  l'aurait  fait  répéter  vingt  fois 
si  on  ne  l'avait  fait  cesser.  Je  ne  désespère  pas  que 
cet  enfant  ne  me  fasse  tourner  la  tète,  si  je  l'entends 
encore  souvent;  il  me  fait  concevoir  qu'il  est  difficile 
de  se  garantir  de  la  folie  en  voyant  des  prodiges.  Je 
ne  suis  plus  étonné  que  saint  Paul  ait  eu  la  tète 
perdue  après  son  étrange  vision.  » 

On  voit  que  le  proverbe  qui  n'accorde  pas  de 
confiance  aux  enfants  célèbres  a  eu  tort  devant  ce 
prodige  qui  s'appelait  Mozart. 


LE    GOUT   GREC. 

On  lit  dans  un  journal  de  1763  : 

«  Il  faut  remarquer  les  révolutions  favorables  aux 
arts,  comme  celles  qui  contribuent  à  leur  corruption 
et  à  leur  perte.  La  bizarrerie  dans  les  ornements, 
dans  les  dessins  et  les  formes  de  bijoux,  élait  arrivée 
à  son  comble  en  France;  il  fallait  en  changer  à  cha- 
que instant,  parce  que  ce  qui  n'est  point  raisonné 
ne  peut  plaire  que  par  sa  nouveauté.  Depuis  quel- 
ques années  on  a  cherché  les  ornements  et  les  formes 
antiques;  le  goût  y  a  gagné  considérablement,  et  la 
mode  en  est  devenue  si  générale  ,  que  tout  se  fait 
aujourd'hui  à  la  grecque.  La  décoration  extérieure  et 
intérieure  des  bâtiments,  les  meubles,  les  étoffes,  les 
bijoux  de  toute  espèce,  tout  est  à  Paris  à  la  grecque. 
Ce  goût  a  passé  de  l'architecture  dans  les  boutiques 
de  nos  marchandes  de  modes;  nos  dames  sont  coif- 
fées à  la  grecque  ;  nos  petits  maîtres  se  croiraient 
déshonorés  de  porter  une  boîte  qui  ne  fût  pas  à  la 
grecque.  Cet  excès  est  ridicule,  sans  doute;  mais 
qu'importe?  Si  l'abus  ne  peut  s'éviter,  il  vaut  mieux 
qu'on  abuse  d'une  bonne  chose  que  d'une  mauvaise. 
Quand  le  goût  grec  deviendrait  la  manie  de  nos  per- 
ruquiers et  de  nos  cuisiniers  (car  enfin  il  faudra  bien 
que  d'aussi  grands  Grecs  que  nous  soient  poudrés  et 
nourris  à  la  grecque) ,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai 
que  les  bijoux  qu'on  fait  aujourd'hui  à  Paris  sont  de 
très-bon  goût,  que  les  formes  en  sont  belles,  nobles 
et  agréables,  au  lieu  qu'elles  étaient  toutes  arbi- 
traires, bizarres  et  absurdes  il  y  a  dix  ou  douze  ans. 

*  M.  de  Carmontelle,  lecteur  de  M.  le  duc  de 


Chartres  ,  qui  dessine  avec  beaucoup  d'esprit  et  de 
goût,  a  voulu  se  moquer  un  peu  de  la  fureur  du  goût 
grec,  en  publiant  un  projet  d'habillement  d'homme 
et  de  femme,  dont  les  pièces  sont  imitées  d'après  les 
ornements  que  l'architecture  grecque  emploie  le  plus 
communément  dans  la  décoration  des  édifices.  Ces 
deux  petites  estampes  auraient  pu  fournir  l'idée 
d'une  mascarade  pour  les  bals  du  carnaval.  C'est 
une  très-bonne  plaisanterie  qui  a  été  copiée  tout  de 
suite  par  des  singes  qui  ne  savent  que  contrefaire; 
ils  ont  publié  une  suite  d'habillements  à  la  grecque, 
sans  esprit  et  d'un  goût  détestable.  M.  de  Carmon- 
telle se  fait  depuis  plusieurs  années  un  recueil  de 
portraits  dessinés  au  crayon  et  lavés  en  couleurs  de 
détrempe.  Il  a  le  talent  de  saisir  singulièrement  l'air, 
le  maintien,  l'esprit  de  la  figure  plus  que  la  ressem- 
blance des  traits.  Il  m'arrive  tous  les  jours  de  re- 
connaître dans  le  monde  des  gens  que  je  n'ai  jamais 
vus  que  dans  ses  recueils.  Ces  portraits  de  figures, 
toutes  eu  pied,  se  font  en  deux  heures  de  temps 
avec  une  facilité  surprenante.  Il  est  ainsi  parvenu  à 
avoir  le  portrait  de  toutes  les  femmes  de  Paris,  de 
leur  aveu.  Ses  recueils,  qu'il  augmente  tous  les  jours, 
donnent  aussi  une  idée  de  la  variété  des  conditions; 
des  hommes  et  des  femmes  de  tout  état,  de  tout  âge, 
s'y  trouvent  pêle-mêle,  depuis  M.  le  dauphin  jus- 
qu'au frotteur  de  Sainl-Cloud.  Plusieurs  de  ces  por- 
traits ont  été  gravés.  » 

On  voit  qu'en  1763  le  faux  goût  du  faux  antique 
avait  déjà  droit  de  cité  en  France  pour  les  meubles 
de  luxe.  Le  goût  franchement  français  du  siècle  de 
Louis  XV  avait  fait  son  temps;  les  formes  si  gra- 
cieuses et  si  fantasques,  si  coquettes  et  si  jolies, 
étaient  alors  regardées  comme  des  bizarreries  dignes 
de  la  Chine.  A  tout  prendre ,  pour  l'ameublement 
d'un  intérieur  de  maison,  j'aime  mieux  le  goût  chi- 
nois que  le  goût  grec.  Du  reste ,  c'est  l'avis  de  tout 
le  monde  aujourd'hui,  le  Musée  Tahan  en  fait  foi. 

Il  y  a  chez  Tahan  d'admirables  jardinières  en 
marqueterie  et  en  malachite.  Parmi  les  jolies  créa- 
tions à  propos  du  jour  de  l'an,  citons  un  calendrier 
du  plus  heureux  goût,  meuble  indispensable  à  tous 
ceux  qui  veulent  être  de  leur  temps  ;  un  plateau  ci- 
selé or  et  argent  d'un  très-délicat  travail  pour  les 
lettres  et  les  cartes  de  visites;  des  bibliothèques  à 
cigares  pour  les  savants  du  jour;  enfin  les  mille  et 
un  petits  meubles  qui  font  la  parure  d'un  salon  et 
qui  sont  devenus  un  luxe  obligé. 

Espérons  que  la  République  ne  nous  ramènera  ni 
les  Grecs  ni  les  Romains. 


L'ancienne  direction  des  musées  royaux  avait 
passé  un  marché  avec  des  entrepreneurs  en  peinture 
pour  soixante  tableaux  devant  représenter  soixante 
pages  de  la  vie  de  Louis-Philippe.  Il  faudrait  au- 
jourd'hui ne  faire  que  le  soixante  et  unième  tableau. 
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PARADOXE  ET  VERITE. 


—  Dans  une  riante  campagne ,  l'homme  d'argent 
ne  voit  que  des  rapports  de  foin  ,  de  blé ,  de  bois ,  et 
son  admiration  rayonnante  de  calculs  chiffre  la  na- 
ture et  additionne  le  paysage. 

—  Nous  sommes  les  derniers  à  reconnaître  le  gé- 
nie d'un  compatriote,  et  sa  célébrité  éclose  à  notre 
porte  n'entre  guère  chez  nous  que  par  la  fenêtre. 

—  Le  désastre  de  son  ennemi  amollit  la  rancune 
d'un  être  bon  ,  mais  affermit  celle  du  méchant  ;  ainsi 
le  soleil  fond  la  neige  et  durcit  la  boue. 

—  Notre  vin  acquiert  moins  de  valeur  en  bouteille 
que  notre  suffrage  dans  l'esprit  du  fat  à  qui  nous  le 
donnons. 

—  Certains  orateurs  disent  de  grands  mots  pour  ne 
pas  se  mettre  en  frais  d'idées;  de  même  certains 
avares  font  de  grands  pas  afin  d'économiser  leurs  sou- 
liers. 

—  Les  libéraux  retardataires  se  mêlent  aux  plus 
avancés  des  conservateurs ,  comme  les  gens  qui  se 
couchent  trop  tard  se  rencontrent  avec  ceux  qui  se 
lèvent  trop  tôt. 

—  Les  révolutionnaires  et  les  cerfs-volants  s'élè- 
vent pendant  l'orage  et  tombent  avec  le  calme. 

—  Combien  de  flâneurs  matamores  portent  de  ter- 
ribles moustaches  ,  qui  ne  bravent  que  leurs  créan- 
ciers ,  ne  combattent  que  l'ennui  et  ne  tuent  que  le 
temps! 

—  La  conscience  parle,  mais  l'intérêt  crie. 

—  Notre  succession  comble  presque  toujours  le 
vide  que  fait  notre  mort  dans  le  cœur  de  nos  héri- 
tiers. 

— Souvent  on  ne  donne  certaines  choses  aux  riches 
que  dans  l'espoir  d'en  tirer  un  meilleur  parti  que  si 
on  les  leur  vendait. 

—  Les  personnes  cérémonieuses  ont  une  familia- 
rité inaccessible ,  et  l'on  passe  sa  vie  à  faire  solen- 
nellement antichambre  à  la  porle  de  leur  intimité. 

PETIT  SENN. 

A  MADAME  DE  ***. 

SONNET. 

Lorsqu'aux  boisanuités  sonnent  de  Philomèle 
Les  hymnes  printaniers  du  silence  advenus  , 
Au  souffle  frais  des  soirs  lorsque  le  rosier  mêle 
Son  encens  d'Aphrodite,  haleine  de  Vénus; 

Nul  ne  dit  à  la  fleur  de  l'aurore  jumelle  : 
Retiens  jusqu'à  demain  tes  parfums  ingénus  ; 
Ne  dit  à  son  amant  qu'il  attende  comme  elle, 
Pour  prodiguer  ses  dons,  qu'ils  ne  soient  méconnus. 

Qu'avez-vous  fait  pourtant,  lorsqu'à  vos  pieds,  ma- 
dame, 
Je  vins,  chants  et  parfums,  verser  toute  mon  âme? 
Enfant,  m'avez-vous  dit,  il  n'est  pas  encor  temps. 
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Soit!  Mais  l'amour  aussi  passe  et  n'attend  personne. 
Comme  le  rossignol  et  la  rose,  il  nous  donne 
Des  instants  à  saisir  aux  heures  du  printemps. 

DE   GRAMONT. 


CLICHY. 


Le  Koran  dit:  Prêter,  c'est  perdre  son  argent  et 
son  ami.  Le  Koran  a  raison. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  de  l'argent  et  des  amis. 

Une  fois  pour  toutes,  il  serait  bien  temps  de 
s'entendre  sur  ce  mot  les  gens  riches. 

A  notre  sens,  les  gens  riches  sont  ceux  qui  vont  à 
Clichy  ;  c'est  toujours  par  là  qu'on  rencontra  la  roue 
dorée  de  la  Fortune. 

En  effet,  les  gens  riches  ne  sont,  pas  ceux  qui 
amassent  le  plus,  mais  ceux  qui  dépensent  le  plus. 

Ceux  qui  dépensent  chaque  année  vingt  mille  li- 
vres de...  dettes  ne  sont-ils  pas  plus  à  leur  aise  dans 
la  vie  privée  que  ceux  qui  jouissent  de  quarante 
mille  livres  de  revenu,  qu'ils  ne  dépensent  qu'à 
demi  et  d'une  main  chiche? 

Les  premiers  finissent  par  aller  à  Clichy,  les  se- 
conds finissent  par  aller  au  Père-Lachaise.  Prison 
pour  prison,  j'aime  mieux  la  prison  pour  dettes. 

Je  n'y  suis  jamais  allé,  aussi  suis-je  en  mesure  d'en 
bien  peindre  les  mœurs.  Est-ce  que  Dante  avait  vu 
l'enfer?  Est-ce  que  Milton  avait  vu  le  Paradis?  Dieu  a 
permis  à  notre  esprit  d'aller  où  nos  pieds  ne  vont  pas. 

C'est  à  Clichy  que  j'assiste  à  la  comédie  la  plus 
vivante  de  notre  époque ,  comédie  éternelle  dont  le 
pauvre  créancier  fait  encore  les  frais. 

Je  dis  le  pauvre  créancier  .  car  s'il  y  a  ici-bas  une 
pauvreté  poignante  ,  c'est  celle  de  l'honnête  homme 
qui  prête  son  argent  pour  que  d'autres  le  dépensent. 

D'autant  plus  pauvre  qu'il  sue  sang  et  eau  pour 
réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune. 

Le  pauvre  créancier!  ce  n'est  pas  pour  lui  que  le 
soleil  luit,  que  le  ruisseau  coule,  que  les  merles 
sifflent  ;  ce  n'est  pas  pour  lui  que  la  prairie  s'émaille, 
que  la  forêt  chante,  que  la  nature  se  dore  sous  les 
moissons  et  s'empourpre  sous  la  vendange. 

C'est  pour  son  insouciant  débiteur  qui,  n'ayantpas 
à  lui  un  seul  arpent  au  soleil ,  possède  tous  les 
royaumes. 

C'est  pour  cet  insouciant  débiteur  qui,  n'ayantpas 
le  souci  de  songer  à  sa  fortune  ,  a  tout  le  temps  que 
Dieu  accorde  à  l'homme  pour  aimer  l'œuvre  du  créa- 
teur et  s'y  confondre  avec  volupté. 

On  vit  à  Clichy  en  grande  liesse,  on  y  trouve  bonne 
compagnie  ;  on  s'y  promène  à  l'ombre  des  grands 
arbres.  C'est  bien  moins  le  prisonnier  qui  rêve  à  la 
liberté  que  le  créancier  n'y  rêve  lui-même  pour  son 
débiteur;  pour  l'un  tous  les  plaisirs,  pour  l'autre 
tous  les  soucis;  le  débiteur  n'attend  pas  pour  vivre 
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la  maigre  pension  que  lui  fournit  le  créancier ,  tandis 
que  le  créancier  a  besoin  do  toute  sa  vigilance  pour 
ne  pas  oublier  le  jour  de  payement  de  la  pension;  et 
quelque  minime  que  soit  ce  payement ,  il  est  bien 
cruel  pour  lui  d'augmenter  la  dette  à  ses  dépens. 

Un  seul  jourde  retard  pour  le  dépôt  de  la  pension 
rend  inutiles  tous  les  sacrifices  déjà  faits. 

Et  quand  on  pense  que  cinq  ans  peuvent  s'écouler 
dans  cette  angoisse! 

Et  quand  on  pense  qu'après  cinq  années  aussi 
poignantes  —  pour  le  créancier,  la  dette  est  payée 
sans  quittance  !  N'avons-nous  pas  vu  un  fameux  four- 
nisseur acquitter  ainsi ,  dans  une  douce  retraite  ,  une 
dette  de  deux  millions"?  Son  créancier  a  pu  calculer 
que  la  retraite  de  son  débiteur  lui  avait  coûté  plus 
de  400,000  francs  par  an.  On  prononcerait  à  moins 
des  vœux  monastiques  pour  cinq  ans. 

Je  n'ai  point  parlé  de  tous  les  avantages  que  peu- 
vent tirer  les  gens  d'esprit  de  cette  solitude:  outre 
qu'ils  gagnent  l'argent  qu'ils  ont  dépensé  autrefois, 
ils  en  gagnent  encore  pour  l'avenir. 

Beaucoup  de  gens ,  amis  de  la  solitude  et  de  la 
retraite ,  bâtissent  à  grands  frais  des  villas  dans  des 
pays  ingrats.  Que  ne  vont-ils  à  Clichy '?  On  y  joue  à 
tous  les  jeux  et  on  n'y  joue  pas  du  piano!  on  y  fait 
des  armes  ;  on  y  reçoit  des  amis  et  des  maîtresses  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  que  les  créanciers 
n'ont  pas  le  droit  de  franchir  le  seuil  sacré  de  ce 
logement  qu'ils  payent  aux  autres. 


Aujourd'hui  que  la  souveraineté  de  l'intelligence 
est  proclamée,  on  ne  trouve  plus  de  souverains  pour 
protéger  les  travaux  de  l'esprit ,  comme  au  temps 
des  siècles  de  barbarie. 

En  1765,  l'impératrice  de  Russie  acheta  la  biblio- 
thèque de  Diderot  pour  la  somme  de  15,000  livres, 
sans  en  avoir  vu  le  catalogue  ,  et  fit  mettre  dans  le 
marché  la  clause  que  le  possesseur  garderait  cette 
bibliothèque  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  sa  majesté  impé- 
riale de  la  faire  demander.  Catherine  y  attacha  en 
même  temps  une  pension  annuelle  pour  récompenser 
le  possesseur  du  soin  et  de  la  peine  qu'il  aurait  de 
la  garder;  et  la  première  année  de  la  pension  fut 
payée  d'avance,  et  ajoutée  au  capital  de  la  biblio- 
thèque. En  1766,  cette  pension  n'ayant  pas  été 
payée,  le  général  Betzky  eut  ordre  de  joindre  à  une 
de  ses  lettres  le  post-scriptum  suivant  : 

«Sa  majesté  impériale  ayant  été  informée,  par 
une  lettre  que  j'ai  reçue  du  prince  Galitzin,  que 
Diderot  n'était  pas  payé  de  sa  pension  depuis  le  mois 
de  mars  dernier,  m'a  ordonné  de  lui  dire  qu'elle  ne 
voulait  point  que  les  négligences  d'un  commis  pus- 
sent causer  quelque  dérangement  à  sa  bibliothèque  ; 
que  pour  cette  raison  elle  voulait  qu'il  fût  remis  à 
Diderot,  pour  cinquante  années  d'avance,  ce  qu'elle 
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destinait  à  l'entretien  et  à  l'augmentation  do  ses 
livres,  et,  qu'après  ce  terme  échu,  elle  prendrait 
des  mesures  ultérieures.  A  cet  effet ,  je  vous  envoie 
la  lettre  de  change  ci-jointe.  » 

Ce  post-scriptum  était  daté  du  30  octobre  1766, 
et  accompagné  d'une  lettre  de  change  de  25,000  li- 
vres, payable  à  l'ordre  de  Diderot.  «  Je  recom- 
mande, dit  Grimm,  cet  article  à  l'attention  de  l'au- 
teur de  la  Gazette  du  commerce  ;  il  n'aura  peut-être 
de  sa  vie  occasion  de  parler  d'un  marché  pareil  à 
celui-ci.  »  En  vertu  de  ce  marché,  Diderot  vend  sa 
bibliothèque,  en  conserve  la  jouissance  et  la  posses- 
sion, et  acquiert  une  aisance  qu'il  ne  pouvait  jamais 
se  flatter  d'obtenir.  Trente  années  de  travaux  n'ont 
pu  lui  attirer  la  moindre  récompense  de  sa  patrie  ; 
il  a  plu  à  l'impératrice  de  Russie  d'acquitter,  en 
cette  occasion  ,  la  dette  de  la  France  :  Catherine  a 
donné  à  ce  philosophe ,  en  dix-huit  mois  de  temps, 
plus  de  40,000  livres.  Que  les  faiseurs  d'abrégés 
chronologiques  et  historiques  cherchent  dans  leurs 
fastes  le  nom  des  souverains  qui  ont  su  récompenser 
le  mérite  avec  cette  magnificence ,  et  allier ,  dans 
leurs  dons,  la  délicatesse  et  la  grâce  à  la  plus  noble 
générosité. 


L'impôt  du  timbre  sur  les  papiers  publics  date 
de  1777.  Voici  une  lettre  de  l'abbé  Galiani  qui  juge 
sévèrement  cette  question  de  haute  politique  : 

«  Le  dialogue  des  tableaux  du  Louvre  intéresse 
peu  à  cinq  cents  lieues  de  Paris  ;  le  baron  Gleichen 
et  moi ,  nous  avons  ri  :  personne  ne  nous  aurait  en- 
tendus. Au  reste,  à  propos  des  tableaux,  je  remar- 
que le  caractère  dominant  des  Français  perce  tou- 
jours; ils  sont  causeurs,  raisonneurs,  badins  par 
essence.  Un  mauvais  tableau  enfante  une  bonne 
brochure;  ainsi  vous  parlerez  mieux  des  arts  que 
vous  ne  les  cultiverez  jamais.  Il  se  trouvera  au  bout 
du  compte,  dans  quelques  siècles,  que  vous  aurez  le 
mieux  raisonné,  le  mieux  discuté  ce  que  toutes  les 
autres  nations  auront  fait  de  mieux.  Chérissez  donc 
l'imprimerie,  c'est  votre  lot  dans  ce  bas  monde. 
Mais  vous  avez  mis  un  impôt  sur  le  papier.  Quelle 
sottise!  Plaisanterie  à  part,  un  impôt  sur  le  papier 
est  la  faute ,  en  politique  ,  la  plus  forte  qui  se  soit 
commise  en  France  depuis  un  siècle.  11  valait  mieux 
faire  la  banqueroute  universelle,  et  laisser  au  Fran- 
çais le  plaisir  de  parler  à  l'Europe  à  peu  de  frais. 
Vous  avez  plus  conquis  de  pays  par  les  livres  que 
par  les  armes.  Vous  ne  devez  la  gloire  de  la  nation 
qu'à  vos  ouvrages ,  et  vous  voulez  vous  forcer  à  vous 
taire  !  » 

11  paraîtra  prochainement  dans  la  Bibliothèque 
Charpentier  une  quatrième  édition  des  rortraits  du 
18e  siècle,  de  M.  Arsène  Houssaye. 

La  première  série,  renfermant  Dufresny,  —  Du- 
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clos,  —  Fontenelle,  —  Marivaux,  —  Piron,  —  l'abbé 
Prévost,  —  Voltaire,  —  Florian,  —  Bouillers,  — 
Rivarol ,  —  Grétry  ,  —  Diderot,  —  Louis  XV,  — 
Marie-Antoinette,  — quelques  comédiennes,  — Bou- 
cher et  son  école ,  sera  accompagnée  d'une  deuxième 
série  où  l'on  trouvera  les  figures  de  Crébillon  le  tra- 
gique, —  Crébillon  le  gai,  —  le  cardinal  de  Bernis, 
—  Builon  ,  —  Vadé ,  —  Watteau  ,  —  Greuzc  ,  — 
Vanloo  ,  —  Dancourt,  —  une  histoire  très-curieuse 
de  madame  de  Pompadour,  enfin,  quelques  profils 
de  théâtre,  comme  la  Guimard. 

Tous  ces  portraits  seront  ainsi  réunis  en  deux  forts 
volumes  et  formeront  la  galerie  la  plus  variée  de  ce 
siècle  où  nous  vivons  encore  par  l'esprit;  ce  siècle 
qui  nous  a  légué  les  moissons  fécondes  de  la  Révo- 
lution. 


LE   DERNIER   FIGARO. 

C'est  le  titre  de  la  comédie  en  cinq  actes  que 
M.  Beaumarchais-Lesguillon  a  fait  jouer  cette  se- 
maine au  second  Théâtre-Français.  Le  dernier  Fi- 
garo !  comme  s'il  n'y  avait  plus  d'intrigues  et  d'in- 
trigants, comme  si  la  verve,  l'esprit  et  l'audace  se 
trouvaient  à  leur  dernier  soupir!  Je  ne  comprends 
rien  à  cette  manie  des  dramaturges  de  briser  ainsi 
les  grands  types,  et  d'inscrire  pompeusement  en  tête 
de  leurs  œuvres  :  soit  le  dernier  marquis,  soit  le  der- 
nier abbé,  soit  le  dernier  Figaro,  comme  si  notre 
siècle  était  le  dernier  siècle  et  nos  auteurs  les  der- 
niers auteurs.  Pour  un  homme  de  talent  comme 
M.  Lesguillon,  il  y  avait  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  qu'à  coucher  dans  son  lit  de  mort  ce  fougueux 
barbier  qui  ne  mourra  jamais. 

M.  Lesguillon  a  fait  une  pièce  avec  les  person- 
nages, l'esprit  et  les  mots  de  Beaumarchais;  j'ignore 
jusqu'à  quel  point  cela  est  littérairement  légal.  Passe 
encore  si  l'auteur  du  Premier  Figaro  était  toujours 
de  ce  monde;  il  ferait  peut-être  une  pièce  avec 
l'esprit  de  M.  Lesguillon,  et  tout  serait  dit;  mais  la 
comédie  d'hier,  on  la  savait  à  l'avance  :  Figaro  pré- 
sident de  section,  Figaro  général  d'Empire,  Figaro 
électeur  était  prévu  depuis  longtemps.  Le  beau  mé- 
rite de  deviner  que  celui  qui  a  fait  la  république 
écrasera  la  république;  que  le  sans-culotte  se  trans- 
formera, par  la  force  des  choses,  en  soldat  de  (or- 
tune  ;  que  le  soldat  tombé  emmanchera  finalement 
une  lame  de  canif  à  la  poignée  de  son  sabre,  et  qu'a- 
vec ce  canif  il  taillera  la  plume  qui  écrira  plus  tard 
ces  trois  mots  :  Révolutioh  de  juillet! 

Ensuite  j  cette  comédie  a  le  tort  bien  plus  grave 
de  n'être  point  traversée  par  le  bel  oiseau  bleu  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour;  et,  en  fait  d'émotion,  voyez- 
vous,  la  Marseillaise  et  la  Parisienne  ne  vaudront 
jamais  les  strophes  mélancoliques  du  damné  petit 


page  sur  l'air  de  Marlborough  :  Que  mon  cœur,  que 
mon  cœur  a  de  peines!  Mieux  vaut  encore  la  guitare 
que  le  tambour  au  théâtre;  on  se  lasse  de  tout, 
même  de  l'esprit,  surtout  de  l'esprit;  va  pour  les 
grimaces  de  Figaro,  mais  à  la  condition  qu'on  nous 
rendra  bien  vite  le  beau  sourire  verdoyant  de  Ché- 
rubin ,  l'amoureux  qui  n'ose  pas  oser. 

La  faute  capitale  de  M.  Lesguillon,  c'est  d'en  avoir 
trop  pris  et  d'en  avoir  trop  laissé  dans  l'oeuvre  de 
Beaumarchais.  Puisqu'il  avait  tant  fait  que  de  con- 
tinuer Suzanne,  Basile  et  jusqu'à  ce  pauvre  Grippe- 
Soleil,  traîné  par  lui  dans  la  boue  de  l'orgue  de  Bar- 
barie, pourquoi  oublier  volontairement  cette  vive 
figure  de  Brid'oison ,  si  resplendissante  de  bêtise? 
Croit-il  de  bonne  foi  que  Brid'oison  n'existe  plus,  ou 
M.  Lesguillon  n'a-t-il  jamais  monté  l'escalier  du  Pa- 
lais-de-Justice?  Et  puis,  pourquoi  n'avoir  pas  mieux 
décrassé  ce  Basile,  odieux,  répugnant,  banal,  tout 
noir,  sans  linge?  Croyez-vous  que,  seul,  Basile  n'ait 
pas  fait  son  chemin  depuis  la  Révolution?  Allez,  il  a 
été  plus  loin  que  Figaro  peut-être  :  aujourd'hui,  cra- 
vaté de  blanc,  ganté,  verni,  il  ne  ressemble  pas  plus 
au  Basile  de  M.  Lesguillon,  que  le  jésuite  Affnaër 
ne  ressemblait  au  Basile  de  Beaumarchais.  —  Pour- 
tant, si  incomplète  qu'elle  soit,  cette  pièce,  d'un 
écrivain  généralement  estimé,  a  obtenu  du  succès  ; 
quelques  reliefs  heureux  sauvent  la  vulgarité  de  l'in- 
trigue; le  dialogue  est  vif,  net,  tapageur;  l'esprit  est 
embusqué  à  chaque  réplique  ;  et  quoique  cet  esprit- 
là  ne  soit  guère  ni  bien  relevé,  ni  bien  nouveau,  ni 
bienvenu,  encore  toutefois  est-ce  de  l'esprit,  ou  du 
moins  quelque  chose  qui  en  a  l'air.  Que  demander 
de  plus?  Du  style. 

M.  Louis  Monrose ,  dans  le  rôle  du  Dernier  Fi- 
garo, a  continué  son  père  de  la  même  façon  que 
M.  Lesguillon  a  continué  Beaumarchais. 


QUELQUES   RÉFLEXIONS  A   PROPOS   DE   MONTE-CRISTO. 

Il  y  a  à  Paris  quelque  chose  de  curieux  à  obser- 
ver :  c'est  qu'une  fois  admises,  les  plaisanteries  fi- 
nissent par  dépasser  en  longévité  les  plus  fantasti- 
ques superlatifs  d'almanach;  les  bons  mots,  quoique 
octogénaires,  courent  les  rues  d'un  pied  infatiga- 
ble :  les  gros  sous  de  l'épigramme  passent  de  main 
en  main,  toujours  bien  reçus,  quoiqu'ils  perdent  leur 
effigie.  Quand  donc  fera-t-on,  pour  cette  monnaie- 
là  ,  ce  qu'on  a  fait  pour  les  pièces  à  l'N?  —  Il  se- 
rait bien  temps  de  rembourser,  une  fois  pour  toutes, 
cet  esprit  quotidien  qui,  non  content  de  prendre  la 
moitié  du  trottoir  et  de  la  conversation,  s'en  va  tous 
les  soirs  défrayer  la  province, 

Sur  les  ailes  de  plomb  de  Laffitto  et  Caillard. 
On  n'aurait  pas  cru  pourtant  que  cette  épidémie  du 
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trait ,  cette  grippe  de  la  facétie  eût  envahi  si  corn  - 
plétement  la  critique  du  lundi.  On  ne  se  serait  pas 
douté  que  presque  tous,  grands  et  petits,  saisissent 
avec  tant  de  bonheur  l'occasion  de  raconter  en  huit 
ou  dix  colonnes  les  mises  en  scène  du  Charivari. 

Il  y  a  quelque  six  mois,  en  effet,  que  Cham  avait 
eu  l'idée  de  bâtir  sur  le  théâtre  Montpensier  tout  un 
monde  d'hypothèses  grotesques  ;  ainsi  : 

«  On  trouvait  au  théâtre  des  appartements  fraî- 
chement décorés,  avec  remise  et  écurie. 

»  On  appelait  un  notaire  avant  de  partir  pour  le 
spectacle. 

»  On  faisait  sa  valise  et  son  testament,  ses  adieux 
à  sa  femme  inconsolable,  et  à  un  affreux  moutard, 
laid  comme  un  thème  grec. 

»  En  rentrant  chez  soi,  on  trouvait  sa  femme  con- 
solée ,  son  fils  majeur  et  avocat. 

»  Ses  parents  morts. 

»  Une  nouvelle  dynastie  occupait  le  trône ,  »  etc. 

Ainsi  l'impossibilité  matérielle,  le  côté  palpable  de 
l'entreprise,  l'audace  inouïe  de  condamner  en  deux 
soirées  d'emprisonnement  un  public  si  vite  ennuyé; 
et  cela  coup  sur  coup,  malgré  les  difficultés  de  mille 
sortes  :  les  dîners,  les  bals,  les  réceptions,  les  che- 
veux blancs  des  académiciens  vertueux ,  et  la  per- 
ruque d'Aristote;  un  spectacle  en  deux  fois  enfin, 
voilà  qui  semblait  reculer  à  jamais  les  colonnes  de 
l'Hercule  dramatique  ;  voilà  où  quelques-uns  voyaient 
une  révolution  dans  l'art,  un  89  théâtral I 

Révolution  l  le  mot  est  dit  si  vite  et  enthousiasme 
si  fort  ! 

Nous  sera-l-il  permis  ici  d'essayer  de  présenter 
une  vérité  presque  nue, —  la  vérité  telle  qu'elle  s'ha- 
billait avant  la  réclame?—  Eh  bien!  large  part 
faite  à  l'immense  talent  scénique  d'Alexandre  Du- 
mas, à  l'imprévu  des  combinaisons,  à  cette  mer- 
veilleuse confiance  en  soi-même,  il  nous  semble 
qu'avec  le  drame  en  deux  soirées  —  il  n'y  a  pas  plus 
une  révolution  dans  l'art  dramatique  qu'il  n'y  a 
eu,  avec  le  roman  en  douze  volumes,  une  révolu- 
tion dans  le  monde  littéraire. 

Du  moment  qu'il  a  été  convenu  qu'une  soirée  au 
théâtre  représentait  une  époque  de  la  vie,  --  un  solo 
du  chef  d'orchestre  une  semaine,  —  un  entr'acte  une 
année, — quelques  heures  la  moitié  d'une  existence, 

—  qu'ya-t-il  de  plus  grand,  de  plus  large,  de  plus 
vrai  —  dans  un  drame  en  deux  jours  —  que  dans  un 
drame  d'une  journée  ?  Si  vous  avez  voulu  représen- 
ter la  vie,  —  c'est  une  goutte  de  pluie  dans  l'Océan. 

—  La  vie  au  théâtre  était  de  six  heures,  —  vous  la 
faites  de  douze  ;  —  c'est  toujours  un  monde  de  carton 
peint.  —  Et  remarquez  ici  que  ce  n'est  pas  l'action 
qui  vous  emporte,  l'unité  de  l'œuvre  qui  vous  en- 
traîne, le  but  qui  vous  éloigne  ;  —  mais  bien  les  épi- 
sodes, les  ajoutés,  V à-côté,  la  fioriture  dramatique. 
C'est  la  multiplicité  des  faits  —  qui  produit  l'énorme 


durée  de  l'œuvre.  —  Nul  doute,  si  le  roman  eût  eu 
vingt  volumes  de  plus —  que  le  théâtre  ne  se  fût  sou- 
mis aux  proportions  du  livre. 

Certes,  on  ne  niera  pas  que  de  cette  tentative  ha- 
sardeuse, de  ce  défi  jeté  à  la  curiosité  blasée  du  pu- 
blic, —  il  ne  sorte  un  salutaire  enseignement,  —  le 
despotisme  tout-puissant  de  la  vogue;  mais  un  pro- 
grès, un  pas  fait  en  avant,  nous  ne  le  croyons  pas. 

—  Dans  la  plus  large  sphère  possible  de  fantaisie, 
nous  ne  voyons  pas  quelle  témérité  glorieuse,  quel 
courage  inattendu,  quel  triomphe  heureux  il  y  avait 
à  détruire,  au  théâtre,  —  l'unité  ;  —  et  non  pas  cette 
vieille  trinité  des  législateurs  du  Parnasse,  —  mais 
l'unité  d'impression,  l'ensemble,  l'effet  général,  la 
perspective  :  —  ce  qui  fait  que  le  tableau  est  un 
paysage,  un  point  de  vue,  au  lieu  d'être  un  pa- 
norama. 

Car  si  ce  soudain  agrandissement  devait  abriter 
une  construction  plus  grandiose,  un  édifice  plus  vaste, 
un  plus  immense  palais  —  pour  loger  la  pensée,  rien 
de  plus  beau  et  de  plus  neuf;  mais  qu'est-ce  que  cet 
édifice  en  dix  ou  vingt  parties?  —  Non  pas  un  palais. 

—  Non  pas  un  temple.  —  Une  suite  de  maisons  tout 
au  plus.  —  Une  petite  ville! 

Dans  cette  unité,  qui  sera  de  tous  les  temps,  se 
renfermaient  les  drames  les  plus  hardis  de  Victor 
Hugo,  l'homme  qui  a  le  plus  osé  au  théâtre  :  et  si 
nous  faisons  abstraction  de  la  mise  en  scène,  du  pro- 
grès de  l'art  des  machinistes,  —  je  demande  encore 
où  sont  les  véritables  hardiesses,  —  le  vrai  progrès? 

—  Le  Roi  s'amuse  ou  Monte-Cristo  !  De  quelle  œuvre 
on  emporte  un  souvenir  plus  grand?  —  et  aussi  plus 
entier?  —  de  quelle  œuvre,  au  contraire,  on  n'em- 
porte qu'une  impression  brisée,  un  souvenir  décousu 
comme  l'action?  —  Pour  tout  dire  :  à  bien  du  monde 
le  drame  nouveau,  —  que  n'a  pas  inspiré  l'audace 
de  la  pensée  ;  —  mais  l'audace  lucrative,  —  ne  sem- 
blera guère  une  œuvre  colossale ,  —  quant  à  la 
grandeur,  —  mais  plutôt  —  un  feuilleton  —  lu  six 
mois  dans  un  journal,  — joué  six  mois  dans  un  théâ- 
tre, —  la  description  mise  en  récit,  —  le  dialogue 
tout  simplement  transplanté  —  avec  la  suite  au  pro- 
chain numéro,  —  et  un  mot  à  effet  sur  les  dernières 
lignes.  —  Pétard  au  bout  d'une  fusée  ! 

Aussi  nous  souviendrons'nous  toujours  de  ce  pro- 
vincial qui  disait  : 

0  Parisiens!  —  Alexandre  Dumas  vous  traite 
comme  des  petits  garçons;  —  il  vous  donne  aujour- 
d'hui une  tranche  de  gâteau,  —  demain  une  seconde. 

—  Soyez  bien  sages,  si  vous  en  voulez  une  troisième  ; 

—  et  le  public  accourt  friand,  —  heureux  d'une  bou- 
chée! —  et,  comme  vous  ne  le  rassasiez  pas,  vous 
le  trouverez  toujours  en  appétit.  —  On  vous  a  pris 
par  la  famine,  ô  Parisiens,  —  vous  appelez  cela  une 
révolution,  —  un  progrès,  —  un  monde  nouveau. 

—  Je  nomme  cela,  moi,  de  la  vieille  politique. 


\u 


REVUE  PITTORESQUE. 


Nous  en  étions  là  de  notre  histoire  du  mois  quand 
l'orage  fécond  qui  vient  d'emporter  les  derniers  dé- 
bris de  la  royauté  s'est  abattu  sur  Paris. 

On  imprimait  cette  livraison  de  la  Revue  pitto- 
resque quand  des  hommes  du  peuple  égarés  par  le 
triomphe  se  sont  précipités  sur  les  presses  méca- 
niques des  principaux  typographes.  Celles  de  M.  Pion, 
notre  imprimeur,  ont  été  brisées  des  premières.  Mais 
la  raison  ne  fleurit  que  sur  les  colères  assouvies.  On 
se  rappellera  demain  que  les  journaux  ont  sauvé  le 
monde  de  l'esclavage,  et  que  c'est  un  crime  de  lèse- 
république  de  briser  les  presses ,  ces  tables  sacrées 
de  la  liberté. 


Nous  écrirons  avec  calme,  mais  avec  la  passion 
des  grandes  choses,  cette  page  immortelle  de  la  ré- 
volution de  1848.  Ce  que  nous  dirions  à  la  hâte 
toute  la  France  le  sait.  La  république  ,  ce  rêve  gé- 
néreux des  jeunes  et  des  ardents  est  déjà  adorée 
par  tous  les  Français  comme  une  mère  nouvelle  aux 
mamelles  fécondes.  Après  avoir  crié  Vive  la  répu- 
blique! avec  l'enthousiasme  du  cœur,  inclinons- 
nous  devant  la  majesté  du  génie,  —  la  seule  ma- 
jesté possible  désormais,  —  M.  de  Lamartine,  qui 
porte  aujourd'hui  le  monde  entier,  comme  autrefois 
Atlas. 


û/HJGA/01 


CAROLINE  VANLOO. 


11  y  a  dans  un  tableau  de  Carie  Vanloo  toute  une  his- 
toire touchante  et  mystérieuse  que  je  veux  vous.raeon- 
ter.  Personne  n'eût  donné  de  cette  ébauche  de  quoi 
payer  un  cigare  ou  un  bouquet  ;  moi,  je  l'ai  vaillam- 
ment achetée  un  écu  ;  car  je  savais  que  c'était  là  une 
belle  page  pleine  de  larmes,  écoutez  :  Caroline  Vanloo 
fut  l'œuvre  la  plus  aimée  de  Carie  Vanloo,  un  divin 
portrait  qui  est  allé  enrichir  l'immortelle  galerie  du 
ciel.  Le  peintre  avait  dit  à  sa  femme,  Catherine  So- 
mis,  surnommée  la  Philoméne  de  l'Italie  : 

Le  dieu  d'amour  grava  ton  portrait  dans  mon  cœur, 
Et  je  veux  que  l'Hymen  m'en  fasse  une  copie. 
T.   V. 


Madame  Vanloo  eut  une  fille  et  deux  fils;  la  lille 
fut  le  digne  portrait  de  sa  mère,  plus  belle,  plus 
gracieuse,  plus  adorable  encore  ;  pâle  sous  ses  longs 
cheveux  noirs,  laissant  tomber  de  ses  yeux  bleus, 
comme  le  ciel  d'Italie,  un  regard  angélique  et  char- 
mant, vous  parlant  avec  une  voix  qui  allait  au  cœur, 
une  voix  faite  pour  chanter  plutôt  que  pour  parler. 
«  0  Raphaël  !  Raphaël  !  »  s'écriait  Vanloo  en  contem- 
plant sa  fille.  Quand  le  peintre  avait  fini  de  la  re- 
garder, c'était  l'œil  du  père.  Raphaël  est  un  grand 
maître,  mais  Dieu  est  un  plus  grand  maître;  Carie 
Vanloo  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  un  pa- 
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reil  chef-d'œuvre  sous  les  yeux.  Caroline  Vanloo 
avait  dans  sa  belle  figure  je  ne  sais  quoi  d'éclatant, 
ce  rayon  du  ciel,  qui  est  un  présage  de  mort.  En  la 
voyant,  on  s'attristait  comme  à  la  vue  de  ces  blan- 
ches visions  de  la  jeunesse  qui  nous  couvrent  de 
leurs  ombres  fatales. 

C'était  moins  une  femme  qu'un  ange;  une  rêverie 
nuageuse  avait  de  bonne  heure  enveloppé  son  âme; 
elle  parlait  peu,  passait  toute  sa  journée  à  lire  ou  à 
rêver,  n'avait  nul  souci  des  plaisirs  de  ce  monde  ; 
au  bal,  elle  ne  dansait  pas,  elle  n'accordait  à  la  fête 
que  son  ravissant  sourire;  on  peut  dire  que  son  âme 
seule  aimait  la  vie,  son  corps  était  un  tabernacle  de 
marbre.  «  Les  livres  la  perdront,  »  disait  sans  cesse 
le  bon  Vanloo,  qui  ne  savait  pas  lire  et  qui  ne  voyait 
pas  sans  effroi  ces  milliers  de  lignes  noires,  courant 
les  unes  après  les  autres;  c'était  pour  lui  des  signes 
cabalistiques.  Elle  allait  souvent  lire  ou  rêver  dans 
l'atelier,  sous  les  yeux  de  son  père,  qui  avait  bien 
de  la  peine  à  lui  arracher  trois  paroles.  Il  lui  de- 
mandait conseil  sur  ses  tètes  de  saintes  ou  de  déesses 
païennes,  elle  ne  répondait  pas,  mais  son  père  l'avait 
vue  :  «  Bien,  très-bien;  ma  fille,  ne  m'en  dis  pas 
davantage.  » 

Un  matin,  plus  pâle  et  plus  rêveuse  que  de  cou- 
tume, elle  descend  à  l'atelier;  n'y  voyant  pas  Carie 
Vanloo,  elle  va  s'asseoir  sur  son  fauteuil  devant  une 
toile  à  peine  barbouillée  de  quelques  coups  de  pin- 
ceau ;  elle  prend  un  crayon  noir  et  se  met  à  dessi- 
ner. Son  père,  qui  la  suivait,  entre  en  silence  dans 
l'atelier;  frappé  de  l'air  inspiré  de  sa  fille,  il  s'avance 
dans  l'ombre  d'un  grand  tableau,  en  murmurant: 
«  Voilà  bien  les  Vanloo;  ils  savent  dessiner  avant 
d'avoir  appris.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  Caroline  Vanloo 
dépose  son  crayon,  tout  en  contemplant  la  figure 
qu'elle  vient  de  tracer.  Carie  Vanloo  va  vers  elle. 
Voyant  tout  à  coup  son  père  sans  l'avoir  entendu 
venir,  elle  pousse  un  cri  :  «  Tu  m'as  fait  peur,  »  lui 
dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

A  cet  instant  le  pauvre  père  pâlit,  il  a  vu  la  figure 
dessinée  par  sa  fille  ;  cette  figure,  c'est  la  Mort  !  voilà 
bien  le  linceul  qui  laisse  entrevoir  ce  sein  lugubre 
de  la  seule  femme  sans  mamelles;  voilà  bien  ces 


pieds  qui  font  le  tour  du  monde  en  creusant  une 
fosse  à  chaque  pas  ;  voilà  bien  la  faux  terrible  de 
l'éternelle  moisson!  mais  ce  qui  surtout  effraie  Van- 
loo, c'est  qu'à  la  tète  de  cette  funeste  création,  Ca- 
roline Vanloo,  sans  le  savoir  peut-être,  a  donné  ses 
traits  angéliques  à  la  mort;  ces  traits  sont  à  peine 
indiqués  :  tout  autre  que  Vanloo  ne  reconnaîtrait 
pas  là  Caroline,  mais  Vanloo,  Vanloo  le  peintre, 
Vanloo  le  père! 

«  Enfant,  dit-il  en  cachant  ses  larmes  par  un  éclat 
de  rire  forcé ,  ce  n'est  jamais  par  là  qu'on  com- 
mence ;  lève-toi,  je  vais  le  donner  une  leçon.  » 

Caroline  se  lève  en  silence  :  Carie  Vanloo  s'as- 
sied, efface  d'une  main  agitée  le  dessin  de  sa  fille, 
moins  les  traits  de  la  figure,  prend  la  sanguine  et  se 
hâte  de  faire  une  métamorphose.  Déjà  la  tète  s'a- 
nime d'un  joli  sourire,  voilà  des  cheveux  ébouriffés 
qui  flottent  au  vent  printanier,  un  gracieux  contour 
a  passé  sur  les  épaules,  des  ailes  légères  y  sont  at- 
tachées, ce  n'est  plus  la  Mort,  c'est  l'Amour. 

Le  peintre,  sans  désemparer,  jette  quelques  ac- 
cessoires :  un  carquois  et  des  flèches,  des  colombes 
qui  se  becquètent,  en  un  mot  tout  l'attirail.  Caroline 
Vanloo,  qui  s'est  penchée  au-dessus  de  son  père, 
suit  son  crayon  avec  un  sourire  doux  et  amer  à  la 
fois. 

Quand  Carie  Vanloo  eut  fini ,  fini  de  dévorer  ses 
larmes,  il  se  tourna  vers  sa  fille  >«  N'est-ce  pas 
cela?  lui  demanda-t-il  en  lui  baisant  la  main. 

—  Non,  »  répondit-elle  en  penchant  la  tète  avec 
mélancolie. 

Son  père  la  trouvantpluspâle,  la  prit  dans  ses  bras 
et  l'emporta  dans  la  chambre  de  madame  Vanloo. 

«  La  mort!  la  mort!  »  s'écria  la  pauvre  fille  tout 
égarée  en  tendant  les  bras. 

Dès  cet  instant,  elle  eut  le  délire.  Je  n'essaierai 
pas  de  peindre  le  désespoir  de  son  père,  il  demeura 
près  du  lit  de  Caroline  nuit  et  jour,  priant  Dieu  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Elle  mourut  à  quelques 
jours  de  là.  Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'elle  est 
morte  du  mal  de  la  vie? 

Diderot  croit  qu'elle  aimait  l'impossible  ou  l'in- 
connu, c'est-à-dire  l'idéal. 


LA  VERTU  DE   ROSINE, 


ROMAN   PARISIEN. 


Le  pays  natal  de  mon  héroïne  était  la  place  Mau- 
bert.  La  rue  des  Lavandières  est  la  plus  triste  de 


celles  qui  affluent  sur  cette  place.  Il  y  passe  çà  et  là, 
parmi  les  peuplades  pittoresques  du  quartier,  un 


être  reconnu  de  l'espèce  humaine  :  comme  un  étu- 
diant qui  va  au  Jardin-des-Plantes ,  un  provincial 
qui  cherche  sa  famille  parisienne,  une  jolie  ouvrière 
qui  s'élance ,  légère  comme  un  chat ,  sur  la  pointe 
de  sa  pantoufle,  de  la  boutique  de  l'épicier  à  l'éven- 
taire  de  la  marchande  des  quatre  saisons.  Le  reste 
des  passants,  vous  le  connaissez:  un  voleur  oisif, 
un  enfant  qui  secoue  sa  vermine,  une  femme  vieillie 
avant  l'âge  qui  part  pour  mendier  dans  l'ombre,  un 
chiffonnier  ivre  qui  cherche  de  l'œil  un  cabaret,  une 
vieille  ménagère  qui  balaie  sous  vos  pieds,  enfin 


toutes  les  laideurs  et  toutes  les  misères  humaines  , 
si  toutefois  l'humanité  est  encore  là. 

En  1838,  dans  une  noire  et  vieille  maison  (j'allais 
dire  un  repaire)  de  cette  rue  sans  air  et  sans  soleil, 
vivait  une  pauvre  famille  d'artisans  d'origine  lor- 
raine,  digne  en  tous  points  d'habiter  un  meilleur 
pays. Le  père  était  tailleur  de  pierres;  il  avait  folle- 
ment quitté  sa  ville  natale  ,  en  compagnie  de  sa 
femme,  pour  chercher  fortune  à  Paris.  Une  fois  em- 
barqué sur  cette  mer  trompeuse ,  il  avait  tendu  la 
main  vers  la  terre  ferme  ;  sans  cesse  ballotté  par 
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tous  les  vents  contraires,  il  subissait  les  plus  cruelles 
atteintes  de  la  mauvaise  fortune,  sans  autre  planche 
de  salut  que  ses  bras.  A  Paris  ,  la  misère  est  mille 
fois  plus  sombre  et  plus  désolée  que  dans  la  plus 
triste  province  ;  tant  qu'il  se  rencontre  un  rayon  de 
soleil  qui  égaie  le  chemin,  un  arbre  vert  qui  donne 
de  l'ombre ,  une  fontaine  qui  coule  pour  le  premier 
venu,  on  traîne  sa  misère  avec  je  ne  sais  quelle  force 
juvénile  ;  le  sourire  du  ciel  et  de  la  nature  vient 
jusqu'au  cœur  de  celui  qui  travaille;  il  voit  Dieu  à 
chaque  pas,  Dieu  qui  lui  dit  d'espérer  !  Mais  à  Paris, 
dans  ces  repaires  qui  semblent  bâtis  pour  des  for- 
çats, où  le  soleil  ne  vient  jamais,  où  le  vent  ne  sème 
pas  sur  le  toit  la  plus  pâle  giroflée ,  où  les  fenêtres 
ne  s'ouvrent  pas  sur  le  ciel,  où  l'hirondelle  ne  vient 
jamais  faire  son  nid,  la  misère  est  une  image  de  la 
mort;  la  misère  s'accroupit  dans  le  foyer,  s'assied 
au  chevet  du  lit,  ou  préside  au  banquet  de  Lazare. 
C'est  la  misère  de  Satan  ,  misère  des  ténèbres  ,  qui 
souffle  le  mal  ;  ou  plutôt,  c'est  la  misère  faite  par  ce 
monde  de  mauvais  riches  et  de  mauvaises  passions. 
André  Dumon,  —  ainsi  se  nommait  le  tailleur  de 
pierres,  —  ne  gagnait  guère  qu'un  petit  écu  par  jour, 
sur  quoi  il  prélevait  au  moins  vingt  sous  pour  lui- 
même;  il  ne  rapportait  donc  le  soir  que  quarante 
sous  au  logis.  Avec  ces  quarante  sous,  —  souvent 
moins  que  plus,  —  il  fallait  que  sa  femme  nourrît  et 
élevât  sa  famille  ,  sans  oublier  le  loyer  du  toit  qui 
l'abritait.  Tant  qu'elle  eut  du  lait  dans  ses  mamelles 
fécondes,  elle  accomplit  héroïquement  sa  mission, 
semblable  au  pélican  solitaire  qui,  dans  ses  jours  de 
mauvaise  chasse,  se  déchire  le  sein  à  coups  de  bec 
pour  nourrir  sa  nichée.  Mais  le  lait  tarit  sous  les  lè- 
vres affamées.  La  famille  avait  vécu  tant  bien  que 
mal,  sans  se  plaindre  même  au  ciel;  mais  alors  il 
fallut  se  résigner  à  vivre  de  peu.  Le  pauvre  tailleur 
de  pierre  vit  bientôt  la  faim  s'asseoir  au  triste  seuil 
de  sa  porte.  Jusque-là  ,  sa  nichée  d'enfants  venait 
toute  bruyante  et  toute  joyeuse  l'attendre  sur  le  soir 
au  haut  de  l'escalier;  c'était  à  qui  lui  sauterait  sur 
les  bras,  se  pendrait  ù  son  cou,  lui  saisirait  la  main  ; 
il  rentrait  dans  ce  doux  cortège  ;  il  oubliait  les  pei- 
nes du  travail  ;  il  embrassait  sa  femme  avec  la  joie 
dans  le  cœur.  On  se  mettait  à  table,  les  enfants  de- 
bout pour  tenir  moins  de  place;  on  mangeait  un 
pain  béni  du  ciel,  accompagné  d'un  plat  de  lentilles 
ou  d'une  tranche  de  bœuf.  Sur  la  table  était  un 
cruchon  de  cidre  ou  de  piquette  que  tous  se  pas- 
saient à  la  ronde.  Après  souper,  les  jours  de  froid, 
on  brûlait  un  demi-cotret ,  —  un  vrai  feu  de  joie 
qui  durait  une  demi-heure,  —  après  quoi,  on  s'en- 
dormait content  et  sans  fatigue.  Les  jours  de  beau 
temps,  toute  la  famille,  moins  l'enfant  au  berceau, 
descendait  sur  le  quai  de  la  Tournelle  pour  respirer 
un  peu  et  voir  le  ciel.  Tout  le  monde  admirait  au 
passage  cette  petite  caravane  allègre  et  souriante 


qui  secouait  si  bien  sa  misère.  Les  enfants  étaient  vê- 
tus de  rien,  mais  par  la  main  d'une  vraie  mère.  Une 
fois  sur  le  quai ,  ils  respiraient  tous  un  certain  air 
de  fête  et  d'insouciance  qui  leur  ouvrait  tous  les 
cœurs. 

Mais  il  vint  un  temps  où  la  pauvre  mère  perdit 
ses  forces  et  son  lait.  Jusque-là,  elle  seule  avait  souf- 
fert sans  le  dire  jamais,  se  consolant  dans  le  sourire 
de  ses  enfants.  Celte  fraîche  nature  ,  éclose  dans  la 
vallée  de  la  Meurthe ,  ne  put  résister  à  tant  de  sa- 
crifices cachés  ;  elle  s'étiola,  elle  se  flétrit.  En  vain 
elle  voulut  lutter  longtemps  encore  :  le  mal  était  fait, 
la  santé  détruite ,  il  ne  lui  restait  plus  que  la  bonne 
volonté  :  elle  redevint  enceinte  pour  la  huitième 
fois.  Elle  ne  se  plaignit  pas;  seulement  le  tailleur 
de  pierres  vit  bientôt  qu'ils  succomberaient  à  la 
peine.  Ce  qui  lui  ouvrit  surlout  les  yeux  sur  sa  mi- 
sère prochaine  ,  ce  fut  l'absence  de  ses  enfants  au 
haut  de  l'escalier  quand  il  revenait  du  travail.  La 
première  absence  ne  l'affligea  pas  trop  ;  mais  à  la 
seconde,  il  respira  péniblement.  Il  ouvrit  la  porte  et 
entra  sans  mot  dire.  Ses  enfants  vinrent  à  lui,  mais 
silencieusement,  comme  s'ils  n'avaient  rien  de  bon 
à  lui  apprendre  ;  la  mère  se  détourna  pour  essuyer 
une  larme. 

«Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  André 
Dumon. 

—  Rien ,  répondit  sa  femme  en  essayant  un  sou- 
rire; rien,  si  ce  n'est  que  tu  as  oublié  de  m'em- 
brasser.  » 

Le  tailleur  de  pierres  se  leva  et  alla  droit  à  sa 
femme  ;  il  l'embrassa  ;  mais  elle  n'avait  pas  essuyé 
toutes  ses  larmes. 

Le  souper  fut  grave  et  triste.  Il  n'y  eut  que  les 
enfants  qui  mangèrent  ;  ce  soir-là  ,  on  n'alla  pas  se 
promener  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  Le  lendemain, 
André  Dumon  demanda  une  augmentation  de  salaire 
à  son  maître  ;  comme  il  n'avait  pas  soupe  la  veille, 
il  parla  avec  un  peu  d'amertume.  L'entrepreneur, 
qui  venait  de  subir  une  faillite,  répondit  avec  du- 
reté :  le  tailleur  de  pierres  prit  ses  outils  et  chercha 
un  autre  maître. 

Quand  le  malheur  poursuit  un  homme,  il  ne  lâche 
pas  sitôt  prise  ;  André  Dumon  demeura  trois  semai- 
nes sans  travail.  Il  fallut  avoir  recours  au  Mont-de- 
Piété.  Chaque  jour  de  ces  trois  fatales  semaines, 
quand  il  rentrait  dans  son  triste  logis ,  toutes  les 
petites  bouches  roses,  qui  naguère  s'ouvraient  pour 
l'embrasser  ou  babiller  avec  lui,  ne  s'ouvraient  plus, 
hélas!  que  pour  lui  dire  ce  mot  terrible,  digne  de 
l'enfer  :  —  J'ai  faim  ! 

Il  retrouva  du  travail  ;  mais  ,  après  avoir  gagné 
trois  francs,  il  ne  gagna  plus  que  cinquante  sous.  La 
pauvre  mère,  malgré  ses  veilles,  ne  put  parvenir  à 
dégager  son  linge  du  Mont-de-Piété.  La  mère  des 
douleurs  accoucha  dans  une   étable  où  il  faisait 
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chaud  ;  la  femme  du  laideur  de  pierres  accoucha  vers 
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le  même  temps,  mais  dans  un  grenier,  sans  feu  et 
sans  langes. 

Elle  résista  pourtant  à  tant  de  souffrances  ;  elle 
retrouva  dans  ses  mamelles  flétries  une  dernière 
goutte  de  lait  pour  nourrir  le  nouveau  venu. 

Quelques  années  se  passèrent  encore,  tristes, 
sombres  et  douloureuses.  Sa  première  fille  avait 
quinze  ans.  Elle  était  jolie,  quoiqu'un  peu  pâle  et  un 
peu  attristée.  La  pauvre  Rosine  ne  demandait  qu'à 
verdoyer  et  à  fleurir,  comme  toutes  celles  qui  ont 
quinze  ans;  mais  comment  avoir  la  gaieté  au  cœur, 
quand  on  a  sans  cesse  sous  les  yeux  le  spectacle 
d'une  mère  qui  souffre  et  qui  veille  ,  d'un  père  que 
le  travail  a  courbé,  de  sept  enfants  qui  jouent  dans 
un  grenier,  sans  oublier  qu'ils  ont  faim  ï  D'ailleurs, 
Rosine  n'avait  pas  le  temps  de  rire  :  du  matin  au 
soir ,  elle  était  sur  pied  pour  veiller  ses  trois  sœurs 
et  ses  quatre  frères,  dont  l'aîné  n'avait  que  dix  ans. 
C'était  la  maîtresse  d'école  de  la  bande.  Sa  mère  lui 
avait  appris  à  lire;  elle  répétait  la  leçon  aux  autres. 
A  peine  si  la  pauvre  Rosine  avait  le  loisir  de  coudre 
dans  le  tracas  perpétuel  de  cet  intérieur  si  triste. 
Cependant,  la  jeunesse  a  tant  de  ressources  en  elle- 
même,  que  Rosine  garda,  dans  cette  atmosphère  de 
mort,  sa  beauté  et  sa  gaieté.  Un  nuage  passait; 
mais  bientôt  le  pur  rayon  de  la  jeunesse  déchirait 
le  nuage.  Ainsi  ,  il  lui  arrivait  çà  et  là  d'heureux 
moments ,  soit  qu'elle  s'appuyât  à  la  fenêtre  pour 
regarder  cette  ville  immense ,  où  elle  espérait  une 
meilleure  place,  soit  qu'elle  peignât  ses  beaux  che- 
veux brunissants,  devant  un  miroir  cassé,  qu'elle 
adorait,  parce  que  seul  il  lui  parlait  de  sa  beauté. 
Le  matin  même,  pour  commencer  sa  triste  journée, 
elle  chantait,  alouette  vive,  quelques  airs  d'orgue  , 
que  le  vent  apportait  le  soir  jusqu'à  la  fenêtre ,  ou 
quelque  vieille  chanson  lorraine  dont  sa  mère  l'avait 
bercée  en  de  meilleurs  jours. 

Rosine  avait  la  beauté  agaçante  des  Parisiennes , 
ces  yeux  noirs  qui  ont  l'art  de  regarder  comme  le 
serpent ,  cette  bouche  un  peu  moqueuse  qui  sait 
sourire  avec  tant  de  grâce  coquette.  Son  profil  était 
assez  pur;  quoique  assez  pâle,  sa  figure  arrondie 
manquait  un  peu  de  noblesse.  Vous  vous  rappelez 
ces  vierges  de  Murillo,  si  charmantes  à  leur  façon  ? 
A  la  couleur  près,  c'était  le  portrait  de  Rosine. 

Le  logis  du  tailleur  de  pierres  se  composait  d'une 
chambre  et  de  deux  cabinets  ;  un  de  ces  cabinets 
était  pour  Rosine  et  ses  petites  sœurs.  Même  aux 
plus  grands  jours  de  détresse,  ce  lieu  avait  un  cer- 
tain air  de  jeunesse  qui  charmait  les  yeux.  Çà  et  là 
une  robe,  un  bonnet,  une  jupe  cachaient  la  nudité 
des  solives  ;  les  deux  lits  blancs  avaient  je  ne  sais 
quoi  d'innocent  et  de  simple  qui  réjouissait  le  cœur; 
la  petite  fenêtre  s'ouvrant  sur  le  toit  avait  un  coin 
du  ciel  en  perspective  ;  enfin,  quand  Rosine  était  là, 


chantant  à  son  réveil ,  tressant  ses  beaux  cheveux  , 
sa  seule  parure  et  sa  seule  richesse,  ne  voyait-on 
pas  la  jeunesse  en  personne  ? 

Elle  devinait  Paris  par  instinct  ;  car  elle  ne  l'avait 
vu  que  de  loin.  A  peine  s'il  lui  était  arrivé  à  deux 
ou  trois  jours  de  fête  de  suivre  son  père  dans  le 
cœur  de  la  grande  ville.  La  nuit  elle  avait  rêvé  de 
toutes  ces  splendeurs  factices.  Le  lendemain,  en  re- 
voyant le  sombre  intérieur  de  sa  triste  famille,  elle 
s'était  ressouvenue  de  toutes  les  richesses  parisien- 
nes. Le  serpent,  celui-là  qui  perdit  Eve  et  toutes  les 
filles  d'Eve,  avait  déployé  sous  ses  yeux  éblouis  la 
soie  et  le  velours,  l'hermine  et  les  diamants,  toutes 
les  tentations  du  diable,  toutes  les  pompes  humaines. 
«  Pourquoi  suis-je  dans  un  grenier  ?  se  demandait- 
elle;  qu'ai-je  donc  fait  à  Dieu  pour  qu'il  me  con- 
damne à  cette  noire  prison  et  à  ce  dur  esclavage, 
quand  tant  d'autres,  laides  et  vieilles,  promènent 
bruyamment  leur  luxe  coupable?  »  Et  le  serpent  lui 
répondait  :  «  Laisse-là  ton  père  et  ta  mère,  descends 
ce  sombre  escalier,  traverse  la  ville  de  ton  pied  lé- 
ger; je  te  conduirai  au  banquet  où  l'on  chante  et  où 
l'on  rit  ;  l'arbre  de  vie  a  des  fruits  pour  toi  comme 
pour  les  autres.  »  Elle  comprenait  vaguement  que 
son  honneur  et  sa  vertu  seraient  le  prix  de  sa  place 
au  banquet  :  elle  s'indignait  et  reprenait  avec  une 
noble  ardeur  les  chaînes  de  sa  misère. 

Un  matin  Rosine  descendit  pour  prendre  le  lait 
quotidien  au  coin  de  la  rue.  Elle  était  habillée  pour 
l'amour  de  Dieu  :  une  petite  jupe  verte,  un  corsage 
de  basin  blanc,  des  pantoufles  déchirées.  Deux  bou- 
cles de  ses  cheveux  flottaient  au  vent  sur  ses  joues. 
Elle  était  charmante  ainsi.  Un  grand  étudiant  blond, 
qui  l'avait  vue  sortir,  comme  un  doux  rêve,  de  l'obs- 
cure allée  de  la  maison,  la  suivit  pas  à  pas,  émer- 
veillé de  tant  de  grâce  et  de  légèreté.  Il  prit  surtout 
un  grand  charme  à  voir  sautiller  ses  petits  pieds 
presque  nus  sur  les  pavés.  Une  charrette  de  maraî- 
cher arrêta  Rosine  au  passage.  Tout  naturellement 
l'étudiant  s'arrêta  près  d'elle,  entre  deux  portes. 
Elle  le  regarda  et  rougit. 

«  Mademoiselle  (c'était  la  première  fois  qu'on  ap- 
pelait Rosine  Mademoiselle),  ne  craignez-vous  donc 
pas  de  gâter  vos  jolis  pieds"?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  ne  songea  pas  à 
s'offenser. 

«  Mademoiselle,  reprit  l'étudiant  avec  un  regard 
plus  tendre  ,  est-il  possible  qu'une  si  jolie  fille,  — 
comme  vous,  —  demeure  enfouie  dans  une  pareille 
rue'?  Pourquoi  les  belles  femmes  n'habitent-elles 
pas  les  belles  rues?  — "'Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis, 
mais  on  perdrait  la  tète  à  moins.  » 

La  charrette  allait  passer;  l'étudiant  se  rapprocha 
de  Rosine  et  lui  saisit  la  main  :  «  Monsieur...  » 

La  voix  de  Rosine  expira  sur  ses  lèvres. 

«  Encore  un  mot ,  mademoiselle.  —  Voulez-vous 
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être  de  moitié  dans  ma  fortune  d'étudiant?  200  francs 
par  mois,  —  c'était  hier  le  premier  du  mois,  —  une 
jolie  chambre  en  belle  vue,  le  cœur  le  mieux  fait  du 
monde,  la  Chaumière  deux  fois  par  semaine,  un  joli 
chapeau  bleu  de  pervenche  pour  ombrager  cette 
fraîche  figure,  une  robe  de  soie  claire,  un  collier  de 
perles  du  Rhin  ,  des  bottines  pour  ces  petits  pieds 
blancs.  C'est  peu  ,  mais  quand  le  cœur  y  est,  c'est 
un  trésor.  —  Si  vous  saviez  comme  on  est  heureux 
de  vivre  là-bas  autour  du  Panthéon ,  rue  des  Grés  , 
n°  2.  » 

La  charrette  était  partie;  Rosine,  abasourdie  de 
toutes  ces  paroles,  qu'elle  n'entendait  pas,  finit  par 
dégager  sa  main  et  par  s'échapper. 

L'étudiant  vit  bien  qu'il  s'était  mépris  ;  cependant 
il  ne  voulut  pas  s'éloigner  encore;  il  suivit  la  jeune 
fille  des  yeux;  elle  paya  son  lait  et  revint  sur  ses 
pas.  Il  l'attendit  de  pied  ferme,  résolu  de  tenter  en- 
core la  bonne  fortune.  Mais  Rosine,  craignant  de  le 
rencontrer  une  seconde  fois ,  entra  dans  l'arrière- 
boutique  d'une  fruitière,  d'où  elle  ne  sortit  qu'une 
demi-heure  après.  Le  jeune  homme  n'était  plus  là. 
Loin  de  se  fâcher  contre  les  airs  sans  façon  de 
l'étudiant,  Rosine  lui  sut  gré  de  lui  avoir  dit  avec 
tout  l'accent  de  la  vérité  qu'il  la  trouvait  jolie.  Ren- 
trée dans  son  cabinet,  elle  se  mira  vingt  fois,  tout 
en  regrettant  d'être  sortie  avec  des  cheveux  en  dés- 
ordre. 

«  Si  je  l'avais  suivi  !  »  dit-elle  en  rougissant. 
Elle  chercha  à  se  faire  le  tableau  de  la  vie  de 
l'étudiant  ;  elle  y  prit  place ,  elle  se  vit  avec  une 
robe  de  soie,  —  une  robe  de  soie  claire,  se  disait- 
elle  en  tressaillant,  —  un  chapeau,  —  un  chapeau  à 
fleurs,  poursuivait -elle  en  encadrant  sa  fraîche 
figure  dans  ses  mains  ,  que  le  travail  n'avait  pas 
gâtées.  —  Enfin  elle  fit  passer  sous  ses  yeux  tout 
l'attirail  du  luxe  du  pays  latin.  Elle  se  vil  sus- 
pendue au  bras  de  l'étudiant ,  rangeant  et  déran- 
geant dans  la  petite  chambre  de  la  rue  des  Grès;  le 
matin,  ouvrant  la  fenêtre  pour  respirer  le  bonheur 
et  pour  arroser  quelques  pots  de  jacinthe  ou  de  ver- 
veine ;  le  soir,  travaillant  devant  un  vrai  feu,  à  quel- 
que fine  collerette  ou  à  quelque  léger  bonnet. 
«  Mais  la  nuit?...  »  dit-elle  tout  à  coup. 
A  cette  pensée  elle  retomba  du  haut  de  ses  rêves. 

II. 

En  face  du  tristo  logis  d'André  Dumon ,  un  vieil- 
lard encore  vert  habitait  une  humble  baraque,  toute 
décrépite,  qu'un  chiffonnier  bien  né  n'eût  pas  voulue 
pour  demeure.  Ce  vieillard,  qui  s'appelait  M.  Gru- 
chon,  s'était  enrichi  dans  le  commerce  et  dans  l'ava- 
rice; on  l'a  connu  ,  durant  un  demi-siècle,  herbo- 
riste, rue  Mouffetard.  Il  avait  bien  marié  ses  enfants  : 
sa  fille  avait  épousé  un  notaire  de  campagne;  son 


fils  était  procureur  du  roi  dans  le  midi  de  la  France. 
Pour  lui ,  devenu  vieux  et  retiré  des  affaires,  avec 
six  mille  livres  de  revenu,  il  se  contentait  d'une  vie 
obscure  qui  lui  permettait  de  faire  encore  des  éco- 
nomies; s'il  habitait  la  rue  des  Lavandières,  c'est 
que  la  maison  lui  appartenait  et  qu'il  ne  pouvait  la 
louer  à  d'autres. 

Une  vieille  servante ,  qu'il  appelait  sa  dame  de 
compagnie,  gouvernait  sa  maison.  Elle  mourut  su- 
bitement un  soir ,  après  dîner.  M.  Gruchon  parut 
longtemps  inconsolable ,  tant  il  était  habitué  aux 
petits  soins  de  cette  fille.  Il  chercha  pourtant  à  se 
consoler;  un  jour  il  appela  chez  lui  la  femme  du 
tailleur  de  pierres  ;  elle  y  vint  à  tout  hasard. 

«Vous  savez,  madame  Dumon,  le  malheur  qui 
m'est  arrivé?  Vous  avez  une  fille  qui  m'a  l'air  fort 
avenante  ;  voulez-vous,  sans  préambule,  me  l'accor- 
der pour  demoiselle  de  compagnie?  Je  vous  logerai 
tous  dans  ma  maison,  sans  compter  que  je  lui  don- 
nerai cinquante  francs  par  mois. 
—  Non,  monsieur,  »  dit  la  mère  en  se  retirant. 
Le  soir ,  André  Dumon  rentra  plus  tard  que  de 
coutume.  On  était  aux  premiers  jours  de  janvier;  un 
froid  noir  pénétrait  partout.  Les  petits  enfants,  pâles 
et  chétifs,  se  tenaient  les  uns  contre  les  autres,  à 
moitié  endormis,  devant  deux  bâtons  de  fagot  qui 
brûlaient  comme  à  regret  dans  l'âtre  le  plus  désolé 
du  monde  ;  la  mère  préparait  le  maigre  souper  ; 
Rosine  achevait  d'ajuster  une  jaquette  pour  une  de 
ses  jeunes  sœurs.  Un  morne  silence  répondait  aux 
mugissements  du  vent.  Le  tailleur  de  pierres  entra 
en  secouant  la  neige  qui  couvrait  sa  tête,  ses  bras 
et  ses  pieds.  Sa  femme  alla  à  lui. 

«  Voyons ,  assieds-toi ,  j'étais  inquiète  ;  il  est  près 
de  huit  heures  ;  aussi  les  voilà  tous  qui  dorment. 

—  Ne  les  réveille  pas,  dit  André  Dumon  d'un  air 
désespéré,  qui  dort  dîne.  » 

Mais  à  cet  instant ,  la  mère  ayant  fait  un  bruit 
d'assiettes,  tous  les  enfants  ouvrirent  les  yeux. 

«  Allez  vous  coucher,  dit  la  mère  sans  écouter  son 
cœur. 

—  J'ai  faim,  dit  l'un  des  enfants. 

—  Moi ,  dit  un  autre  ,  j'ai  rêvé  que  je  mangeais 
pendant  deux  heures. 

—  Vous  avez  dîné,  »  reprit  la  mère. 

Comme  elle  parlait  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
tous  les  enfants  se  regardèrent  avec  une  surprise 
muette. 

«  Non,  reprit  la  pauvre  femme,  ne  m'écoutez  pas, 
venez  à  table;  tant  qu'il  restera  une  miette  de  pain 
ici,  chacun  en  aura  sa  part.  » 

Le  soir,  Rosine  ne  mangea  pas;  la  nuit,  elle  ne 
dormit  pas.  Elle  entendit  son  père  qui  se  désespé- 
rait. Et  quand  on  songe,  dit  tout  à  coup  la  mère, 
que,  si  nous  voulions  sacrifier  Rosine,  nous  sortirions 
tout  de  suite  de  notre  misère.  » 


LA  VERTU 

Le  père,  malgré  ses  craintes  et  ses  angoisses,  re- 
poussa avec  une  douleur  sauvage  les  coupables  espé- 
rances de  sa  femme. 

«  Jamais  !  jamais  !  dit-il  en  agitant  les  bras,  il  y 
a  encore  dans  mes  mains  assez  de  force  pour  pro- 
téger toute  ma  famille  contre  la  faim ,  le  froid  et  le 
déshonneur.  » 

Rosine,  qui  de  son  cabinet,  entendait  tout,  respira, 
s'agenouilla  et  remercia  Dieu  d'avoir  si  bien  inspiré 
son  père. 

«  Hélas  !  dit  la  mère ,  je  sais  bien  qu'à  force  de 
travail  tu  nous  sauverais  ;  mais  tu  mourras  à  la 
peine. 

—  Quoi  qu'il  arrive  ,  jamais  je  ne  consentirai  à 
faire  un  marché  de  mes  enfants.  Qu'ils  fassent  ce 
qu'ils  veulent,  c'est  la  volonté  du  ciel  ;  s'ils  se  trom- 
pent de  chemin,  cela  ne  me  regarde  plus.  » 

Le  tailleur  de  pierres  partit  pour  son  travail  ;  Ro- 
sine sortit  du  cabinet  d'un  air  abattu  ;  la  pauvre 
mère  vint  à  elle.  A  cet  instant  les  enfants,  à  peine 
éveillés,  l'appelèrent  par  leurs  cris  ;  elle  pensa  avec 
angoisse  aux  tristes  jours  d'hiver  qu'ils  allaient  tra- 
verser. 

«  Faudra-l-il  donc,  dit-elle  en  regardant  Rosine, 
que,  pour  l'honneur  de  celle-ci,  je  laisse  mourir  tous 
les  autres  de  faim  I  »  Mais  elle  aimait  trop  Rosine. 
«  Non,  non,  dit-elle  en  l'embrassant  avec  tendresse. 
Va-t'en,  va-t'en,  je  te  l'ordonne,  c'est  Dieu  qui  m'in- 
spire; tu  es  belle,  tu  es  jeune,  Dieu  veillera  sur  toi; 
ne  reste  pas  ici  où  le  malheur  est  venu  ;  un  jour 
nous  nous  retrouverons.  » 

Elle  prit  la  main  de  sa  Bile,  la  conduisit  sur  l'es- 
calier, et  pour  la  seconde  fois  lui  dit  adieu.  Rosine 
rentra  pour  embrasser  ses  petits  frères  et  ses  petites 
sœurs. 

«  Je  prierai  pour  mon  père,  »  dit-elle. 

Et,  tout  éperdue,  elle  descendit  rapidement  l'esca- 
lier comme  si  elle  eût  obéi  à  une  voix  suprême. 

«  Où  vais-je?  »  se  dit-elle  quand  elle  fut  dans  la 
rue. 

Elle  alla  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  voyant  tou- 
jours sous  ses  yeux  sa  mère  à  moitié  folle,  qui  vou- 
lait tour  à  tour  la  perdre  et  la  sauver. 

Comme  Rosine  arrivait  au  pont  Notre-Dame ,  elle 
se  trouva  devant  une  foule  confuse  qui  faisait  cercle 
autour  d'une  chanteuse  des  rues  s'accompagnant 
d'une  harpe. 

Ceux  qui  la  connaissaient  d'un  peu  près  l'appe- 
laient la  harpie.  C'était  une  femme  flétrie  et  ravagée 
par  le  temps  et  surtout  par  les  passions.  Elle  avait  à 
peine  trente-cinq  ans;  on  lui  en  eût  donné  cinquante 
au  premier  coup  d'œil.  Dans  son  beau  temps  ,  elle 
avait  montré  ses  jambes  dans  les  chœurs  de  l'Opéra. 
De  l'Opéra  elle  était  tombée  parmi  les  figurantes  des 
petits  théâtres;  enfin,  de  chute  en  chute  (je  n'ai  pas 
la  patience  de  les  compter) ,  elle  était  tombée  dans 
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la  rue  avec  une  voix  cassée  et  une  harpe  de  ren- 
contre. Elle  vivait  au  jour  le  jour  de  ses  grâces 
fanées  et  de  ses  chansons  sentimentales.  Elle  passait 
la  nuit  où  il  plaisait  à  Dieu  ;  elle  avait  six  semaines 
durant,  entre  les  deux  époques  où  l'on  paye  son 
terme ,  habité  la  mémo  maison  que  le  tailleur  de 
pierres  ;  elle  avait  rencontré  Rosine  dans  l'escalier 
ou  dans  la  rue  ;  elle  avait  songé  à  diverses  reprises 
à  l'entraîner  avec  elle  dans  le  vagabondage  en  plein 
vent. 

Rosine,  qui  n'avait  pas  l'oreille  à  la  chanson, 
allait  passer  outre,  quand  elle  fut  arrêtée  de  vive 
force  entre  un  soldat  et  un  oisif  qui  n'étaient  pas 
fâchés  d'écouter  en  si  fraîche  et  si  jolie  compagnie. 
Les  survenants  ayant  en  moins  de  rien  fait  la  chaîne 
autour  d'elle  ,  il  lui  fut  impossible  d'avancer  ou  de 
reculer.  Elle  se  résigna  à  être  du  spectacle.  Elle  re- 
connut à  cet  instant  la  joueuse  de  harpe.  Cette  femme 
reconnut  aussi  Rosine.  Ce  jour-là,  elle  fut  frappée  de 
la  sombre  tristesse  de  la  pauvre  fille.  Après  avoir 
promené  sa  sébille,  où  tombèrent  quelques  sous,  elle 
prit  Rosine  par  le  bras  et  l'entraîna  au  prochain  ca- 
baret tout  en  lui  demandant  la  cause  de  son  chagrin. 

«  Je  n'ai  rien,  répondit  Rosine. 

—  On  ne  pleure  pas  sans  raison,  ma  chère  ;  voyons, 
essuie  tes  larmes  et  trinque  avec  moi.  » 

Rosine  refusa  de  boire;  ce  que  voyant,  la  joueuse 
de  harpe  vida  les  deux  verres. 

«  Est-ce  qu'il  y  a  une  anguille  sous  roche  ,  ma 
pauvre  petite?  Est-ce  que  ton  amoureux  te  trahit?  » 
Rosine  se  récria  :  «  Un  amoureux  !  vous  ne  savez 
ce  que  vous  dites. 

—  Vois-tu,  ma  chère,  le  meilleur  n'en  vaut  rien. 
J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  te  parle.  J'ai  eu 
des  amoureux  de  toutes  les  façons ,  à  pied  et  en 
équipage.  J'ai  changé  plus  de  mille  fois  mon  lot, 
espérant  toujours  mettre  la  main  sur  quelque  chose 
de  stable  ;  c'était  comme  si  je  chantais  !  » 

Disant  ces  mots,  la  joueuse  de  harpe  se  mit  à 
entonner  :  Adieu,  mon  beau  navire. 

Rosine  ,  choquée  do  la  familiarité  et  des  paroles 
de  cette  femme,  voulut  partir;  mais  celle-ci  la  re- 
tint : 

«  Voyons,  un  peu  de  confiance,  ma  mie  ;  dis-moi 
pourquoi  tu  pleures?  Ta  mère  t'a  battue?  Laisse 
donc  ces  braves  gens  dans  leur  grenier;  viens  chan- 
ter avec  moi.  » 

Rosine  raconta  naïvement ,  dans  un  coin  du  ca- 
baret, comment  elle  avait  quitté  sa  mère. 

«  Voilà  mon  sort ,  dit-elle  en  terminant.  Est-ce 
que  j'aurai  jamais  le  cœur  de  chanter? 

—  Est-ce  que  je  chante  pour  mon  plaisir,  moi  ? 
C'est  pour  avoir  de  l'argent.  Si  tu  veux  chanter  avec 
moi,  je  te  donnerai  ton  gîte,  ton  pain  et  tes  habits. 

La  joueuse  de  harpe  s'émerveillait  de  plus  en 
plus  de  la  beauté  fraîche  et  piquante  de  Rosine  ; 


132 


REVUE  PITTORESQUE. 


elle  calculait  qu'avec  une  pareille  compagne  elle 
ferait  fortune  tous  les  jours. 

«  Je  suis  ta  providence,  poursuivit-elle  ;  sans  moi, 
que  deviendrais-tu  ?  car  tu  ne  sais  rien  faire  ;  à 
moins  que  tu  ne  deviennes  marchande  de  pommes 
ou  d'allumettes. 

—  Moi  ?  dit  Rosine  en  secouant  ses  tristes  rêve- 
ries ,  j'aimerais  mieux  être  marchande  des  quatre- 
saisons  que  de  chanter  en  pleine  rue. 

—  Quel  enfantillage  !  tu  changeras  d'idée  ;  en 
attendant ,  je  veux  bien  pousser  la  bonne  volonté 
jusqu'à  te  mettre  en  boutique  ;  je  vais  t'établir  à 
mes  risques  et  périls,  j'ai  confiance  en  toi.  J'ai  là  de 
quoi  acheter  un  éventaire  et  une  botte  de  violettes , 
il  manque  depuis  cet  hiver  une  bouquetière  sur  le 
pont  au  Change.  C'est  entendu.  Nous  allons  souper 
ici;  moi,  j'irai  ensuite  jouer  dans  les  cafés  du  quar- 
tier. Si  tu  ne  veux  pas  venir,  tu  iras  te  coucher  là- 
haut,  je  payerai  ton  gîte.  Dans  deux  heures,  je  vien- 
drai te  rejoindre.  Va  comme  je  te  pousse;  crois-moi, 
je  suis  une  bonne  fille.  » 

Rosine  ne  savait  que  dire.  La  joueuse  de  harpe 
lui  prit  la  main  et  l'emmena  dans  une  arrière-salle 
du  cabaret,  où  elle  lui  fit  apporter  du  pain,  du  jam- 
bon et  une  bouteille  de  vin.  Rosine  refusa  d'abord 
de  manger  ;  mais  il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'a- 
vait été  d'un  pareil  festin  qu'elle  se  laissa  bientôt 
gagner,  tout  en  s'avouant  son  tort. 

«  Maintenant,  dit  la  joueuse  de  harpe  en  se  levant 
pour  partir,  je  vais  faire  un  tour  dans  le  voisinage; 
attends-moi  ici,  ou  monte  là-haut  ;  le  cabaretier  t'in- 
diquera mon  appartement. 

—  Je  vous  attendrai,  »  dit  Rosine,  ne  sachant  pas 
encore  ce  qu'elle  devait  faire. 

Elle  demeura  une  demi-heure  à  réfléchir  triste- 
ment devant  la  table  encore  servie.  Tout  d'un  coup 
elle  se  leva  et  sortit  du  cabaret.  Elle  reprit ,  avec 
un  doux  battement  de  cœur,  le  chemin  de  la  maison 
paternelle.  Mais,  près  de  rentrer,  le  courage  lui  re- 
vint ;  elle  retourna  au  cabaret.  La  joueuse  de  harpe 
était  couchée. 

«  Ah  !  te  voilà  ,  dit-elle.  A  la  bonne  heure  !  je 
comptais  sur  toi.  Demain  nous  t'installerons  sur  le 
pont  au  Change.  » 

Le  lendemain,  elles  descendirent  le  quai ,  Rosine 
silencieuse  et  résignée  ,  la  joueuse  de  harpe  babil- 
lant comme  une  pie,  cherchant  à  répandre  à  petites 
doses  le  poison  dans  ce  jeune  cœur  naïf,  qui  n'avait 
d'autre  défense  que  ses  nobles  instincts. 

Elles  traversèrent  la  Cité  pour  acheter  des  violettes 
au  quai  aux  Fleurs.  Le  marché  fut  bientôt  fait  :  pour 
trois  ou  quatre  francs,  la  joueuse  de  harpe  eut  un 
éventaire,  une  botte  de  violettes,  une  botte  de  feuil- 
lage, une  pelote  de  fil  et  une  médaille  d'emprunt. 

Elle  conduisit  Rosine  sur  le  pont. 

«  Voilà  ton  affaire,  lui  dit-elle  d'un  air  victorieux. 


Tu  as  une  jolie  voix  ,  une  figure  fraîche  ,  des  yeux 
tendres  ;  tu  n'as  qu'à  parler  pour  faire  florès.  Que 
tes  bouquets  soient  joliment  faits,  qu'ils  soient  faits 
de  rien ,  car  c'est  plutôt  ton  sourire  qu'on  achètera 
que  tes  fleurs. 

—  Je  ne  veux  vendre  que  des  bouquets,  dit  Rosine 
d'un  air  digne  et  naïf. 

—  Allons,  ne  te  fâche  pas.  Souffle  dans  tes  doigts 
et  promène- toi  de  long  en  large,  car  il  fait  froid  au- 
jourd'hui. Pour  moi ,  je  vais  continuer  ma  chanson, 
comme  le  Juif  errant.  A  la  brune,  je  viendrai  lo 
prendre  pour  t'emmener  souper.  » 

La  joueuse  de  harpe  s'éloigna  sur  ces  paroles. 
Restée  seule,  Rosine  respira  plus  à  l'aise.  Elle  dénoua 
les  violettes  et  le  feuillage,  cassa  un  bout  de  fil  sous 
ses  petites  dents  blanches  et  fit  son  premier  bouquet. 
Le  bouquet  fait,  elle  le  trouva  si  joli,  il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  rêvait  au  plaisir  d'acheter  une 
simple  fleur,  qu'elle  oublia  un  instant  que  son  pre- 
mier bouquet  était  fait  pour  être  vendu  :  elle  le 
mit  sans  façon  à  son  corsage.  Jamais  peut-être 
femme  du  monde  ne  mit  une  parure  brillante  avec 
un  plus  doux  plaisir.  En  voyant  les  violettes  à  sa 
gorge,  Rosine  oublia  presque  son  chagrin  ,  un  doux 
sourire  s'épanouit  sur  sa  figure.  Une  pauvre  fille  de 
seize  ans  se  console  avec  si  peu  ,  moins  que  rien  :  un 
bouquet  de  violettes! 

A  peine  Rosine  eut-elle  si  bien  placé  son  premier 
bouquet,  qu'un  grand  garçon,  un  peu  dégingandé, 
ayant  une  certaine  tournure  chevaleresque ,  s'arrêta 
devant  elle  en  fouillant  dans  la  poche  de  son  habit. 

«  Tenez,  la  belle  bouquetière,  voilà  une  pièce  de 
dix  sous,  donnez-moi  un  bouquet. 

—  Je  n'en  ai  point  de  fait,  dit  Rosine  en  rougis- 
sant sans  oser  lever  les  yeux. 

—  Eh  bien!  j'attendrai  ;  avec  une  si  jolie  fille  on 
ne  perd  pas  pour  attendre.  Pourtant,  si  vous  vouliez 
me  donner  celui  que  vous  avez  là?  » 

Disant  ces  mots ,  le  jeune  homme  toucha  douce- 
ment le  corsage  de  Rosine.  Elle  leva  les  yeux  d'un 
air  offensé. 

«  Ah!  c'est  vous!  »  s'écria-t-elle  avec  entraîne- 
ment. 

Elle  devint  plus  rouge  encore  ;  elle  soupira  et 
laissa  tomber  les  violettes  qu'elle  avait  à  la  main. 
Elle  venait  de  reconnaître  l'étudiant  de  la  rue  des 
Grès. 

«  Hélas!  pensa-t-elle,  il  ne  m'a  pas  reconnue,  lui  !  » 

En  effet,  l'étudiant  avait  presque  oublié  cette  jolie 
figure,  qui  l'avait  frappé  et  séduit  dans  la  sombre 
rue  des  Lavandières.  Cependant,  dès  qu'elle  leva 
les  yeux,  il  la  reconnut  aussi. 

«  Je  suis  enchanté  de  la  rencontre ,  car  nous 
sommes  de  vieux  amis  ;  à  ce  titre,  vous  ne  pouvez 
me  refuser  le  bouquet  que  voilà.  » 

Il  avança  encore  la  main  pour  cueillir  le  bouquet. 


LA  VERTU 

«  Attendez-dono,  »  lui  dit-ello  avec  un  charmant 
sourire. 

Elle  prit  elle-même  le  bouquet  et  l'offrit  au  jeune 
homme. 

«  Quel  bon  parfum  de  jeunesse  !  »  dit-il  en  le  por- 
tant à  ses  lèvres  avec  ardeur. 

Il  avait  déposé  sa  pièce  de  dix  sous  sur  l'éventaire. 

«  Adieu,  reprit-il  en  s'éloignant,  ou  plutôt  au  re- 
voir, car  je  passe  souvent  sur  ce  pont  qui  va  deve- 
nir pour  moi  le  pont  des  soupirs.  » 

Il  revint  sur  ses  pas   ' 

«  Ma  pauvre  enfant,  vous  allez  mourir  de  froid 
ici.  Que  diable!  on  ne  se  fait  pas  bouquetière  en 
janvier.  Je  ne  suis  pas  dans  l'habitude  d'enlever  les 
femmes;  cependant  vous  savez  que  je  vous  offre 
mon  hôtel  garni  et  mon  cœur,  —  rue  des  Grès,  n°  2, 
—  Edmond  Laroche. 

—  Si  vous  me  parlez  de  cette  façon,  monsieur,  je 
ne  vous  vendrai  plus  de  violettes. 

—  Vous  me  les  donnerez,  cruelle.  Adieu!  » 
Cette  fois ,  Edmond  Laroche  s'éloigna  pour  tout 

de  bon  ;  cependant  il  se  retourna  avant  de  perdre 
de  vue  Rosine  pour  lui  faire  un  signe  de  main.  La 
jolie  bouquetière,  qui  l'avait  suivi  du  regard,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  faire  un  signe  de  tête.  Elle  se  re- 
mit à  l'œuvre  avec  un  rayon  de  joie  dans  l'âme. 
L'amour  était  venu  pour  elle,  l'heure  d'aimer  son- 
nait dans  son  imagination.  Tout  en  faisant  ses  bou- 
quets-, elle  se  rappelait  mot  à  mot  de  tout  ce  que 
lui  avait  dit  l'étudiant.  Elle  le  voyait  sans  cesse 
avec  son  manteau  à  l'espagnol  fièrement  et  négli- 
gemment jeté  sur  son  épaule,  ses  grands  cheveux 
blonds  ébouriffés,  sa  fière  moustache,  ses  trails  un 
peu  sévères,  qui  contrastaient  si  bien  avec  sa  façon 
piquante  et  gaie  de  parler  amour. 

«  Si  j'osais!  »  dit-elle  en  soupirant. 

Déjà ,  grâce  à  l'amour,  plutôt  qu'à  la  joueuse  de 
harpe,  qui  avait  tenté  de  jouer  avec  elle  le  rôle  du 
serpent,  Rosine  perdait  cette  candeur  divine  dont 
les  anges  font  aux  jeunes  filles  un  voile  virginal. 

Quand  Rosine  eut  noué  trois  ou  quatre  bouquels, 
il  lui  vint  un  autre  chaland  :  c'était  encore  un  étu- 
diant ;  mais  celui-ci  avait  une  jolie  fille  à  son  bras. 
Ils  allaient  follement  par  la  ville,  d'un  air  sans 
souci,  dans  toute  la  liberté  de  la  jeunesse  et  de  l'a- 
mour. Le  jeune  homme  prit  un  gros  sou  dans  son 
gilet,  le  mit  dans  la  main  de  la  bouquetière,  et  choi- 
sit sans  façon  son  bouquet. 

«  Tiens,  Indiana,  dit-il  à  sa  compagne,  voilà  pour 
aujourd'hui  ton  bouquet  de  mariée.  » 

Rosine  ne  comprit  pas. 

«D'où  vient,  se  demanda-t-elle ,  que  ce  jeune 
homme  ne  me  va  pas  comme  l'autre?  » 

Il  y  avait  plusieurs  bonnes  raisons  :  Edmond  La- 
roche était  le  premier  venu  ;  il  allait  sans  compa- 
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gnie  ;  il  n'avait  eu  garde  de  lui  glisser  un  gros  sou 
dans  la  main. 

«  Au  moins,  dit-elle,  il  ne  m'a  pas  payé  le  bou- 
quet, lui.  » 

Elle  achevait  à  peine  ces  paroles,  quand  elle  dé- 
couvrit en  détournant  ses  violettes  la  pièce  de  dix 
sous. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  elle  en  pâlissant,  je  ne  lui  ai 
pas  rendu  la  monnaie  de  sa  pièce.  Comment  faire?» 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  elle  reprit  en  souriant: 

«  Je  suis  bien  sôre  qu'il  reviendra,  et  alors...  » 

Elle  vit  au  bout  du  pont  l'autre  étudiant  et  sa 
maîtresse  qui  avaient  l'air  de  danser  en  marchant , 
soit  par  accès  de  folle  gaieté ,  soit  pour  mieux  bra- 
ver le  froid,  car  ils  étaient  court  vêtus. 

o  Où  vont-ils  ainsi?  se  demanda  Rosine.  On  est 
donc  bien  heureux  quand  on  n'est  pas  seul?  » 

Rosine  en  était  là  de  ses  rêves  d'amour  ou  de  poé- 
sie, quand  la  joueuse  de  harpe  vint  lui  rappeler  son 
infortune  en  se  présentant  devant  elle ,  comme  un 
créancier  impitoyable  qui  n'attend  pas  même  l'heure 
de  l'échéance. 

«  Eh  bien  !  la  belle ,  combien  as-tu  vendu  de  bou- 
quets? 

—  Deux  ,  répondit  Rosine  en  tremblant;  deux  .. 
et  encore  on  ne  m'en  a  payé  qu'un...  » 

La  jeune  fille  ne  regardait  pas  comme  à  elle  la 
pièce  de  dix  sous  qu'elle  espérait  pouvoir  rendre  un 
jour  à  l'étudiant. 

La  joueuse  de  harpe  se  fâcha  tout  rouge. 

u  Tu  es  une  sotte  !...  si  j'avais  tes  vingt  ans  et  ton 
minois,  j'aurais  déjà  vendu  et  revendu  toutes  mes 
violettes  ;  mais  toi,  tu  es  là  comme  une  borne,  sans 
desserrer  les  dents!  C'est  bien  la  peine  d'avoir  de 
belles  dents,  c'est  bien  la  peine  d'avoir  de  la  figure! 
On  sourit,  on  jase,  on  chante  ;  en  un  mot,  on  séduit 
son  monde. 

—  Je  vois  bien  que  je  n'entends  rien  à  ce  métier- 
là  ,  dit  Rosine  avec  orgueil  ;  reprenez  votre  éven- 
ta ire. 

—  Point  tant  de  façons  ;  tu  es  à  mon  service ,  tu 
n'auras  pas  d'autre  volonté  que  la  mienne.  » 

Et  disant  cela ,  la  joueuse  de  harpe  secoua  vio- 
lemment Rosine.  La  pauvre  fille,  indignée,  dénoua 
le  ruban  fané  qui  retenait  l'éventaire. 

«  Voilà  votre  bien,  dit  elle  en  pleurant;  moi ,  je 
ne  suis  à  personne.  » 

L'éventaire  tomba  ;  la  joueuse  de  harpe  se  mit 
en  fureur  ;  Rosine,  effrayée,  s'enfuit  sans  savoir  où 
elle  allait. 


III. 


Où  aller  dans  ce  pays  perdu,  où  les  malheureux 
ne  trouvent  jamais  le  bon  chemin?  Elle  marcha 
comme  chassée  par  le  vent.  Voyant  le  portail  de 
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Notre-Dame ,  elle  franchit  avec  un  doux  battement 
de  cœur  le  seuil  de  cette  église  où  elle  avait  souvent 
prié.  Elle  pria  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  «  Du 
moins,  pensait-elle,  je  suis  dans  la  maison  de  Dieu, 
je  n'ai  rien  à  y  craindre  ;  j'y  suis  à  l'abri  de  toutes 
les  mauvaises  passions  ;  ceux  qui  aiment  Dieu  sont 
protégés  ici.  »  Elle  s'était  remise  à  prier,  quand  une 
vieille  femme  vint  lui  demander  brusquement  deux 
sous.  «  Doux  sous!  dit  Rosine  effrayée. 

—  Oui  ;  il  faut  bien  que  mes  chaises  soient  payées! 

—  Je  n'ai  pas  pris  vos  chaises  ;  voyez ,  je  suis  à 
genoux. 

—  Oui,  mais  à  genoux  devant  une  chaise. 

—  0  mon  Dieu  I  s'écria  Rosine,  je  croyais  pouvoir 
prier  Dieu  sans  argent. 

—  Point  d'argent? 

—  Oui ,  je  suis  sans  argent  et  sans  famille. 

—  Vagabonde!  ce  n'est  pas  ici  votre  place.  » 
Rosine  se  leva  et  s'éloigna.  «Une  idée!  dit  la 

vieille.  » 

Elle  courut  à  Rosine.  «  Écouteï,  mon  enfant,  je 
ne  suis  pas  si  noire  que  j'en  ai  l'air  ;  voulez-vous 
que  je  vous  donne  des  conseils?  » 

Rosine,  surprise,  s'était  arrêtée. 

«  Vous  êtes  bien  jolie,  poursuivit  la  loueuse  de 
chaises;  des  minois  comme  le  vôtre  ne  sont  pas 
faits  pour  les  déserts.  Tenez,  j'ai  une  fille  qui  cher- 
che une  femme  de  chambre  ;  je  crains  bien  que 
vous  ne  sachiez  rien  faire,  mais  vous  pourrez  vous 
entendre  avec  ma  fille  qui  ne  fait  rien.  Allez  chez 


elle  de  ce  pas  :  madame  de  Saint-Georges  ,  rue  de 
Rréda,  la  maison  de  l'épicier. 

—  J'irai  peut-être,  dit  Rosine  en  s'éloignant. 

—  C'est  cela,  dit  la  vieille  en  revenant  dans  la 
nef;  ma  fille  l'habillera  avec  les  défaites  de  sa 
garde-robe;  elle  ne  la  payera  point,  et  elle  aura 
près  d'elle  une  jolie  figure,  ce  qui  ne  nuit  jamais.» 

Tout  en  se  promettant  de  ne  pas  suivre  le  conseil 
de  cette  vieille  marchande  du  Temple,  Rosine  alla, 
d'après  ses  souvenirs,  et  tout  en  demandant  le  che- 
min ,  vers  la  rue  de  Bréda.  Arrivée  devant  la  mai- 
son indiquée  :  «  Que  puis-je  risquer?  dit-elle  en 
tremblant,  il  sera  toujours  temps  d'aller  ailleurs.  » 

Elle  entra  et  demanda  madame  de  Saint-Georges. 
Elle  monta  au  second  étage  et  sonna  toute  trem- 
blante. Une  femme  de  trente  ans  vint  ouvrir  avec 
humeur.  Voyant  Rosine,  elle  voulut  d'abord  refer- 
mer la  porte. 

«  C'est  votre  mère  qui  m'envoie,  dit  Rosine. 

—  Qu'elle  aille  se  promener  avec  ses  pareilles! 
Qu'est-ce  qu'elle  demande  encore? 

—  Elle  m'a  dit  que  vous  cherchiez  une  femme  de 
chambre. 

—  Elle  est  folle  et  vous  aussi.  » 
Mademoiselle  Georgine  (quelquefois  madame  de 

Saint-Georges,  selon  la  circonstance)  éclata  de  rire. 
Trouvant  la  chose  plaisante,  elle  prit  la  main  de 
Rosine  et  l'emmena  dans  son  boudoir,  où  un  jeune 
homme  jetait  gravement  des  roses  à  une  fille  d.'opéra 
qui  répétait  son  rôle  de  sylphide. 


«  La  plaisanterie  passe  les  bornes ,  dit  Georgine  en  entrant,  ma  mère  m'envoie  une  femme  de  chambre. 


LA  VERTU 

—  On  dirait  une  figure  de  Greuzo,  dit  le  jeune 
homme  ;  il  ne  lui  manque  guère  qu'une  cruche  à 
casser.  Voire  mère  est  une  femme  d'esprit  ;  elle  ne 
pouvait  mieux  choisir.  » 

Rosine  ,  rouge  comme  une  cerise,  voulut  s'en  al- 
ler ;  Georgine  la  retint. 

«  Vous  êtes  une  enfant,  vous  ne  savez  donc  pas 
rire? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien!  apaisez-vous,  nous  ne  rirons  plus.  » 
Georgine  avait  compris  que  Rosine  lui  serait  d'un 

grand  secours.  Elle  la  conduisit  dans  son  cabinet  de 
toilette  etouvrit  une  grande  armoire  où  étaient  jetées 
en  désordre  des  robes  de  toutes  les  façons  et  de 
toutes  les  couleurs. 

«  Voyez,  dit-elle  en  secouant  ces  chiffons  oubliés, 
choisissez  et  habillez-vous  ;  après  quoi  nous  ver- 
rons. » 

Rosine,  demeurée  seule,  fut  éblouie  et  effrayée 
par  tout  ce  luxe  impertinent. 

«  C'est  donc  une  duchesse,  dit-elle  de  plus  en  plus 
émerveillée.  » 

Et  Rosine  regarda  autour  d'elle  pour  voir  si  elle 
était  bien  seule.  Elle  aperçut  son  image  réfléchie 
par  trois  ou  quatre  glaces. 

«  Après  tout,  dit-elle  en  s'avançant  vers  un  porte- 
manteau, je  ne  fais  de  mal  à  personne.  » 

Elle  dèlacha  la  première  robe  venue  ;  elle  essaya 
delà  mettreetn'eutpas  de  peine  à  y  réussir.  Dès  que 
la  robe  fut  agrafée,  Rosine,  qui  ne  s'était  pas  perdue 
de  vue  dans  le  miroir,  se  trouva  plus  jolie  que  ja- 
mais. C'était  une  robe  de  foulard,  faite  par  quelque 
Palmyre  du  quarlier.  Rosine  se  ploya  comme  un  ro- 
seau, monta  sur  une  chaise,  inclina  le  cou,  croisa 
les  bras  sur  sa  gorge  dans  l'attitude  d'une  vierge  ; 
en  un  mot,  elle  prit,  en  moins  de  quelques  secondes, 
une  bonne  leçon  de  coquetterie  et  de  grâce. 

«  Ah  1  dit-elle  presque  avec  regret,  si  ce  mon- 
sieur delà  rue  des  Grès  me  voyait  comme  je  suis  là!» 

Elle  s'aperçut,  tout  en  se  trouvant  charmante, 
que  son  petit  bonnet  n'allait  plus  à  sa  figure,  ce 
pauvre  et  cher  bonnet  qu'elle  avait  brodé  dans  ses 
tristes  veillées  du  dernier  automne.  —  Elle  le  jeta 
de  côté,  et  saisit  un  peigne  d'écaillé  dont  la  vue  lui 
fit  battre  le  cœur.  —  Elle  se  peigna  avec  délices  ; 
jamais  elle  n'avait  pris  tant  de  plaisir  à  tourmenter 
ses  beaux  cheveux.  Georgine  vint  la  surprendre. 

«  Eh  bien  !  mon  enfant?  Mon  Dieu  que  vous  êtes 
jolie  !  » 

Cette  exclamation  avait  échappé  à  Georgine  pres- 
que malgré  elle. 

«  Vous  croyez?  dit  Rosine  tout  effarée.  C'est  votre 
robe... 

—  Quels  beaux  cheveux  !  Venez  donc  ainsi  dans 
mon  boudoir. 

—  Non,  non,  dit  Rosine  avec  candeur.  —  Et  elle 
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ajouta  en  elle-même  :  Je  suis  trop  belle  ainsi  pour 
être  vue  au  grand  jour.  » 

Cependant  Georgine  l'entraînait  sans  trop  de  ré- 
sistance. 

«  Voyez ,  dit  cette  fille  en  entrant  dans  le  bou- 
doir, voyez  quelle  métamorphose!  » 

Le  jeune  homme  se  leva,  frappé  de  l'éclat  de  cette 
jeune  beauté. 

«  Prenez  garde,  dit-il  à  Georgine,  on  enlèvera 
votre  femme  de  chambre. 

—  M'enlever  ! 

—  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  ;  ne  l'écoulcz  pas. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  à  présent?  dit 
l'amie  de  Georgine,  qui  avait  fini  sa  cigarette. 

—  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  enlevée,  moi?  dit 
Georgine  avec  dignité. 

—  Oui,  dit  l'autre,  dans  un  omnibus  qui  allait  de 
l'Opéra  à  l'Odéon.  Je  m'en  souviens,  j'étais  de  la 
partie. 

—  Allons,  Olympe,  respectez-moi  devant  mes 
gens. 

—  Tes  gens  !  Tu  te  figures  que  cette  petite  fille  va 
rester  à  ton  service  ! 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  Rosine  avec  un  accent 
de  fierté  ;  je  servirai  madame  de  Sainl-Georges  de 
tout  mon  cœur. 

—  Je  ne  veux  pas  contrarier  une  fille  d'aussi 
bonne  volonté  ;  mais  je  ne  vous  donne  pas  deux  jours 
à  vivre  ensemble. 

—  N'écoutez  pas  cette  folle,  dit  Georgine  en  con- 
duisant Rosine  dans  la  salle  à  manger.  Vous  vous 
tiendrez  ici  ;  voilà  une  corbeille  pleine  de  chiffons, 
prenez  des  aiguilles  et  travaillez  un  peu.  » 

Rosine  cousait  à  merveille  ;  elle  se  mit  à  l'instant 
même  à  faire  une  reprise  à  un  fichu  de  dentelle. 

«  Très-bien  !  dit  Georgine  enchantée,  quand  les 
visiteurs  furent  partis.  Nous  nous  entendrons  à  mer- 
veille ;  je  suis  une  bonne  fille,  trop  paresseuse  pour 
être  exigeante.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire  ici  ; 
ma  cuisine  est  au  café  Anglais  Le  malin  vous  m'ha- 
billerez ;  vous  arroserez  les  fleurs  de  la  jardinière  ; 
vous  roulerez  de  temps  en  temps  des  cigarettes.  Le 
soir,  quand  je  vous  le  dirai,  vous  viendrez  me  cher- 
cher à  l'Opéra. 

—  A  l'Opéra? 

—  Oui.  Vous  voyez  que  tout  cela  n'est  pas  bien 
difficile. 

—  Mais  c'est  une  vie  de  conte  de  fées ,  dit  gaie- 
ment Rosine. 

—  Oui,  vue  d'un  peu  loin  ;  mais  ne  parlons  pas 
de  cela .  » 

Cette  existence  nouvelle  enchanta  Rosine,  qui  était 
curieuse  comme  toutes  les  femmes,  —  plus  curieuse, 
elle  qui  n'avait  rien  vu  ;  chaque  jour,  chaque  heure, 
chaquesecondeluirévélaituncoinde  ce  tableau  triste 
et  charmant,  où  s'ébattent  les  passions  profanes.  La 
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maison  de  Georgine  était  fort  gaie 
bonne  et  mauvaise  compagnie.  Une  semaine  se 
passa.  Rosine  avait  vu  venir  chez  la  choriste  vingt 
nouvelles  figures.  Elle  ne  dormait  plus  ;  elle  était 
dans  un  Douveau  monde,  dont  elle  comprenait  à 
peine  la  langue.  Dans  les  rêves  de  son  mauvais  som- 
meil, elle  se  voyait  à  son  tour  parée,  fêtée,  aimée, 
belle  de  toutes  les  beautés,  heureuse  de  toutes  les 
ivresses. 

Quoiqu'elle  n'eût  point  l'habitude  de  chercher 
à  surprendre  des  secrets,  un  matin,  ayant  à  parler 
à  Georgine,  elle  s'arrêta  à  la  porte  du  bou- 
doir, un  peu  retenue ,  il  est  vrai ,  par  la  crainte 
d'importuner.  Elle  entendit  prononcer  son  nom. 
Georgine  était  avec  son  ancienne  compagne  d'aven- 
tures, mademoiselle  Olympe,  qui  lui  parlait  d'une 
promenade  à  Saint-Germain. 

Voilà  ce  que  Rosine  entendit:  «  Oui,  ma  chère, 
M.  Octave,  celui-là  qui  fleurit  tous  les  jours  sa  bou- 
tonnière d'un  camélia  ,  depuis  qu'il  a  vu  Rosine,  en 
est  fou  ;  il  veut  à  toute  force  la  prendre  pour  sa  maî- 
tresse. 

—  Quelle  idée! 

—  Comme  il  espère  que  tu  seras  favorable  à  ses 
projets,  il  te  donne  ce  bracelet. 

—  Crois-tu  que  les  pierres  ne  sont  pas  fausses? 

—  Es-tu  bêle!  Octave  est  un  homme  comme  il 
faut.  C'est  décidé,  nous  allons  toutes  les  trois  à 
Saint-Germain,  où  ces  messieurs  ont  une  maison  de 
campagne  ;  attife  un  peu  Rosine  avec  coquetterie, 
fais-la  coiffer,  et  donne-lui  ton  collier  de  perles.  » 

Rosine  s'éloigna  avec  indignation.  Elle  comprit 
enfin  que,  grâce  à  sa  beauté  et  à  sa  pauvreté,  sa 
vertu  ne  serait  nulle  part  à  l'abri;  que  le  mauvais 
esprit  la  reconnaîtrait  et  la  suivrait  toujours,  soit 
qu'elle  se  couvrît  de  haillons,  soit  qu'elle  se  couvrit 
de  soie  et  de  bijoux.  Elle  se  mit  à  pleurer. 

«  Je  n'irai  pas  à  Saint-Germain,  dit-elle  en  es- 
suyant ses  larmes.  » 

A  peine  avait-elle  dit  ces  paroles,  que  Georgine, 
venant  à  elle,  lui  ordonna  de  se  coiffer  et  de  s'habil- 
ler pour  l'accompagner  dans  une  promenade  à  la 
campagne. 

a  Hàtez-vous  ,  ajouta  Georgine  ;  mettez  ma  robe 
de  soie  verte  à  volants.  A  propos,  j'ai  là  un  collier 
de  perles  qui  vous  ira  bien  ;  je  vous  le  donne.  » 

Disant  cela,  Georgine  passa  le  collier  au  cou  de 
Rosine  qui  ne  savait  que  répondre.  La  pauvre  fille 
alla  dans  le  cabinet  de  toilette  dont  elle  avait  fait  sa 
chambre,  bien  résolue  de  ne  point  s'habiller.  Mais 
elle  ne  put  s'empêcher  de  voir  un  peu  clans  une 
glace  quelle  figure  elle  faisait  avec  le  collier. 

«  Hélas!  dit-elle,  c'est  dommage,  car  cela  me  va 
si  bien  !  » 

lîosine  voulut  détacher  le  collier;  mais  le  diable 
y  avait  la  main,  elle  demeura  longtemps  devant  le 
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on  y  voyait     miroir,  égarée  par  mille  songes  dangereux.  «  Pour- 


quoi dirais-je  non?  murmura-t-elle.  Dieu  m'en  vou- 
dra-t-il  parce  que  j'aurai  pris  un  peu  de  place  au 
soleil.  » 

Et  comme  elle  songeait  au  complot  formé  contre 
elle: 

«  Non,  non,  jamais  à  ce  prix-là.  » 

Elle  saisit  le  collier  et  le  jeta  sur  le  tapis. 

«Eh  bien!  Rosine,  avez-vous  fini?  lui  cria  sa 
maîtresse. 

—  Oui,  madame.  —  Que  vais-je  devenir?  pour- 
suivit Rosine.  —  Une  idée  !  c'est  Dieu  qui  me  l'en- 
voie !  « 

Elle  ouvrit  une  armoire  où  elle  avait  déposé  ses 
pauvres  habits.  «  Hélas!  dit-elle  en  les  dépliant, 
est-ce  que  je  pourrai  jamais  remettre  ces  habits-là? 
C'est  impossible!  on  me  suivrait  dans  les  rues. 
Quoi!  je  suis  venue  ici  avec  un  pareil  trousseau?  » 

On  ne  perd  jamais  l'habitude  du  luxe,  mais  on  se 
déshabitue  si  vite  de  la  misère!  Rosine  soupira. 

«  Eh  bien!  vous  êtes  donc  folle?  dit  Georgine  sur 
le  seuil  ;  je  vous  attends.  Que  signifie  tout  ce  dé- 
sordre? 

—  Je  ne  puis  pas  parvenir  à  m'habiller,  dit  Rosine. 
— Laniaise!  Voyons,  laissez-vousfaire.— Olympe, 

viens  donc  à  notre  aide.  » 

Les  deux  amies  s'empressèrent  d'habiller  Rosine. 
En  moins  de  dix  minutes  elle  fut  parée  de  la  tête 
aux  pieds. 

o  Vous  voilà  belle  comme  une  mariée,  dit  Olympe. 

—  Une  mariée!  que  voulez-vous  dire?  demanda 
Rosine.  Je  ne  vous  comprends  pas.  » 

—  Tant  mieux  !  Il  ne  faut  jamais  comprendre,  il  n'y 
a  de  charmant  que  ce  qui  ne  se  comprend  pas.  » 

Elles  sortirent  toutes  les  trois,  préoccupées  de 
sentiments  divers.  Elles  descendirent  jusqu'à  la  rue 
Saint-Lazare,  devant  aller  à  pied  jusqu'au  chemin 
de  fer.  Les  deux  amies  se  prirent  par  le  bras;  Rosine 
les  suivait,  d'abord  pas  à  pas,  ensuite  à  légère  di- 
stance ;  bientôt,  fière  et  résolue,  elle  s'envola  comme 
un  oiseau  qui  recouvre  la  liberté.  Où  alla-t-elle? 

Elle  descendit  la  rue  Laffitte.  Sur  le  boulevard, 
ne  sachant  plus  son  chemin,  elle  s'approcha  d'un 
Auvergnat  et  lui  demanda  tout  en  rougissant,  comme 
si  elle  lui  confiait  un  secret  :  «  Où  est  la  rue  de3 
Grès?  » 

Quand  Rosine  arriva  au  coin  de  la  rue  des  Grès, 
elle  s'arrêta,  croyant  qu'elle  n'aurait  pas  le  courage 
d'aller  plus  loin. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  regardant  les  premières 
maisons  de  la  rue,  si  je  ne  vais  pas  là,  où  irai-je  ?  » 

Elle  avança  lentement,  pâle  comme  la  mort, 
aveuglée  par  mille  visions  flottantes.  Elle  ne  remar- 
qua pas  un  élégant  coupé  en  station  devant  l'hôtel, 
ce  qui  était  un  événement  dans  la  rue.  Tous  les  étu- 
diants venaient  d'ouvrir  leurs  fenêtres  pour  cher- 
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cher  à  découvrir  le  secret  de  cette  visite.  Ils  avaient 
déjà  échafaudé  vingt  romans  fort  compliqués. 

Avant  d'entrer,  elle  leva  la  tète  comme  si  son  re- 
gard dût  avertir  Edmond  Laroche.  Elle  fut  très-con- 
fuse de  voir  toutes  ces  figures  insouciantes,  couron- 
nées d'un  nuage  de  fumée. 

Elle  avait  à  peine  regardé,  cependant  elle  se  dit: 
»  Il  n'est  pas  là.  » 

Elle  avança  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle 
était  éblouie  et  ne  savait  plus  bien  où  elle  allait. 

Au  pied  de  l'escalier,  comme  elle  cherchait  la 
portière ,  un  homme  se  présenta  à  la  fenêtre  de  la  loge. 

«  Il  faut,  dit-elle  d'une  vois  faible,  il  faut  que  je 
parle  à  M.  Edmond  Laroche. 

—  Numéro  17  ,  au  bout  du  corridor  ,  »  lui  répon- 
dit-on. 

Elle  s'égara  durant  quelques  minutes;  elle  monta 
d'abord  trop  haut,  elle  redescendit  trop  bas  ;  enfin 
le  numéro  17  frappa  ses  yeux  comme  des  traits  de 
feu. 

«  S'il  n'était  p;is  seul  !  »  dit-elle  avec  terreur. 

Elle  écouta.  Cet  hôtel  de  la  rue  des  Grès  est  un 
des  plus  agités  du  quartier,  —  à  toute  heure  du 
jour,  —  souvent  à  toute  heure  de  la  nuit  ;  — on  y 
vit  bruyamment  ;  ce  n'est  pas  dans  le  pays  latin 
que  l'étude  et  l'amour  aiment  le  silence.  Rosine  en- 
tendit donc  des  cris,  des  éclats  de  rire,  des  chan- 
sons; il  lui  fut  impo.-sible  de  reconnaître,  si  l'on 
parlait  dans  la  chambre  d'Edmond  Laroche.  Enfin, 
elle  frappa  légèrement  et  écouta  encore  avec  plus 
d'anxiété  ;  on  la  fit  attendre  ;  elle  allait  frapper  une 
seconde  fois,  quand  elle  distingua  un  bruit  de  pas. 

Presque  au  môme  instant  Edmond  Laroche,  vôtu 
d'une  longue  robe  de  chambre,  vint  ouvrir  en  homme 
tout  disposé  à  renvoyer  la  visite  à  des  temps  meil- 
leurs. 

«  C'est  moi,  »  dit-elle  naïvement. 

Il  ne  reconnut  pas  la  marchande  de  violettes  sous 
sa  brillante  métamorphose. 

Toute  consternée  par  un  pareil  accueil ,  Rosine 
n'osait  pas  entrer. 

«  Je  suppose,  dit  l'étudiant,  que  vous  vous  trom- 
pez de  porte  ;  il  y  en  a  tant  ici.  Permettez-moi  de 
vous  indiquer  votre  chemin. 

—  Mon  chemin  ?  est-ce  que  je  le  sais  moi-même? 
Pardonnez-moi  de  venir  pour  si  peu;  voilà,  mon- 
sieur, une  pièce  de  dix  sous  que  vous  avez  oubliée, 
il  y  a  huit  jours,  sur  mon  éventaire....  quand  j'étais 
bouquetière  sur  le  pont  au  Change.  » 

Tout  en  disant  ces  mots ,  Rosine  prit  la  petite 
pièce  et  la  présenta  à  Edmond  Laroche  qui  ne  com- 
prenait encore  que  vaguement.  Comme  elle  avait 
reculé  d'un  pas,  un  rayon  de  lumière  vint  frapper 
sa  figure. 

«Ah!  c'est  vous,  dit  Edmond  Laroche  avec  un 
sourire  inquiet,  comme  vous  êtes  devenue  belle! 
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Est-il  possible  !  je  n'y  comprends  rien  ;  mais  à  Paris 
est-ce  qu'on  a  le  temps  de  comprendre?  » 

Il  prit  la  main  de  Rosine  et  la  conduisit  à  deux 
portes  plus  loin. 

«  Où  allons-nous?  demanda  timidement  la  jeune 
fille. 

—  Attendez,  répondit-il  en  frappant;  que  ceci  ne 
vous  inquiète  pas.  —  Eh  bien  !  —  on  ne  répond  pas. 

—  Diable!  » 

Il  attendit  en  silence,  sans  trop  s'impatienter, 
quelques  secondes  encore. 

«Mais,  monsieur,  expliquez-moi.... 

—  Tant  pis,  poursuivit-il  comme  en  se  parlant  à 
lui-même,  retournons  par  là.» 

Il  reconduisit  Rosine  à  la  porte  de  sa  chambre. 
Elle  entra  sur  un  signe. 

«  Tenez,  asseyez- vous  devant  le  feu.  Comme  vous 
êtes  jolie!  morbleu!  quels  atours!  On  ne  change 
pas  si  subitement  sans  quelque  baguette  enchan- 
tée. —  Ah!  petite  fille  d'Eve,  l'Amour  est  le  dieu 
des  miracles.  — Je, vous  en  veux  beaucoup  de  n'êlre 
pas  venue  me  charger  du  soin  trop  doux  de  vous 
habiller  ainsi.  » 

Edmond  Laroche  disait  toutes  ces  choses  d'un  air 
tout  à  la  fois  curieux  et  distrait. 

«Écoutez-moi,  dit  Rosine,  car  il  faut  que  vous 
sachiez  toute  la  vérité.  Ne  commencez  point  par  me 
condamner.  Ces  beaux  habits  qui  vous  offusquent 
ne  sont  pas  à  moi.» 

Elle  baissa  la  tête  pour  cacher  sa  rougeur. 

«  Vous  me  raconterez  cela  plus  tard  ,  dit  Edmond 
Laroche. 

—  Tout  de  suite,  car  je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  le  temps... 

—  Allons,  allons,  se  dit  Edmond  Laroche  avec  un 
peu  d'impatience,  cela  devient  trop  édifiant.  Elle  va 
me  raconter  l'éternelle  histoire  qu'elles  racontent 
toutes.  Encore!  si  Caroline  n'était  pas  là,  je  pourrais 
bien  prendre  le  loisir  d'écouter. 

—  J'aurai  bientôt  fini,  poursuivit  tristement  Ro- 
sine. Vous  ne  connaissez  pas  madame  de  Saint- 
Georges?  J'ai  passé  huit  jours  chez  elle  sans  savoir 
où  j'étais.  Voyez  à  mes  habits  ce  qu'elle  voulait  faire 
de  moi  :  la  maîtresse  d'un  homme  de  sa  compagnie. 
Ces  habits  que  j'ai  là  sont  ma  première ,  mais  ma 
seule  faute.  Ils  ne  sont  pas  à  moi,  mais  je  n'ai  jamais 
eu  la  force  de  reprendre  ceux  que  je  portais  quand 
vous  m'avez  rencontrée.  On  voulait  me  parer  pour 
un  autre,  j'ai  gardé  les  habits  et  je  suis  venue  ici. 

—  C'est  Dieu  qui  m'a  conduite.  —  N'est-ce  pas , 
monsieur,  que  vous  me  sauverez?  car...  je  vous 
aime,  vous...  » 

Disant  ces  mots ,  elle  baissa  la  tète  et  essuya  ses 
larmes. 
Edmond  Laroche  lui  prit  la  main ,  la  regarda  avec 
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admiration ,  et  avec  l'accent  d'un  cœur  profondé- 
ment ému  ,  il  lui  dit  : 

«  Vous  voulez  que  je  vous  sauve?  —  Je  vous  ai- 
merai. » 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  Rosine  porta  la  main 
à  son  cœur  comme  pour  empêcher  l'étudiant  d'en- 
tendre qu'il  battait  fort. 

«  Voyez,  reprit  le  jeune  homme,  voilà  notre  nid. 
—  Tout  ce  que  j'ai  est  à  vous,»  poursuivit-il  en 
raillant  un  peu. 

Il  indiquait  du  doigt  quelques  meubles  surannés 
d'hôlel  garni. 

—  Mais,  reprit-il  en  traînant  son  unique  fauteuil 
devant  Rosine,  que  faut-il  pour  être  heureux?  du 
temps  à  perdre.  » 

Rosine  ne  voulut  pas  s'asseoir;  elle  s'approcha  de 
la  cheminée  et  présenta  devant  le  feu  la  pointe  de 
ses  petits  pieds. 

Elle  regardait  à  la  dérobée  la  chambre  de  l'étu- 
diant. C'était  une  chambre  garnie  d'un  lit,  d'un 
fauteuil,  d'une  chaise,  d'une  commode  et  d'une 
table.  Des  livres  de  droit  étaient  épars  depuis  la 
porte  jusqu'à  la  fenêtre;  deux  gravures  anglaises 
ornaient  les  murs  couverts  d'un  papier  bleu  ,  à  lé- 
gers ramages.  Le  manteau  de  la  cheminée  était  sil- 
lonné de  pipes  ;  la  commode  était  chargée  de  chif- 
fons ,  de  cravates  et  de  gants.  Le  désordre  de  cette 
chambre  attestait  un  esprit  distingué  et  paresseux 
qui  n'avait  pas  trop  de  temps  pour  étudier,  pour 
rêver  à  sa  fenêtre  ou  pour  se  promener. 

«  Ah!  pensait  Rosine,  comme  je  serais  heureuse 
de  mettre  ici  tout  à  sa  place  !  » 

Edmond  Laroche,  tout  inquiet  qu'il  fût,  ne  se 
lassait  pas  d'admirer  cette  fraîche,  pure  et  naïve 
figure,  qui,  dans  le  cadre  de  son  miroir,  lui  rappe- 
lait un  de  ces  charmants  portraits  bien  nourris  de 
roses,  comme  en  savait  faire  Jean-Baptiste  Vanloo. 

«  Que  vous  êtes  jolie  !  je  ne  saurais  vous  dire  com- 
bien je  suis  heureux  de  vous  voir  si  près  de  moi. 
Ces  beaux  cheveux  ondes,  comme  il  serait  doux  de 
les  dénouer!  » 

Disant  cela  le  jeune  homme  dénoua  adroitement 
le  chapeau  de  Rosine.  Elle  leva  les  yeux  et  le  re- 
garda tendrement.  Ce  regard  trop  doux  troubla 
violemment  Edmond  Laroche;  il  oublia  qu'il  n'était 
pas  seul  avec  Rosine  ;  il  allait  la  saisir  à  la  ceinture 
et  l'appuyer  sur  son  cœur,  quand  un  léger  bruit  se 
fit  entendre. 

Il  regarda  la  porte  de  son  cabinet. 
«  Il  y  a  quelqu'un  ici,  dit  Rosine  en  pâlissant. 
Ah!  monsieur,  il  fallait  ne  pas  m'ouvrir  la  porte.  Je 
vois  bien,  poursuivit-elle  avec  désespoir,  que  je  suis 
destinée  au  malheur.  » 

L'étudiant  garda  le  silence.  Deux  sentiments  op- 
posés vinrent  agiter  son  cœur.  Il  ne  savait  plus 
comment  accueillir  cette  jolie  fille  qui,  dans  toute 


sa  candeur  charmante ,  venait  se  réfugier  sous  son 
toit.  L'amour  n'aime  pas  toujours  à  prendre  ce  qu'il 
a  sous  la  main.  Edmond  Laroche  eût  été  heureux 
d'entraîner  Rosine  sur  son  chemin  le  jour  où  il  la 
rencontra  dans  la  rue  des  Lavandières.  On  est  ac- 
coutumé par  tradition  à  ces  aventures-là  dans  le 
pays  latin;  mais  quand  par  hasard  on  rencontre 
une  passion  plus  grave  et  plus  digne,  on  se  réveille 
aux  nobles  instincts,  on  sent  tressaillir  son  cœur, 
on  s'élève  jusqu'au  divin  sentiment.  Le  jeune 
homme  ressentait  pour  Rosine  plus  de  vénération 
que  d'amour;  il  songeait  qu'il  lui  serait  plus  doux 
de  la  protéger  que  de  la  séduire. 

Rosine,  se  détachant  de  la  cheminée ,  s'était  tour- 
née vers  la  porte  d'entrée ,  sans  perdre  de  vue  la 
porte  du  cabinet. 

«  Cependant,  pensa  Edmond  Laroche,  comme  elle 
se  l'est  dit  dans  sa  sainte  ignorance,  l'amour  seul 
peut  la  sauver.  Avec  un  autre,  c'est  une  fille  perdue, 
avec  moi... 

—  Je  m'en  vais,  »  dit  Rosine. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  brusquement.  Une 
jeune  dame,  fort  élégamment  vêtue,  vint  droite 
Rosine. 

«  0  mon  Dieu!  je  suis  perdue,  »  murmura  la  jolie 
fille. 

Elle  se  laissa  tomber  presque  évanouie  dans  les 
bras  d'Edmond  Laroche. 

La  jeune  dame  lui  fit  respirer  des  sels. 

«  Ne  tremblez  pas  ainsi  ;  revenez  à  vous,  »  dit-elle, 
en  la  secouant  un  peu. 

L'étudiant  la  soutenait  toujours  dans  ses  bras  : 
elle  rouvrit  bientôt  les  yeux. 

«  Oh!  madame,  dit-elle  d'une  voix  faible  et  sup- 
pliante, je  suis  bien  coupable;  pardonnez-moi!... 
Si  j'avais  su...  » 

Elle  se  détacha  tout  à  fait  d'Edmond  Laroche. 

«  Maintenant,  je  sens  que  j'aurai  la  force  de  m'en 
aller. 

—  Pauvre  fille,  dit  la  jeune  dame  d'un  air  compa- 
tissant, où  irez  vous? 

—  Où  j'irai?  c'est  vrai;  je  ne  sais  pas  ou  j'irai  ; 
mais  je  ne  veux  pas  rester  ici  plus  longtemps,  car 
je  comprends  bien...  » 

Elle  regarda  tour  à  tour  le  jeune  homme  et  la 
jeune  dame. 

«  Pourtant  je  suis  plus  jolie,  pensa-t-elle. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  du  tout,  car  je  suis  la 
sœur  d'Edmond. 

—  La  sœur!  vous  êtes  sa  sœur?  » 

Rosine  se  jeta  tout  éperdue  dans  les  bras  de  la 
nouvelle  venue ,  soit  parce  qu'elle  était  la  sœur  de 
celui  qu'elle  aimait ,  soit  parce  qu'elle  n'était  passa 
maîtresse. 

«  Oui,  je  suis  sa  sœur,  et  vous  voyez  que  j'ai  raison 
de  veiller  sur  lui...  mais  ne  vous  offensez  pas.:,  vous 
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êtes  une  noble  fille  qui  courez  à  votre  perte  ;  c'est 
moi  qui  vous  sauverai  et  non  Edmond  qui  se  per- 
drait avec  vous.  » 

Rosine  la  regardait  parler  avec  anxiété;  Edmond 
ne  savait  quelle  figure  faire.  Il  écoutait  et  attendait 
tout  indécis. 

«  Je  vais  vous  emmener,  reprit  la  jeune  dame;  je 
suis  bien  sûre  que  mon  mari  m'approuvera.  Je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  vous  ferez  chez  moi  ;  mais 
soyez  tranquille,  vous  n'y  serez  pas  comme  une  ser- 
vante; j'imagine  que  vous  savez  coudre,  lire,  jouer 
avec  les  enfants;  les  miens  vous  amuseront,  et  vous 
les  amuserez,  en  attendant  que,  de  concert  avec 
mon  mari ,  je  vous  trouve  quelque  chose  digne  de 
vous. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  Rosine  avec 
reconnaissance,  mais  aussi  avec  tristesse;  je  suis 
prête  à  vous  suivre  et  à  aller  où  il  vous  plaira.  Ma 
pauvre  mère  avait  bien  raison  de  me  fermer  sa  triste 
porte. 

—  Un  jour,  nous  irons  voir  votre  famille;  venez 
dans  ma  voiture,  nous  parlerons  de  tout  cela.» 

Rosine  leva  timidement  les  yeux  sur  Edmond  La- 
roche. 

«  Adieu  ,  lui  dit-elle  ;  oubliez  que  je  suis  venue 
ici.  . 

—  Adieu  ,  dit- il  en  lui  pressant  la  main.  —  Peut- 
être  ,  poursuivit-il  en  regardant  sa  sœur ,  peut-être 
Rosine  ferait-elle  bien  d'attendre  ici  le  sort  que  tu 
lui  prépares. 

—  Allons ,  Edmond ,  ne  rions  pas  des  choses  sé- 
rieuses. 

—  C'est  assez  comme  cela,  ma  chère  Caroline  ;  tu 
m'as  fait  beaucoup  trop  de  sermons  aujourd'hui. 
Encore,  si  tu  ne  m'avais  fait  que  des  sermons!  Je 
te  pardonne  ,  ce  n'est  pas  sans  regret  ;  mais  Rosine 
est  une  fille  plus  digne  d'habiter  sous  ton  toit  que 
sous  le  mien.  » 

11  embrassa  sa  sœur,  pressa  encore  la  main  do 
Rosine,  et  rentra  sans  les  conduire,  craignant  d'être 
le  spectacle  pour  les  étudiants  bavards  de  l'hôtel. 

Il  alla  ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  encore  Rosine; 
quand  elle  monta  dans  le  coupé ,  il  s'imagina  qu'elle 
lèverait  la  tête  comme  par  dernier  signe  d'adieu; 
mais  elle  se  blottit  dans  un  coin  du  coupé ,  sans  oser 
faire  un  mouvement.  Il  s'était  dit  vingt  fois  qu'il  la 
retrouverait  chez  sa  sœur;  mais  pourtant,  dès  que 
la  voiture  s'éloigna,  il  ressentit  cette  vague  tristesse 
qui  nous  saisit  quand  nous  voyons  partir,  pour  un 
long  voyage,  une  personne  aimée.  Il  dînait  toutes 
les  semaines  une  ou  deux  fois  chez  sa  sœur;  il  pensa 
d'abord  à  y  aller  ce  jour-là  ;  mais  après  avoir  fermé 
sa  fenêtre,  se  trouvant  plus  raisonnable,  il  remit  la 
partie  au  lendemain. 

La  sœur  d'Edmond  veillait  sur  lui  avec  la  sollici- 
tude d'une  mère.  N'ayant  pu  le  décider  à  habiter 


chez  elle,  rue  Laffitte,  elle  venait  de  temps  en  temps 
le  surprendre  le  matin,  sous  prétexte  qu'elle  passait 
dans  le  voisinage.  Elle  avait  épousé  un  banquier 
très-célèbre  à  la  Bourse  et  à  l'Opéra,  —  M.  Berge- 
ret.  —  Déjà  quelques-unes  de  ses  aventures  avaient 
éveillé  la  curiosité  des  conteurs  d'anecdotes.  C'était 
un  homme  aimable,  sans  esprit,  mais  ne  manquant 
ni  d'entrain  ni  de  bonnes  farons.  Ce  jour-là,  il  avait 
dit  à  sa  femme  qu'il  serait  retenu  fort  tard  pour  une 
affaire  importante. 

Madame  Bergeret  fit  dîner  Rosine  avec  elle  et  ses 
enfants.  Le  soir  elle  lui  donna  une  petite  chambre 
où  Edmond  s'était  quelquefois  couché  au  temps  des 
bals  de  l'Opéra.  Rosine  s'y  endormit  heureuse,  avec 
cette  réflexion  un  peu  embarrassante  :  Si ,  pourtant, 
j'étais  à  cette  heure  rue  des  Grès  ! 

Le  lendemain  elle  se  leva  de  bonne  heure,  et 
voulut  elle-même  habiller  les  enfants.  Elle  mit  à 
cette  œuvre  gracieuse  toute  sa  sollicitude.  Rosine 
était  si  jolie  et  si  douce,  que  les  enfants  l'aimaient 
déjà  comme  s'ils  la  connaissaient  de  longue  date.  La 
beauté  n'est  jamais  une  étrangère. 

A  l'heure  du  déjeuner  madame  Bergeret  appela 
Rosine. 

«  Venez,  dit-elle,  asseyez-vous  près  de  moi.  Voilà 
mon  mari  qui  m'a  promis  de  songer  à  vous.  » 

Rosine  leva  les  yeux  ;  le  mari  laissa  tomber  sa 
fourchette. 

«  Ciel!  murmura-t-elle  toute  pâle  et  toute  boule- 
versée. 

—  Qu'avez-vous,  Rosine? 

—  Rien!  dit-elle  en  essayant  de  sourire.  Je  n'ai 
rien....  j'avais  oublié...  » 

Elle  sortit  de  la  salle  à  manger,  passa  dans  sa 
chambre,  mit  son  chapeau  et  son  mantelet,  et,  ou- 
vrant une  porte  qui  donnait  dans  l'antichambre , 
elle  s'enfuit  en  toute  hâte. 

M.  Bergeret  n'était  autre  que  M.  Octave,  renommé 
dans  la  rue  de  Bréda  pour  ses  camélias  et  ses  bra- 
celets, qui ,  la  veille,  avait  quitté  sa  femme  et  ses 
enfants  pour  aller  dîner  à  Saint-Germain  en  folle 
compagnie  dans  l'espoir  d'y  trouver  Rosine. 

IV. 

Rosine  avait  compris  qu'elle  ne  pouvait  pas  rester 
une  seconde  de  plus  en  face  du  mari  sans  être  forcée 
d'expliquer  son  trouble  à  la  femme. 

«  Je  suis  bien  malheureuse,  dit-elle  en  se  retrou- 
vant dans  la  rue  ;  il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à 
mourir.  » 

Elle  descendait  la  rue  Laffitte  sans  se  demander 
où  elle  allait.  Comme  elle  marchait  lentement ,  à 
chaque  pas  on  la  coudoyait.  Arrivée  sur  le  boule- 
vard ,  elle  s'arrêta  à  la  vue  de  tout  le  luxe  parisien 
qui  s'étale  de  ce  côté-là  avec  tant  d'impertinence. 


MO  REVUE  PITTORESQUE 

«  Mourir!  »  dit-elle  encore. 

Elle  se  demanda  vaguement  pourquoi  elle  ne  pou- 
vait prendre  un  peu  de  place  dans  la  vie  au  milieu 
de  tous  ceux  qui  la  coudoyaient.  Elle  marcha  sans 
but  durant  quelques  minutes.  Distraite  comme  on 
Testa  son  âge,  elle  se  surprit  toute  prèle  à  deman- 
der son  chemin  :  «  Hélas!  mon  chemin  !  Où  vais-je?  » 

Elle  suivait  des  yeux  toutes  les  jeunes  filles  qui 
passaient  à  ses  côtés. 

«  Où  vont-elles,  celles-là?  Il  y  a  une  maison  qui 
s'ouvrira  pour  elles;  il  y  a  un  cœur  qui  les  attend...» 

Elle  se  perdait  do  plus  en  plus  dans  sa  tristesse. 
Après  avoir  marché  durant  une  demi-heure,  elle 
s'aperçut  avec  émotion  qu'elle  avait  pris  sans  y 
penser  le  chemin  de  la  rue  des  Lavandières.. 

«  Oui ,  dit-elle  en  se  ranimant  un  peu  ,  je  reverrai 
mon  père  et  ma  mère  ;  j'embrasserai  les  enfants;  au 
moins,  si  je  suis  condamnée  à  mourir,  j'aurai  plus 
de  courage  pour  le  dernier  coup.  » 

En  se  retrouvant  dans  la  rue  des  Lavandières,  elle 
se  rappela  toutes  les  scènes  de  son  enfance;  l'hor- 
rible misère  vint  lui  ressaisir  le  cœur.  Elle  s'étonna 
d'avoir  pu  vivre  si  longtemps  côte  à  côte  avec  la 
pauvreté,  dévorant  un  morceau  de  pain  mouillé  de 
larmes. 

«  Oui,  mourir,  car  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
vivre  là-haut  dans  une  pareille  désolation.  » 

Elle  monta  l'escalier  le  cœur  tout  défaillant.  Où 
était-il,  ce  cœur  qui,  la  veille,  dans  l'escalier  d'Ed- 
mond Laroche  ,  battait  avec  tant  de  crainte  ,  mais 
avec  tant  d'espérance'?  La  porte  était  ouverte;  Ro- 
sine s'arrêta  sur  le  seuil,  toute  pâle  et  toute  chan- 
celante ;  sa  mère  était  occupée  devant  la  cheminée 
à  faire  sécher  du  linge.  Au  cri  d'un  de  ses  enfants, 
elle  tourna  la  tête  : 

«  Rosine  1  »  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec  joie. 

Elle  courut  à  sa  rencontre  et  lui  tendit  les  bras. 

«  Comme  te  voilà  belle?  D'où  viens-tu  donc  ainsi? 

—  C'est  vrai ,  dit  Rosine  en  regardant  son  man- 
telet  avec  un  triste  pressentiment,  j'avais  oublié...» 

Les  enfants  accouraient  tous,  curieux  et  surpris  : 
«  C'est  ma  sœur  Rosine!  c'est  ma  sœur  Rosine!  » 
criaient-ils  gaiement. 

Elle  se  baissa  pour  les  embrasser.  A  cet  instant, 
le  tailleur  de  pierres  descendit  du  grenier ,  où  il  re- 
passait ses  outils.  Voyant  Rosine  ainsi  parée,  il  dé- 
tourna ses  enfants ,  repoussa  d'une  main  sa  femme 
qui  voulait  encore  embrasser  sa  fille,  saisit  de  l'au- 
tre main  Rosine  et  la  jeta  rudement  dans  l'esca- 
lier. 

«  Va,  lui  dit-il,  fille  perdue,  va  porter  ailleurs  ta 
joie  et  ta  parure!  tout  cela  ne  va  pas  avec  notre 
misère.  » 

L'indignation  de  ce  père,  qui  se  croyait  déshonoré, 
fut  si  terrible  et  si  éloquente  que  la  mère,  qui  avait 
compris,  n'osa  dire  un  seul  mot  pour  défendre  sa 


fille.  Tous  les  enfants  se  blottirent  en  silence  dans 
un  coin  de  la  chambre. 

Quand  Rosine  se  releva,  elle  entendit  fermer 
bruyamment  la  porte. 

«C'est  fini!  »  dit- elle  avec  un  morne  déses- 
poir. 

Elle  avait  subi  le  plus  douloureux  des  supplices; 
elle  était  résignée  à  n'y  pas  survivre.  Déjà  elle  avait 
descendu  un  étage  du  sombre  escalier ,  quand  un 
domestique  en  livrée,  la  croyant  de  la  maison,  lui 
demanda  la  porte  du  tailleur  de  pierres,  André  Du- 
mon . 

«  Au-dessus,  dit-elle  sans  s'arrêter. 

—  Mais,  je  ne  me  trompe  pas,  dit  le  domestique, 
c'est  mademoiselle  Rosine  !  » 

Rosine  reconnut  alors  le  domestique  :  «Madame 
Rergeret,  poursuivit-il,  est  en  bas  dans  sa  voiture; 
je  crois  qu'elle  vous  cherche ,  car  presque  aussitôt 
après  votre  départ  elle  m'a  ordonné  d'atteler. 

—  Hélas!  dit  Rosine  ,  c'est  encore  un  triste  mo- 
ment à  passer  ;  que  vais-je  dire  à  cette  pauvre 
dame  ?  » 

Le  domestique  redescendit  pour  la  conduire.  Dès 
qu'elle  arriva  au  bout  de  l'obscure  allée,  madame 
Bergeret,  qui  avait  la  tète  à  la  portière,  l'accueillit 
par  un  sourire.  Aussitôt  la  portière  s'ouvrit,  le  mar- 
che-pied s'abaissa,  madame  Bergeret  tendit  la  main 
à  Rosine  et  lui  dit  en  l'embrassant  :  «  Je  sais  tout  ; 
ne  vous  désolez  pas  ;  je  ne  vous  demande  rien  ;  je 
connais  M.  Octave  ;  je  sais  la  partie  de  Saint-Ger- 
main; je  comprends  tout  ce  que  votre  fuite  a  de 
délicat  ;  j'ai  pardonné  à  mon  mari  :  une  femme  doit 
toujours  avoir  le  cœur  prêt  au  pardon.  Je  ne  viens 
pas  pour  vous  emmener  encore,  mais  pour  que  vous 
soyez  heureuse  chez  votre  père. 

—  Heureuse  !  madame;  si  vous  saviez  ce  qui  vient 
de  m'arriver  !  Mon  père  m'a  chassée  ! 

—  Il  vous  a  chassée? 

—  Oui  ;  en  voyant  ces  habits,  il  n'a  pas  voulu  me 
reconnaître. 

—  Rassurez-vous,  ma  bonne  Rosine;  j'aurai  bien- 
tôt calmé  votre  père;  suivez-moi.  » 

Rosine  remonta  fière  et  heureuse.  Le  père  lui-même 
ouvrit  la  porte.  Madame  Bergeret  avait  un  air  grave 
et  digne  qui  le  désarma.  Elle  prit  tout  de  suite  la 
parole  :  «  Vous  avez  chassé  votre  fille  qui  n'est  pas 
coupable.  J'ai,  monsieur,  un  mari  et  des  enfants; 
une  mère  de  famille  peut  vous  répondre  de  Rosine. 
On  l'a  tentée ,  il  est  vrai ,  par  les  séductions  de  la 
parure  et  des  plaisirs  ;  elle  n'a  pas  voulu  se  donner 
à  ce  prix.  Mais,  écoutez-moi,  monsieur:  l'argent 
dont  on  eût  payé  son  déshonneur ,  ce  sera  sa  dot  : 
mon  mari,  —  qui  pourrait  bien  aussi  déposer  comme 
témoin  dans  cette  affaire,  poursuivit-elle  en  échan- 
geant un  sourire  avec  Rosine ,  —  m'a  chargée  de 
vous  remettre  pour  votre  fille  ces  huit  mille  francs.» 
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Disant  ces  mots,  madame  Bcrgeret  prit  dans  son 
sac  des  billets  de  banque. 

«  Voilà,  monsieur  ;  cet  argent  est  la  pieuse  offrande 
du  riche  à  la  sagesse  et  au  travail;  aimez  Rosine, 
elle  en  est  digne  ;  mais,  si  vous  m'en  croyez,  ma- 
riez-la bientôt  ;  une  jolie  fille  comme  elle  ne  doit 
pas  trop  courir  les  champs.  » 

Bladame  Bergeret  était  compatissante  et  géné- 
reuse ;  mais  elle  pensait  aussi  que  Rosine,  mariée, 
serait  oubliée  de  M.  Octave  et  oublierait  Edmond 
Laroche. 

Rosine  pleurait  et  se  cachait  la  figure  sur  la  main 
de  madame  Bergeret. 

Le  tailleur  de  pierres  était  pâle,  grave, silencieux; 
il  craignait  de  ne  pouvoir  se  faire  pardonner  par 
Rosine;  il  était  ému  ;  il  aurait  voulu  la  prendre  sur 
son  cœur,  mais  il  n'osait  s'abandonner  à  son  effusion 
devant  madame  Bergeret.  C'était  un  de  ces  hommes 
de  nature  timide  et  fière  tout  à  la  fois ,  qui  compri- 
ment les  élans  de  leur  cœur  comme  une  faiblesse 
dont  ils  auraient  à  rougir. 

«  Mais  embrasse  donc  ta  fille?  »  lui  dit  sa  femme 
avec  vivacité. 

Rosine  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  qui  ne 
put  lui  dire  un  seul  mot. 

«  Voyez-vous,  madame,  reprit  la  mère  en  se  tour- 
nant vers  madame  Bergeret,  il  a  bon  cœur,  mais  il 
le  cache. 

—  Adieu,  dit  madame  Bergeret  en  tendant  la  main 
à  Rosine  ;  je  suis  bien  heureuse  d'avoir  vu  cette 
mansarde,  que  je  n'oublierai  pas.  Surtout,  Rosine, 
faites-moi  savoir  le  jour  de  votre  mariage. 

—  Mon  mariage  ,  dit  la  jeune  fille  en  souriant  : 
vous  m'avez  donné  une  dot ,  mais  il  me  manque 
encore  un  mari. 

—  Que  ceci  ne  vous  inquiète  pas  ,  ma  chère  en- 
fant, le  mari  ne  se  fera  pas  attendre.  Adieu,  ma- 
dame, dit-elle  en  se  tournant  vers  la  mère  de  Ro- 
sine ;  je  me  charge  du  trousseau  de  la  mariée.  » 

Rosine  accompagna  madame  Bergeret  jusqu'à  sa 
voiture;  quand  elle  rentra  dans  la  mansarde  elle  fut 
presque  surprise  de  l'air  de  fête  qui  s'y  était  tout  à 
coup  répandu.  Les  enfants,  qui  ne  comprenaient  pas 
du  tout  ce  qui  s'était  passé,  puisaient  leur  joie  dans 
la  figure  du  père  et  de  la  mère.  Tous  criaient  en 
sautillant  et  en  chantant  :  «  Ma  sœur  Rosine  est  re- 
venue !  » 

La  mère,  abattue  de  joie  et  de  surprise,  pria  Ro- 
sine de  lui  raconter  toute  celte  étrange  histoire. 

a  II  faut  avant  tout ,  dit  Rosine  en  l'embrassant 
encore,  que  je  reprenne  des  habits  qui  soient  à  moi.  » 

Elle  passa  dans  son  cabinet;  tout  le  monde  vou- 
lait la  suivre  ;  mais  elle  voulut  être  seule.  Dès  qu'elle 
eut  fermé  la  porte,  elle  dégrafa  son  mantelet  et  dé- 
noua le  ruban  de  son  chapeau...  a  Pourtant,  dit-elle 
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avec  un  soupir...  »  Comment  n'eût-elle  pas  songé  un 
peu  à  Edmond  Laroche? 

Elle  essuya  une  larme,  mais  ce  fut  le  dernier  re- 
gret. 

Elle  se  regarda  dans  son  miroir  cassé  :  cette  fois, 
dans  cette  petite  chambre  si  pauvre  et  si  honnête , 
sa  toilette  brillante  l'offensa  elle-même.  Elle  se  hâta 
de  se  déshabiller.  Pas  un  seul  regret!  Elle  reprit 
gaiement  une  petite  robe  de  percale  à  raies  bleues, 
un  fichu  de  mousseline... 

«  Et  un  bonnet!  »  dit-elle  tout  à  coup. 

Comme  elle  cherchait  des  yeux,  elle  découvrit  à 
la  fenêtre,  étendu  au  vent,  un  de  ses  légers  bonnets 
que  la  veille  sa  mère  avait  lavé  en  souvenir  de  sa 
pauvre  et  bien-aimée  Rosine. 

Tout  en  mettant  ce  bonnet  devant  son  miroir,  elle 
fut  surprise  de  se  retrouver  charmante. 

«  D'où  vient  donc  que  je  n'ai  pu  me  décider  à  re- 
prendre mes  habits  chez  madame  de  Saint-Georges? 
Il  faut  que  je  me  dépèche  de  lui  renvoyer  les  siens.» 

Quand  elle  fut  habillée  de  point  en  point,  elle 
courut,  toute  joyeuse,  vers  son  père. 

«  Eh  bien  !  cette  fois  me  reconnaissez-vous  ?  » 

Le  pauvre  et  heureux  tailleur  de  pierres  ne  put 
retenir  une  larme  ;  il  embrassa  tendrement  sa  fille 
et  la  remercia  d'oublier  si  vite  sa  terrible  colère. 

«J'ai  bien  compris ,  dit-elle  en  pleurant  aussi. 
J'étais  si  malheureuse  il  y  a  une  heure  que  je  ne 
savais  plus,  en  venant  ici,  comment  j'étais  habillée  ; 
je  voulais  vous  dire  adieu  et  mourir;  mais  ne  par- 
lons plus  de  cela.  » 

Un  petit-frère,  celui-là  même  qui  ne  rêvait  jamais 
que  de  festins  qui  duraient  deux  heures,  prit  alors 
la  parole  : 

«  Ma  sœur  Rosine,  est-ce  que  tu  souperas  avec 
nous?  » 

A  ces  mots,  tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Ces  braves 
gens  n'etaient  pas  habitués  aux  scènes  attendris- 
santes; le  petit  affamé  les  remit  à  leur  aise. 

«  Oui,  oui,  dit  Rosine  :  nous  allons  souper  comme 
au  meilleur  temps.  » 

Elle  donna  à  sa  sœur  cadette  toute  sa  toilette 
d'emprunt  :  «  Va,  lui  dit-elle,  va  prier  l'Auvergnat 
du  coin  de  porter  ces  beaux  habits  à  madame  de 
Saint-Georges;  il  rapportera  les  miens  si  on  peut  les 
retrouver.  Une  fois  délivrée  de  cette  toilette,  tu 
t'inquiéteras  du  souper;  arrange-toi  de  façon  que 
Chariot  soit  content;  moi,  je  vais  mettre  la  table  :  je 
suis  sûre  que  Chariot  va  m'aider.  » 

Elle  prouva  qu'elle  n'avait  pas  oublié  les  habi- 
tudes de  la  maison.  La  sœur  cadette  rentra  bientôt; 
Chariot  courut  au-devant  d'elle  et  fourra  ses  petites 
mains  dans  son  cabas.  Il  demeura  stupéfait  en  ne 
prenant  qu'une  poignée  de  radis.  Il  regarda  Rosine 
d'un  air  de  reproche  ;  mais  à  cet  instant  un  person- 
nage inattendu  montra  sj  figure  à  la  porte.  C'était 
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le  marmiton  du  rôtisseur  voisin  :  «  Une  oie  !  »  s'é- 
cria Chariot. 

En  effet,  le  marmiton  présentait  une  oie  avec  un 
grand  respect.  Il  fut  bientôt  suivi  d'un  marchand  de 
vin  qui  apportait  un  panier  de  bouteilles  cachetées. 

«  Qu'est-ce  que  je  vois"?  dit  André  Dunion  d'un 
ton  grave.  Je  n'entends  pas  tout  cela  ;  nous  allons 
ruiner  Rosine  ;  du  vin  cacheté  !  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
nous  faut  ;  je  ne  payerai  pas. 

—  C'est  bon,  dit  le  marchand  de  vin  ;  vous  paye- 
rez plus  tard. 

—  Diable  1  dit  André  Dumon  ,  voilà  le  crédit  qui 
vient. 

—  Attendez  donc  qu'on  vous  paye,  dit  la  mère  au 
marmiton. 

—  Un  autre  jour,  »  dit-il  en  fermant  la  porte  sur 
lui. 

La  voiture  aux  deux  chevaux  ,  la  scène  qui  s'y 
élait  passée  entre  madame  Bergeret  et  Rosine,  la 
longue  visite  de  madame  Bergeret  dans  la  mansarde, 
tout  cela  était  un  grand  événement  dans  le  quar- 
tier ;  le  cocher  avait  été  questionné  :  tous  les  voisins 


savaient  déjà  que  Rosine  était  restée  sage  et  qu'elle 
était  devenue  riche. 

La  pauvre  mansarde  avait  donc  pris  un  air  de 
fête;  le  soleil,  qui  allait  se  coucher,  éclaira  la  fenê- 
tre d'un  dernier  rayon;  la  gaieté,  la  bonne  gaieté, 
celle  qui  vient  du  cœur,  passait  sur  toutes  les  figures. 
On  se  mit  à  table.  Rosine  fit  le  signe  de  la  croix  et 
prit  sur  ses  genoux  sa  plus  jeune  sœur. 

Bientôt  elle  raconta  naïvement  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  depuis  dix  jours.  Son  récit  dura  longtemps; 
aucun  des  auditeurs  ne  s'en  plaignit.  Déjà  elle  se 
rappelait  avec  un  peu  de  confusion  toutes  ces  pages 
de  son  roman  d'hier;  déjà  elle  avait  peine  à  croire 
elle-même  à  ces  événements  si  rapides  :  «  Est-ce 
possible  ?  »  se  dit-elle  en  finissant. 

Chariot  avait  écoulé  avec  tant,  d'attention  qu'il 
s'était  endormi  profondément  les  coudes  sur  la  table. 

L'histoire  de  la  dot  de  Rosine  fut  un  événement 
dans  le  quartier.  Le  chiffre  grossit  de  boutique  en 
boutique  ,  de  mansarde  eu  mansarde ,  comme  celui 
des  œufs  de  la  fable.  Des  prétendants  de  tous  les 
âges  se  présentèrent  en  foule,  doublement  attirés 


!>  ir  la  dot  et  par  l.i  beauté  de  Rosine.  M.  Grachon  lui-même,  qui  avait   demandé  la  jeune  fille  pour  de- 


moisetle  de  compagnie,  daigna  venir  la  demander 
pour  femme  :  pour  la  seconde  fois  il  fut  refusé.  On 
en  refusa  bien  d'autres,  sinon  plus  riches,  mais  plus 
jeunes. 

«  Cependant,  ma  chère  Rosine,  disait  le  tailleur 
de  pierres,  il  faudra  pourtant  prendre  un  parti,  car 
je  perds  tout  mon  temps  à  écouter  les  demandeurs 
en  mariage  et  à  les  éloigner. 


Un  jour  du  dernier  automne  ,  Edmond  Laroche, 
déjà  connu  dans  le  monde  intelligent  et  déjà  célèbre 
au  Palais,  passait  dans  la  rue  Saint-Dominique  :  il 
s'arrêta  tout  surpris  devant  la  boutique  d'un  serru- 
rier dont  la  forge  jetait  un  vif  éclat.  Il  avait  sous 
les  yeux  un  vrai  tableau  flamand.  D'un  côté ,  deux 
forgerons,  les  bras  nus  et  le  teint  bronzé,  battaient 
le  fer  sur  l'enclume  ;  de  l'autre  côté ,  éclairée  par 
la  forge  et  par  la  fenêtre,  une  jeune  femme  suivait 
du  regard,  tout  en  brodant  une  collerette  ,  le  plus 
jeune  des  forgerons.  C'était  un  homme  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  dans  toute  la  force  allègre  de  la  jeu- 
nesse. Sans  avoir  les  traits  de  la  figure  réguliers,  il 
ne  manquait  pas  de  cette  beauté  fière  et  rude  qui 
frappe  par  le  caractère.  C'était  tout  simplement  un 
ouvrier,  mais  franc,  libre,  sincère,  de  ceux  qui  vi- 
vent par  le  travail  et  qui  sont  heureux  par  le  tra- 
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vail.  Edmond  Laroche  lui  eût  donné  la  main  de  tout 
son  cœur  avec  le  plaisir  qu'on  ressent  toujours  en 
rencontrant  une  nature  forte  et  franche.  Le  jeune 
serrurier  avait  d'autres  joies  que  les  joies  bénies  du 
travail  :  il  y  avait,  on  l'a  vu,  dans  la  boutique,  une 
jeune  femme  Elle  était  jolie;  quoique  vêtue  en 
femme  du  peuple ,  on  reconnaissait  dans  son  habil- 
lement une  certaine  coquetterie  naturelle,  une  cer- 
taine recherche  aimable.  Ce  qui  frappait  surtout  en 
elle,  c'était  sa  fraîcheur  et  sa  gaieté.  La  vie  éclatait 
dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres. 

Sur  le  rebord  de  la  fenêtre  qui  l'éclairait,  étaient 
placés  quelques  pots  de  verveine  et  de  marguerites. 

«  Quoi  !  dit  Edmond  Laroche,  pas  une  seule  vio- 
lette !  Elle  ne  se  souvient  donc  pas  ?  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  le  forgeron,  qui  avait 
donné  son  dernier  coup  de  marteau,  vint  à  sa  femme, 
s'inclina  au-dessus  d'elle  et  lui  baisa  les  cheveux. 
Elle  le  regarda  avec  tendresse  et  avec  reconnaissance 
comme  pour  lui  dire  :  Courage  1 

Edmond  Laroche  s'éloigna  en  songeant  à  la  rue 
des  Grès  et  à  la  vertu  de  Rosine. 

La  fortune  c'est  le  travail.  Aussi  un  de  nos  amis 
a  voulu  faire  de  Rosine  un  symbole  profond  en  la 
représentant  sous  la  forme  de  la  fortune. 
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M.  DE  CUPIDON. 


PETIT  ROMAN  DU  XIX»  SIÈCLE. 


On  a  dit  que  M.  de  Cupidon  avait  été  enterré,  il  y  a  cent  ans,  sous  une  table  où  abbés  et  marquises 
s'enivraient  d'amour  et  de  vin  de  Champagne.  Rassurez-vous  ;  on  s'embrassait  trop  alors  pour  enterrer 
Cupidon. 

UNE    PRÉFACE. 


On  voit  tous  les  jours  de  gros  livres  impolis  qui 
passent  fièrement  devant  monsieur  le  lecteur  sans  lui 
tirer  leur  préface.  Foin  des  sottes  gens!  Nous  qui  ne 
sommes  rien  qu'un  romancier  frivole,  mais  élevé 
dans  la  tradition  gantée  des  belles-lettres,  nous  nous 
empressons  aujourd'hui  do  venir  lui  faire  notre  très- 
humble  révérence. 

Ami  lecteur,  disait-on  autrefois  ;  — ennemi  auteur, 


répondait-il  souvent;  et  la  préface  accoudée  au  bord 
du  livre  le  cajolait  longtemps  pour  l'inviter  à  entrer. 
C'était  une  parade  qui  attirait  quelquefois  du  monde 
à  l'intérieur.  On  entrait  alors  dans  un  livre  comme 
on  entrait  chez  Nicolet. 

Ces  trois  ou  quatre  feuillets  d'histoire  légère,  dont 
le  roman-feuilleton  ne  ferait  qu'une  bouchée,  ont  été 
écrits  dans  une  note  moqueuse  et  pour  laquelle  je 
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sollicito  l'indulgence  de  madame  la  lectrice.  11  est  si 
difficile  de  contenter  tout  le  monde,  et  surtout  les 
femmes —  quand  on  écrit  sur  les  femmes!  C'est  un 
sujet  qui  ne  vaut  pas  le  diable. 

Je  me  suis  peut-être  trop  rappelé  ce  mot  de  Ni- 
non de  L'Enclos  sur  le  cœur  humain  :  «  Une  tragédie 
et  une  farce  fricassées  ensemble  ;  »  mais  cette  his- 
toriette à  talon  rouge  a  été  écrite  sous  l'empire  de 
circonstances  intimes ,  —  qui ,  si  elles  étaient  con- 
nues, excuseraient  sans  doute  la  vivacité  de  quelques 
épigrammes. 

Pour  ce  qui  est  du  reste,  je  n'en  dirai  rien.  Il  se 
peut  que  mon  style  soit  faux,  mon  orthographe  dou- 
teuse, ma  moralité  chancelante;  — une  chose  plaide 
cependant  pour  moi ,  c'est  que  je  n'ai  fait  qu'un 
conte  en  quelques  pages  de  ce  dont  j'aurais  pu  faire 
un  roman  en  quinze  volumes. 

Il  me  sera  donc,  beaucoup  pardonné,  parce  que 
j'aurai  beaucoup  abrégé. 


Début  sans  fracas.  Pourquoi  toutes  les  femmes  levaient  la 
tête  en  passant  devant  notre  héros.  Ali  1  le  fripon.  Une 
miniature  dans  le  genre  de  M'""  de  Mirbel.  On  ne  s'attend 
pas  à  ce  qui  va  arriver.  11  jette  son  cigare.  Trois  réclames 
pour  un  tailleur,  un  bottier  et  un  coiffeur.  Portrait  de 
grisette.  Voyez-la  montrer  son  brodequin  et  la  naissance 
de  son  bas!  Événement  imprévu.  Notre  héros  s'enflamme. 
Comment  cela  finira-t-il? 

Il  faisait  soleil.  —  A  l'une  des  croisées  du  café  de 
Paris  on  voyait  un  jeune  homme  qui  fumait  en  re- 
gardant sur  le  boulevard.  —  Sa  mise  et  son  air 
étaient  ceux  d'un  pelit-maitre,  comme  on  eût  dit  au- 
trefois. Nul  doute  qu'il  n'eut  parfaitement  tenu  sa 
place  sur  le  sofa  des  vaporeuses  marquises  d'avant- 
hier,  entre  l'abbé  et  le  Mondor,  —  côte  à  côte  du  pe- 
tit chien  Pompée. 

Il  n'était  guère  plus  gros  que  le  poing  ;  —  mais 
sa  taille  était  divinement  prise.  On  lui  eût  à  peine 
donné  dix-huit  ans,  à  voir  le  feu  de  son  regard  et 
l'éclatante  fraîcheur  de  son  sourire.  Il  avait  des  che- 
veux blonds  que  lui  eût  enviés  une  femme,  bouclés 
à  profusion  et  jetant  l'ambre  à  cent  pas.  Faublas  de- 
vait être  tourné  de  la  sorte.  —  Mais  où  diantre  avait- 
il  été  prendre  le  vermillon  qui  lui  couvrait  outrageu- 
sement la  joue? 

Le  tailleur  qui  l'avait  habillé  devait  être  un  peu 
parent  de  celui  de  la  reine  Mab.  —  C'était  la  main 
des  Elfes  qui  avait  tissé  au  clair  de  lune  les  dentelles 
de  son  jabot.  Il  était  mis  à  la  dernière  mode.  Son 
habit  venait  du  célèbre  chose,  ainsi  que  son  gilet 
brodé.  La  botte  vernie  ne  faisait  point  regretter  le 
talon  rouge.  Un  refrain  d'opéra  bruissait  allègre- 
ment entre  ses  dénis  de  perle. 
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Il  regardait  le  boulevard ,  ai-je  dit.  Ajoutons  que 
le  boulevard,  de  son  côté,  le  regardait  quelque  peu, 
—  comme  on  regarde  une  jolie  vignette  aux  vitres 
de  Bernard  Latte.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  son 
compte.  Cependant  les  uns  lui  trouvaient  l'air  trop 
freluquet,  les  autres  trop  ingénu.  C'est  qu'en  effet 
il  y  avait  sur  son  visage,  —  comme  diraient  les  ro- 


manciers sérieux,  —  un  singulier  mélange  de  can- 
deur et  de  rouerie,  la  timidité  première  du  chevalier 
Desgrieux  et  la  hardiesse  finale  du  don  Juan  de  tous 
les  poèmes.  Était-ce  un  homme  ou  un  enfant?  —  Je 
crois  que  c'était  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

Après  cela,  il  faut  supposer  que  les  femmes  ne 
lui  trouvaient,  elles,  ni  trop  d'effronterie  ni  trop  d'in- 
nocence ,  —  car  les  œillades  qu'il  leur  dispensait  de 
droite  et  de  gauche  n'étaient  pour  la  plupart  que  des 
prèlés-rendus.  Bien  des  capotes  roses  se  détournaient 
incendiées,  —bien  des  ombrelles  oubliaient  de  s'in- 
cliner suivant  les  traditions  diplomatiques.  Accoudé 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  il  regardait  passer  la  brune 
et  la  blonde  avec  la  nonchalance  moqueuse  de  Jo- 
conde ,  et  l'on  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre  à 
voir  Astolfe  lui  venir  frapper  familièrement  sur  l'é- 
paule. 

Quand  la  cendre  de  son  cigare  fut  tombée  jus- 
qu'à la  dernière  parcelle,  — il  se  souleva  avec  effort; 
et  soufflant  sur  ses  manchettes,  il  se  disposa  à  par- 
tir. Auparavant  il  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  le 
trottoir. 

Plus  leste  qu'une  nymphe,  —  une  fillette,  la  bou- 
che en  cœur  et  le  nez  au  vent,  traversait  le  pavé 
précisément  en  face  du  café  de  Paris.  Elle  avait  une 
robe  d'indienne,  et  sur  la  tète  un  délicieux  petit  bon- 
net à  barbes  qui  paraissait  à  chaque  minute  prêt  à 
s'envoler,  —  semblable  à  un  papillon  qu'on  aurait 
fixé  par  une  épingle  à  la  plus  jolie  fleur  du  monde. 

Il  s'arrêta ,  —  et  comme  la  jeune  fille  sautait  le 
ruisseau  d'une  jambe  fino  chaussée  d'un  brodequin 
de  prunelle,  — il  tira  de  sa  poche  une  sorte  de  por- 
tefeuille, qui  n'était  autre  chose  qu'un  imperceptible 
carquois  de  voyage,  où  il  choisit  un  petit  dard  de 
la  longueur  et  de  la  grosseur  d'une  aiguille  ordi- 
naire. —  Dès  qu'il  l'eut  saisi  entre  les  deux  doigts, 
le  dard,  sans  autre  impulsion,  —  s'élança  —  et  alla 
piquer  la  grisette  un  peu  au-dessous  du  sein  gauche. 

Celle-ci  poussa  un  faible  cri  et  leva  les  yeux  sur 
la  croisée  du  premier  étage. 

M.  de  Cupidon  —  après  une  pirouette  —  s'était 
élancé  à  sa  poursuite. 


II. 


Quelques  pas  en  arrière.  L'auteur  raconte  les  antécédents 
de  son  héros,  et  la  façon  singulière  dont  il  arriva  à  Pa- 
ris. Ce  qui  le  détermina  à  entreprendre  ce  voyage.  Les 
modes  nouvelles.  M.  de  Cupidon  en  carrosse.  Visite  au 
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temple  de  Terpsichore.  Son  entrée  est  trop  bruyante.  A  la 
porte  l  à  la  porte  I  II  n'est  pas  au  bout  de  son  étonnement. 
Ressouvenirs  du  beau  temps  passé.  La  seconde  flèche. 


Voici  ce  que  c'est.  Il  s'était  sauvé  depuis  trois  jours 
des  classiques  bosquets  d'Amathonte,  —  comme  un 
prisonnier  pour  dettes  qui  aurait  escaladé  les  murs 
4e  Clichy,  —  et  il  était  arrivé  à  Paris  sans  malen- 
contre,  à  cheval  sur  un  rayon  de  printemps.  Au  dé- 
part il  avait  volé  la  plume  d'un  vieux  poète  de  la 
cour  de  sa  mère.  Comme  cette  plume  avait  longtemps 
servi,  elle  crachait  beaucoup;  — on  s'en  apercevra. 

Son  dernier  voyage  avait  eu  lieu  vers  la  fin  du 
xviif  siècle,  —  alors  qu'on  portait  encore  la  poudre 
et  les  mouches,  et  qu'il  consentit  à  créer  le  rôle  de 
Chérubin  dans  une  certaine  comédie,  qui  fut  une 
révolution.  Il  s'attendait  donc  à  trouver  passable- 
ment de  changement  dans  les  choses  et  dans  les 
mœurs ,  —  et  il  ne  se  trompait  pas. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  ,  —  comme  les  modes 
avaient  subi  quelques  variations,  —  sa  première  af- 
faire fut  de  brûler  ses  beaux  habits  de  taffetas  et  ses 
rubans  si  fort  en  goût  dans  les  ruelles.  Les  faiseurs 
les  plus  renommés  furent  appelés  pour  l'accommoder 
d'après  les  gravures  les  plus  modernes.  —  Il  loua  un 
hôtel  dans  le  quartier  nouveau  de  la  Boule -Rouge, 
et  se  remit  sur  un  faquin  d'intendant,  du  soin  de  le 
monter  sur  un  pied  confortable.  L'intendant  le  rem- 
plit de  chevaux  du  haut  en  bas. 

M.  de  Cupidon  n'avait  que  quelques  jours  à  pas- 
ser à  Paris,  —  il  craignait  qu'on  ne  s'aperçût  de  son 
absence  dans  l'Olympe,  et  il  avait  résolu  de  les  met- 
tre à  profit  pour  s'assurer  si  les  femmes,  qui  lui 
semblaient  toujours  aussi  jolies  et  aussi  coquettes 
qu'autrefois,  n'avaient  pas  entièrement  rompu  avec 
les  souvenirs  galants  du  siècle  dernier.  —  A  peine 
avait-il  eu  le  temps  d'emporter  avec  lui  cinq  ou  six 
de  ses  flèches. 

En  conséquence,  il  repassa  dans  sa  tète  les  leçons 
de  Gni  le  et  de  Paphos,  avec  les  façons  de  dire  les 
pins  i  lourdissantes  et  les  plus  précieuses,  et,  le  soir 
mène,  après  s'être  fait  coiffer  par  Salabert,  il  de- 
manda son  carrosse  —  pour  se  rendre  à  l'Opéra.  Il 
avait  souvenance  qu'au  temps  passé,  il  manquait 
rarement  une  représentation  de  début,  et  qu'il  avait 
plusieurs  fois  élu  domicile  dans  les  coulisses,  sous 
un  ciel  de  tode  azurée  et  au  milieu  des  arbres  en 
carton . 

M.  de  Cupidon  trouva  fort  extraordinaire  que  son 
cocher  s'assît  auprès  de  lui  dans  la  voiture ,  en  se 
renversant  les  bras  croisés.  —  Il  comprit  néanmoins 
que  c'était  l'usage,  et  quoique  sa  vanité  en  fût  légè- 
rement choquée,  il  se  décida  à  tenir  lui-même  les 
guides,  et  à  crier  gââdre  aux  passants. 

Il  arriva  à  l'Opéra  comme  c'était  déjà  commencé. 
—  On  donnait  une  traduction  d'un  maître  italien,  à 
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l'encontre  des  théâtres  d'Italie  où  l'on  ne  donne  que 
des  traductions  des  compositeurs  français.  —  Lors- 
qu'il fut  assis  dans  une  loge,  il  se  retourna  de  droite 
et  de  gauche,  se  pencha,  secoua  ses  cheveux,  toussa, 
se  moucha  bruyamment  et  afficha  enfin  tous  les  airs 
impertinents  de  son  répertoire.  Mais  sa  surprise  ne 
fut  pas  médiocre  quand  il  vit  le  parterre  en  masse 
se  lever,  pour  lui  imposer  le  silence. 

Alors  il  reporta  son  attention  sur  la  scène ,  —  et 
admira  fort  les  décorations  qui  étaient,  à  ce  qu'on 
disait  méchamment  autour  de  lui,  le  morceau  le  plus 
agréable  de  l'ouvrage.  —  Pour  ce  qui  est  des  chan- 
teurs, il  n'en  fit  pas  de  différence  avec  ceux  d'au- 
trefois, et  il  observa  que  s'ils  criaient  moins  juste, 
en  revanche  ils  ne  jouaient  pas  plus  naturellement. 
— Il  attendit  donc  le  divertissement  avec  impatience. 
Le  divertissement  venu,  M.  de  Cupidon  étala  ses 
lorgnettes,  ses  flacons,  ses  montres  en  bagues,  ses 
boites  d'or  à  deux  fonds,  —  comme  il  convenait  aux 
gens  du  bel  air,  et  commença  à  lorgner  les  dan- 
seuses qui  venaient  battre  des  entrechats  devant  la 
rampe.  Il  remarqua  surtout  un  essaim  de  petites 
filles  bâties  en  coton  qui  jetaient  çà  et  là  leurs  re- 
gards et  leurs  sourires  au  fond  des  loges  et  dans  les 
stalles  d'orchestre,  —  où  on  les  ramassait  avec  em- 
pressement. 

La  première  danseuse  lui  fit  assez  de  plaisir;  — 
elle  lui  rappela  la  jeune  Timarette  dont  il  était  resté 
autrefois  violemment  épris  pendant  quinze  jours.  — 
Cependant  son  costume  lui  parut  un  peu  pauvre. 
Quelques  paillettes  à  ce  corsage  et  des  guirlandes 
aux  coins  de  cette  jupe  de  gaze  auraient  miraculeu- 
sement fait.  —  D'autant  plus  qu'elle  était  moins  mai- 
gre que  la  Guimard,  et  que  son  œil  noir  semblait  une 
flamme  dansante. 

Cet  œil  noir  le  décida.  —  Comme  elle  saluait  le 
public,  à  la  fin  d'une  saltarelle,  —  les  bras  arrondis 
au-dessus  de  la  tête,  la  gorge  inclinée  et  la  jambe 
balancée  par  derrière, —  il  lui  dépêcha  un  de  ces 
petits  dards  que  nous  avons  vus  ,  et  dont  l'effet  était 
infaillible.  Puis,  fredonnant  le  motif  de  l'orchestre, 
il  tourna  le  dos  à  la  scène  pour  regarder  les  figures 
de  l'amphithéâtre. 

La  toile  baissée,  —  il  alla  se  promener  quelques 
instants  au  foyer  où  plus  rien  ne  courait  de  l'esprit 
de  Chamfort  et  des  indiscrétions  de  Rulhières;  — 
et,  vers  le  milieu  de  l'entr'acte,  ennuyé,  il  se  dis- 
posait à  retourner  à  sa  place,  quand  une  habilleuse 
vint  à  lui  mystérieusement,  pour  le  prier  de  se  ren- 
dre dans  la  loge  de  mademoiselle  Marietta  ,  premier 
sujet  de  la  danse  à  l'Académie  royale  de  musique. 
M.  de  Cupidon  la  suivit. 
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III. 


Qui  fera  crier  les  danseuses,  les  lorettes  et  les  chaussettes 
d'azur.  Marietta ,  Mm"  Trois-Étoiles  et  Penserosa.  Où  en 
étiez-vous  de  vos  discours?  Speach  de  notre  héros.  11  est 
reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang  Pestel  comme 
il  boit  I  Théories  diverses  sur  l'amour.  M.  de  Cupidon  en 
apprend  de  belles.  Il  se  console  avec  le  vin  de  Champa- 
gne, qui  est  toujours  resté  le  même.  Départ  général. 

Il  y  avait  nombreuse  société  dans  la  loge  où  Ma- 
rietta se  déshabillait,  — les  grands  noms  de  la  finance 
et  de  l'épée,  des  artistes  célèbres,  quelques  femmes 
aussi,  en  un  mot  les  intimes  de  la  déesse.  —  Tout  ce 
monde-là  était  assis  pèle-mèle  sur  des  divans.  — 
Au  milieu  ,  deux  ou  trois  flacons  de  Champagne  à 
demi  décoiffés  étaient  posés  sur  une  table  ronde. 

On  se  tut,  à  l'entrée  de  M.  de  Cupidon,  —  et  Ma- 
rietta se  détourna  pour  lui  sourire.  —  [I  s'était  ar- 
rêté au  seuil  de  la  porte  et  promenait  ses  regards 
sur  l'assemblée. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-il  joyeusement. 

Et  faisant  quelques  pas  en  avant,  il  salua  d'un 
geste  cavalier,  comme  il  eût  agi  en  pays  de  con- 
naissance. 

—  Bonsoir,  messieurs;  mille  grâces,  mesdames, 

—  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  déranger,  je 
vous  assure;  — où  en  étiez-vous  de  vos  discours? 

—  Vous  me  voyez  ravi  de  vous  retrouver  comme  je 
vous  ai  laissés  :  —  le  financier  à  la  première  place, 
avec  son  ventre  épais  et  sa  perruque  à  frimas  ;  —  le 
colonel,  de  l'autre  côté,  en  moustaches  luisantes  et 
en  galons  d'or;  —  Damis  le  bel-esprit,  qui  sait  tou- 
tes les  histoires  d'aujourd'hui  et  celles  de  demain  ; 

—  qui  plus  encore?  Excepté  ces  dames  que  je  ne 
remets  pas  sur-le-champ,  je  vous  ai  tous  vus  ailleurs 
et  en  d'autres  circonstances? —  Donc  que  le  petit 
négrillon  apporte  une  chaise  de  plus,  et  continuons 
la  conversation,  s'il  vous  plaît. 

Puis,  comme  il  s'aperçut  que  chacun  le  toisait  d'un 
air  offusqué  : 

—  Bon!  reprit— il  avec  une  pointe  d'arrogance ,  je 
suis  un  peu  de  votre  famille,  et  l'on  ne  risque  rien  à 
se  vanter  de  ma  parenté.  —  J'ai  pour  le  moins  au- 
tant d'esprit  et  de  richesse  que  le  premier  d'entre 
vous,  et  il  n'en  est  pas  un  dont  le  blason,  à  coup 
sur,  porte  la  date  du  mien.  —  Un  verre  de  Cham- 
pagne pour  fêter  ma  bienvenue  :  —  je  suis  monsieur 
de  Cupidon  ! 

Il  accompagna  ces  paroles  d'une  énorme  rasade , 
qu'il  vida  avec  la  facilité  d'un  cent -suisse,  —  et 
continua  : 

—  Oui,  Damis;  oui,  colonel;  oui,  financier;  — 
monsieur  de  Cupidon,  parbleu!  lui-même  et  pas  un 
autre  ;  —  celui  qui  se  roule  tout  rose  et  tout  nu  sur 
les  panneaux  mythologiques  des  salons  de  vos 
grand'mères  défuntes;  —  oui,  mesdames,  monsieur 
de  Cupidon,  un  dieu  en  gants  glacés,  vraiment,  — 


qui  vient  vous  demander  compte  de  l'éclat  de  sa 
maison  et  de  quelle  façon  vous  entendez  l'amour,  si 
toutefois  est-il  que  vous  l'entendiez  encore,  comme 
je  me  plais  à  l'imaginer. 

Marietta  quittait  en  ce  moment  les  fleurs  de  ses 
cheveux.  —  Elle  haussa  les  épaules  et  lui  répondit 
la  première  : 

—  Hélas!  Cupido  mio,  comment  veux-tu  que  j'aie 
le  temps  de  faire  l'amour,  moi  qui  ai  à  peine  le 
temps  de  faire  ma  fortune.  Je  suis  une  danseuse  et 
non  une  courtisane.  Bon  an,  mal  an,  il  me  faut  réa- 
liser cinquante  mille  francs  d'économie,  afin  d'ache- 
ter un  palais  sur  mes  vieux  jours.  Tu  vois  bien  que 
je  ne  peux  jeter  au  vent  ni  ma  jeunesse,  ni  ma 
santé,  ni  même  ma  réputation.  Mon  ambition  est  de 
mourir  comtesse  comme  toutes  les  danseuses  d'à 
présent,  et  je  mourrai  comlesse ,  sois-en  assuré. 
Les  cigales  ont  écouté  les  fourmis,  et  elles  se  sont 
faites  fourmis  à  leur  tour.  Si  tu  veux  de  l'amour  et 
rien  que  de  l'amour,  adresse-toi  à  madame  de  Trois- 
Étoiles  que  voici,  et  qui  en  a  à  revendre.  Pour  moi, 
le  loisir  me  manque.  Il  n'est  pas  toujours  temps  de 
thésauriser,  il  est  toujours  temps  d'aimer.  J'aimerai 
plus  tard. 

M.  de  Cupidon  se  tourna  vers  celle  qui  s'appe- 
lait madame  de  Trois-Étoiles,  une  belle  femme  à 
l'œil  noyé  de  langueur,  et  qui  lui  dit  en  lui  prenant 
la  main  : 

—  Si  tu  m'avais  mieux  regardée  tout  à  l'heure, 
mon  petit,  sans  doute  tu  m'aurais  reconnue  plus 
vite. —  On  me  nommait  jadis  Zulmé,  Araminthe  ou 
Thémire ,  tout  court.  —  Aujourd'hui,  j'ai  changé 
pour  madame  de  Trois-Étoiles,  qui  sonne  davantage. 
Marietta  a  raison ,  il  n'y  a  que  moi  qui  comprenne 
l'amour,  et  surtout  qui  le  comprenne  sans  préjugés. 
—  Je  n'ai  qu'une  ambition,  c'est  de  fonder  une  py- 
ramide comme  fit  la  Rhodope  au  pied  mignon.  — 
Mon  cœur  est  une  république.  —  Tiens,  voilà  mon 
premier  amour,  dit-elle  en  montrant  son  collier;  — 
et  mon  deuxième  amour,  poursuivit-elle  en  touchant 
ses  boucles  d'oreilles;  —  et  mon  troisième,  son  châle 
de  cachemire;  —  et  mon  quatrième,  sa  cassolette 
à  chaîne  d'or.  Je  suis  la  véritable  reine  de  l'époque; 
on  m'a  bâti  des  temples  qui  s'appellent  Mabille,  le 
Château  -  Rouge  ,  Notre-Dame -de-Lorette  et  tant 
d'autres,  ou  l'on  accourt  de  tous  les  points  de  Pa- 
ris, de  la  province  et  de  l'étranger  pour  me  rendre 
hommage.  —  Mon  nom  est  presque  un  nom  histori- 
que; il  y  a  des  poètes  pour  me  chanter,  des  sculp- 
teurs pour  faire  ma  statuette.  —  Tu  vois  que  j'ai 
marché  vite,  mon  petit,  et  que  ton  dix-huitième  siè- 
cle a  été  par  moi  joliment  revu,  corrigé  et  consi- 
dérablement augmenté.  —  Bois  dans  mon  verre  à 
présent. 

M.  de  Cupidon  se  recula  avec  une  répugnance 
visible  ;  —  et,  dans  ce  mouvement,  son  regard  tomba 
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sur  une  troisième  femme  —  qui  se  tenait  dans  une 
attitude  pensive,  le  coude  au  genou  et  le  menton 
dans  la  main.  D'abondants  cheveux  tombaient  en 
désordre  le  long  de  ses  joues  comme  des  grappes  de 
raisin  noir.  Ses  yeux  paraissaient  errer  constam- 
ment dans  le  vague. 

M.  de  Gupidon  remarqua  qu'elle  avait  des  chaus- 
settes d'azur. 

—  Et  toi,  lui  demanda-t-il,  qui  es-tu —  et  quelles 
sont  tes  amours? 

—  Je  suis  la  femme  qui  aime  et  qui  chante ,  et 
chez  laquelle  l'âme  et  l'esprit  ne  font  qu'un.  Je  me 
suis  tour  à  tour  appelée  Sapho,  madame  Gacon-Du- 
four  et  Penserosa.  — J'aime  avec  des  strophes  et 
des  chapitres  divisés  par  sommaires.  Mes  soupirs 
sont  des  sonnets,  mes  désirs  des  odes,  mes  plaisirs 
des  dithyrambes,  mes  remords  des  élégies.  —  Mes 
défaites  sont  le  plus  ordinairement  à  rimes  croisées. 
—  Ma  première  affection  fut  un  poëme,  mon  ma- 
riage une  comédie ,  je  finirai  mon  deuil  en  quatre 
in-octavos. — A  toi  mon  dernier  amour,  jeune  homme, 
à  la  condition  que  tu  me  trouves  quelqu'un  pour 
l'éditer. 

L'assemblée  éclata  de  rire. 

—  Bravo,  Penserosa  !  s'écria-l-on  de  toutes  parts. 
M.  de  Cupidon  partagea  la  joie  générale.  —  On 

but  et  l'on  dit  mille  folies.  Le  bel  esprit  parla  finance, 
le  financier  parla  esprit.  On  déchira  les  réputations 
nouvelles  pour  exalter  les  anciennes.  Aucune  des  ri- 
vales de  Marictla  ne  fut  oubliée  dans  cette  nomencla- 
ture. Bref,  le  Champagne  fit  parfaitement  les  choses 
et  n'eut  pas  mal  de  verve  ce  soir-là. 

Ce  ne  fut  que  vers  une  heure  assez  avancée  de  la 
nuit  que  l'on  se  sépara. —  La  danseuse  mit  des  soc- 
ques et  se  retira  à  pied,  avec  une  femme  simplement 
vêtue  qu'elle  appelait  sa  mère. 

Pour  mesdames  Trois-Éloiles  et  Penserosa,  — 
M.  de  Cupidon  les  conjura  d'accepter  une  place  dans 
son  carrosse,  et  les  jeta  chez  elles  avant  de  rentrer. 


IV. 


Très-intéressant,  quoique  moral.  Un  nouveau  personnage 
entre  en  scène.  Pas  mal ,  et  vous?  On  revoit  la  grisette. 
Paradoxes  sur  les  bonnes  fortunes.  M.  de  Cupidon  et  son 
nouvel  ami  entrent  dans  un  magasin  du  boulevard.  La 
jolie  bourgeoise.  Traité  de  l'amour  en  vingt-six  leçons; 
prix  :  cinq  francs;  à  Paris,  chez  aucun  marchand  de  nou- 
veautés. Portraits  et  maximes.  Le  mari  entre,  notre  hé- 
ros s'en  va. 

Au  début  de  celle  histoire,  — j'ai  peint  M.  de  Cu- 
pidon s'élançant  du  café  de  Paris  après  une  jeune 
et  fraîche  grisette,  —  à  qui  il  venait  de  décocher 
une  flèche.  Revenons-y.  Déjà  il  n'avait  plus  qu'un 
pied  sur  le  seuil ,  et  il  allait  la  rejoindre  en  cinq 
enjambées,  —  lorsque  le  trottoir  lui  fut  barré  net 


par  un  grand  garçon  de  belle  mine  qui  lui  envoya 
un  éclat  de  rire  dans  une  bouffée  de  tabac. 

—  Sang  de  Vénus  !  c'est  notre  petit  dieu  d'hier 
soir;  —  bonjour,  mon  bon;  je  croyais  que  vous 
aviez  pris  votre  passe-port  pour  l'Olympe. 

M.  de  Cupidon  leva  le  nez  et  reconnut  vaguement 
un  des  convives  de  Marietta  la  danseuse.  —  Pen- 
dant ce  temps  la  grisette  prenait  du  champ  et  filait 
le  long  du  boulevard. 

—  Qui  ètes-vous,  mon  cher  ami  dont  je  ne  sais 
pas  le  nom?  dit  brusquement  notre  héros  arrêté  en 
chemin. 

—  Je  suis  Lindor,  bachelier  ès-amour,  de  plus 
gentilhomme  à  pied  et  à  cheval.  Comment  trouvez- 
vous  le  nœud  de  ma  cravate?  Ma  guitare  et  mon 
manteau  brun  sont  chez  le  marchand  de  musique,  à 
côté  ;  c'est  ce  qui  vous  a  empêché  de  me  reconnaî- 
tre de  suite.  Fron!  fron! — Or,  savez-vous,  seigneur 
dieu,  que  depuis  hier  cette  folle  de  Marietta,  en  dé- 
pit de  ses  chimères  aristocratiques,  a  la  tète  et  le 
cœur  à  l'envers  pour  vous?  Oui,  d'honneur,  c'est  à 
peine  si  elle  a  daigné  me  laisser  pénétrer  aujour- 
d'hui dans  son  boudoir;  moi,  le  roi  du  Paris  galant, 
le  Moncade  du  dix-neuvième  siècle  ! 

—  Ah!  vous  êtes?... 

—  Précisément.  Le  vicomte  Belphégor  de  Saint- 
Gilles,  pour  vous  servir. 

—  Un  homme  à  bonnes  fortunes? 

—  Il  faut  bien  continuer  les  traditions. 
Et  pendant  que  ce  dialogue  s'entamait  par  les 

deux  bouts,  la  grisette,  qui  ne  se  devinait  plus  sui- 
vie, s'arrêtait  sournoisement  devant  chaque  vitrine 
de  magasin,  un  peu  pour  s'y  mirer  et  beaucoup  pour 
se  laisser  rejoindre. 

—  Çà ,  monsieur  le  vicomte  Belphégor,  comment 
vont  les  bonnes  fortunes  maintenant?  Les  maris 
sont-ils  toujours  aussi  maris  que  par  le  passé,  ou  le 
sont-ils  davantage?  Combien  de  fois  vous  a-t-on  fourré 
dans  une  armoire  ou  poussé  dans  l'ombre  d'un  es- 
calier dérobé?  Avez-vous  souvent  passé  des  nuils 
d'été  dans  l'herbe  à  regarder  le  jeu  d'une  lampe 
sur  un  rideau?  Entrez-vous  dans  les  alcôves  par  la 
cheminée  ou  par  la  fenêtre? 

—  Ma  foi,  non;  j'entre  par  la  porte. 

—  Sous  quel  déguisement?  En  ermite  ou  en  jar- 
dinier, en  militaire  ou  en  nonain? 

Le  vicomte  Belphégor  de  Saint-Gilles  fut  saisi  à 
ces  mois  d'un  bruyant  accès  d'hilarité  —  dont  s'effa- 
rèrent tous  les  passants. 

La  grisette  se  perdait  dans  la  vapeur  blonde  du 
midi,  au  tournant  du  boulevard  des  Capucines. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  il  me  prend  pour  un 
hussard  de  l'Empire,  extrait  du  Vaudeville  de  la  rue 
de  Chartres,  et  répondant  au  nom  de  Valsain  ou  de 
Séricourt!  Des  balcons,  une  barbe  postiche,  des  bot- 
tes jaunes  à  retroussis ,  et  le  clair  de  la  lune  sous  un 
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tilleul!  Par  votre  bandeau  pailleté!  M.  de  Cupidon, 
est-il  possible  que  vous  soyez  aussi  ignorant  des 
coutumes  amoureuses  de  ce  temps-ci?  Sachez  donc 
qu'une  bonne  fortune  est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde,  un  rien  ,  un  coup  de  vent  qui  vous  enlève 
votre  chapeau  et  qui  vous  force  à  revenir  sur  vos  pas 
encourant  pour  le  rattraper  Seulement,  le  coup  de 
vent,  c'est  un  coup  d'oeil;  le  chapeau,  c'est  votre 
cœur.  Voire  oeil  en  tapinois  me  dérobe  mon  amour, 
comme  dit  Mascarille.  Tous  les  jours,  cela  se  passe 
ainsi.  Quant  aux  échelles  de  soie,  la  dernière  s'est 
rompue  sous  une  grappe  de  Don  Juans  bafoués,  qui 
ne  sont  plus  possibles  que  dans  les  romans  grenadins 
commençant  de  la  sorte  :  Par  une  belle  soirée  d'au- 
tomne.... 
La  grisette  avait  entièrement  disparu. 

—  Donc,  murmura  M.  de  Cupidon  en  soupirant, 
l'amour  n'est  plus  une  comédie  de  cape  ou  d'épée  ; 
c'est  à  peine  un  vaudeville. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  tout  à  fait  un  drame, 
ajouta  le  vicomte  Belphégor. 

—  Un  drame? 

—  Tenez,  je  vais  vous  en  fournir  un  exemple. — 
Entrons  dans  ce  magasin  coquet,  derrière  les  vitres 
duquel  resplendit  un  visage  plus  coquet  encore.  Vous 
y  trouverez  de  la  science  à  vendre  autant  qu'il  vous 
en  faut;  —  et  quand  nous  serons  sortis,  je  vous 
dirai  l'histoire  de  la  marchande. 

—  Volontiers. 

Là-dessus  M.  le  vicomte  Belphégor  de  Saint-Gilles 
tourna  le  bouton  de  la  porte ,  et  ils  entrèrent.  Une 
jeune  femme,  gracieuse  et  avenante  au  possible, 
vint  à  leur  rencontre.  Elle  était  en  cheveux,  les  bras 
nus,  et  la  robe  agrafée  tout  juste  aux  épaules, 
comme  si  le  bal  l'attendait  et  qu'elle  fit  attendre  le 
bal.  M.  de  Cupidon,  émerveillé,  se  demanda  si  c'é- 
tait réellement  la  bourgeoise  de  jadis ,  ce  charmant 
petit  cœur  qu'il  avait  laissé  tout  confit  en  dévotion, 
comme  une  fraise  roulée  dans  du  sucre  blanc. 

La  marchande  salua  les  deux  visiteurs  d'un  élé- 
gant sourire. 

—  Voulez-vous  des  bijoux  ,  des  chaînes,  des  ca- 
chets, des  pierres  précieuses,  —  des  carnets  de  bal 
ou  des  bronzes  nouveaux,  des  sépias  ou  des  porte- 
crayons  en  argent,  —  ou  bien  encore  une  cravate, 
un  poignard  ou  un  vase  à  fleurs? 

—  Quoi!  vous  vendez  tout  cela?  dit  M.  de  Cu- 
pidon. 

—  Et  bien  autre  chose  avec,  répondit-elle,  —  ces 
chinoiseries,  par  exemple,  —  et  ce  petit  livre  aussi, 
dont  vous  pourriez  peut-être  vous  accommoder. 

Elle  lui  présenta  un  volume  mince  et  relié ,  — 
qui  était  orné  d'estampes  jusque  sur  la  couverture. 
M.  de  Cupidon  jeta  les  yeux  sur  le  titre,  et  lut: 
Traité  de  l'Amour  en  vingt-six  leçons.  Sa  physiono- 
mie s'éclaira  d'une  expression  satisfaite. 

T.   V. 
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denianda- 


—  On  écrit  donc  toujours  sur  ce  sujet1! 
t-il  avec  une  insouciance  affectée. 

—  Eh  mais!  monsieur,  on  n'écrit  que  là-dessus. 
C'est  le  thème  éternel.  Avec  quoi  voulez-vous  qu'on 
fasse  des  romans  et  de  l'histoire,  si  ce  n'est  avec 
l'amour?  C'est  l'amour,  l'amour,  comme  dit  la  chan- 
son. Supprimez  ce  sentiment  industriel,  et  voilà  la 
France  ruinée  ;  les  théâtres ,  les  libraires ,  les  ma- 
gasins de  modes  n'auront  plus  qu'à  inscrire  sur  leurs 
volets  :  Fermé  pour  cause  de  décès  de  l'Amour. 

—  En  vérité?  Vous  me  voyez  ravi  de  cette  trou- 
vaille, et  voilà  un  ouvrage,  j'en  suis  certain,  dont 
le  besoin  se  faisait  généralement  sentir.  Un  traité  de 
l'amour,  — c'est  fort  piquant,  —  n'est-ce  pas  vrai, 
vicomte  Belphégor? 

Le  vicomte  Belphégor  répondit  : 

—  Je  pense  comme  vous;  et  je  m'attends  à  voir 
s'ouvrir  bientôt  une  chaire  en  Sorbonne  pour  l'en- 
seignement de  la  galanterie  et  des  pratiques  cheva- 
leresques.—  Que  paye-t-on  cette  belle  marchandise- 
là,  madame? 

—  Cinq  francs,  et  pas  davantage,  monsieur. 

—  Cinq  francs  !  c'est  pour  rien,  dit  M.  de  Cupi- 
don. Néanmoins,  permettez-moi  auparavant  de  voir 
s'il  me  sera  facile  de  comprendre  le  jargon  de  cet 
auteur.  Je  me  défie  des  livres,  et  j'ai  pour  habitude 
de  les  essayer,  —  absolument  comme  je  ferais  pour 
un  habit  neuf. 

—  A  votre  aise. 

M.  de  Cupidon  ouvrit  le  volume  au  hasard  : 

—  Ah!  ah!  l'auteur  a  suivi  l'ordre  alphabétique, 
car  je  viens  de  tomber  sur  l'F,  —  à  l'article  Femme. 
—  Allons,  commençons  par  les  généralités.  «  Vou- 
lez-vous savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme?  dit  Ar- 
lequin ;  figurez-vous  un  joli  petit  monstre  qui  charme 
les  yeux  et  qui  choque  la  raison,  qui  plaît  et  qui  re- 
bute, qui  est  ange  au  dehors,  harpie  au  dedans  : 
mettez  ensemble  la  tète  d'une  linotte,  les  yeux  d'un 
basilic,  la  langue  d'un  serpent,  les  inclinations  noc- 
turnes d'un  hibou  et  les  inégalités  de  la  lune;  enve- 
loppez tout  cela  d'une  peau  bien  blanche;  donnez-lui 
des  bras,  des  jambes,  et  cœlera,  et  vous  aurez  une 
femme  complète.  » 

Le  vicomte  Belphégor  de  Saint-Gilles  se  prit  à  rire. 

—  Cet  écrivain  ne  pèche  point  en  tout  cas  par  la 
ûatterie,  dit  M.  de  Cupidon.  Mais  poussons  jusqu'au 
chapitre  des  grisettes  ;  cela  viendra  fort  à  propos 
après  mon  aventure  manquée  d'd  y  a  dix  minutes. 

—  Tournez  un  feuillet. 

—  M'y  voilà.  —  Lettre  G.  —  «  L'amour  d'une  gri- 
sette est  semblable  à  du  coco.  Cela  mousse,  mais 
cela  ne  grise  pas.  »  Le  portrait  n'est  pas  long,  et  je 
le  trouve  un  peu  dédaigneusement  tracé. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  la  marchande. 

—  Vraiment,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  me  semble  pourtant  que  la  petite,  que  j'ai  vue  tout 


150 


REVUE  P1TT 


a  l'heure,  devait  avoir  une  autre  façon  d'aimer. 

—  Monsieur  défend  les  grisetles'? 

—  D'abord,  il  faudrait  savoir  si  elles  ont  besoin 
d'être  défendues. 

La  marchande  eut  une  moue. 

—  Malpeste  !  je  suis  curieux  à  présent,  continua- 
t-il  avec  malice,  de  connaître  le  paragraphe  cpji  traite 
de  la  bourgeoise. 

Et  ses  doigls  refeuilletaient  le  petit  volume. 

—  Oh!  pour  cela,  je  suis  tranquille;  vous  ne 
le  trouverez  piis. 

—  Pourquoi  donc'? 

—  C'est  que  la  bourgeoise  est  un  type  effacé  au- 
jourd'hui. Il  n'y  a  plus  de  bourgeoises,  il  n'y  a  que 
des  dames.  Cent  ans  ont  tout  fondu  et  tout  confondu. 
Pans  un  bal  par  souscription,  entre  la  marquise  du 
faubourg  Saint-llonoré  cl  la  parfumeuse  du  pas- 
sage Verdeau,  vous  ne  ferez  pas  de  différence.  Même 
parure,  même  regard,  même  ongle  rose.  —  Les 
bourgeoises  d'à  présent ,  ajouta-t  elle  avec  un  su- 
prême dédain,  c'est  Manon  Giroux  ou  madame  Gré- 
goire, la  cabarelière.  Pas  autre  chose. 

—  Heureusement  que  c'est  encore  quelque  chose, 
murmura  le  vicomte  Belphégor. 

—  Pourtant  l'amour  de  la  bourgeoise insista 

M.  de  Cupidon. 

—  L'amour  de  la  bourgeoise,  —  c'est  son  mari. 
En  ce  moment  un  homme  venait  d'apparaître,  au 

fond  du  magasin  —  un  homme  d'environ  cinquante 
ans,  gris,  placide,  respectable,  et  dont  la  figure 
très-rouge,  encadrée  dans  un  faux-col  très-blanc , 
représentait  à  merveille  un  bouquet  dans  une  feuille 
de  papier. 

—  C'est  le  mari  !  souffla  le  vicomte  Belphégor  de 
Saint-Gilles  à  l'oreille  de  M.  de  Cupidon. 

Celui-ci  se  décida  alors  à  emporter  le  livre  qu'il 
venait  d'essuyer;  —  et,  après  avoir  mis  en  poche  le 
Traité  de  l'Amour  en  vingt-six  leçons,  —  il  déposa 
une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  de  la  jolie 
marchande. 

—  C'est  cinq  de  plus,  lui  dit-elle  avec  un  ado- 
rable sourire,  fin  comme  une  pointe  d'épigramme, 
traître  comme  une  queue  ajoutée  à  un  zéro. 

—  Ah!  blonde  madame •  Michelin  !  pensa-t-il  en 
s'exécutant  de  bonne  grâce ,  que  sont  devenus  les 
temps  où,  rougissante  et  amoureuse,  vous  vendiez  des 
glaces  à  M.  de  Richelieu  sans  songer  à  lui  surfaire! 

Une  fois  qu'ils  se  trouvèrent  sur  le  trottoir,'  — 
après  avoir  cheminé  quelque  temps  en  silence,  — 
notre  héros  prit  la  parole  : 

—  Vous  m'avez  promis  l'histoire  de  cette  femme, 
demanda-t-il  d'un  ton  mélancolique. 

—  En  effet,  répondit  le  vicomte  Belphégor;  mais 
c'est  plutôt  l'histoire  de  son  mari  qu'il  faudrait  dire. 
Avez-vous  suffisamment  regardé  ce  visage  honnête, 
où  la  bêtise  rayonne  dans  toute  sa  splendeur?  Eh 
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bien!  ne  vous  y  fiez  pas,  mon  cher.  Cet  homme  a 
tué  l'année  dernière  à  bout  portant  l'amant  de  sa 
femme. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là"? 

—  Voyez-vous ,  il  faut  se  garder  des  joaillières 
qui  vont  le  dimanche  au  Gymnase,  et  qui  pleurent 
à  chaudes  larmes  aux  pièces  de  Bouffé.  L'amour  de 
la  bourgeoise  cache  la  cour  d'assises;  il  y  a  un  gen- 
darme derrière  chaque  rendez-vous.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  été  traîné  quatre  fois  devant  les  tribu- 
naux pour  délit  de  cœur  vis-à-vis  des  bourgeoises. 
On  a  lu  mes  lettres  en  les  estropiant  ;  les  avocats 
m'ont  dit  des  injures,  j'ai  été  trouvé  laid  et  mal  bâti 
dans  les  gazettes.  Aussi  ai-je  promis  de  ne  plus  bra- 
conner sur  les  domaines  de  la  bourgeoisie;  car  là 
aussi  les  maris  s'en  vont,  comme  les  rois  et  comme 
les  dieux,  —  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  mon- 
sieur de  Cupidon. 

—  Hélas!  soupira  celui-ci. 

Tout  en  devisant,  ils  étaient  arrivés  devant  la  Mai- 
son-d'Or.  Cinq  heures  sonnaient  à  toutes  les  pen- 
dules du  boulevard.  Le  vicomte  Belphégor  de  Saint- 
Gilles,  qui  était  attendu  à  dîner  par  une  figurante 
de  l'Opéra  et  trois  premiers  sujets  des  Délassements, 
prit  congé  de  notre  héros ,  après  lui  avoir  donné 
rendez-vous  le  lendemain  soir. 


V. 


Où  l'intérêt  prend  des  proportions  colossales.  Nuit  sombre. 
Trois  inconnus.  Avaient-ils  des  manteaux?  Je  ne  sais  pas 
trop;  mais  ils  devaient  en  avoir.  Embarras  de  M.  de 
Cupidon.  Une  prise  de  tabac.  Quelle  heure  est-il?  Les 
trois  hommes  l'obligent  à  monter  dans  un  coupé  ,  malgré 
son  peu  de  résistance.  Fouette ,  cocher  '.  Le  coupé  s'ar- 
rête. Certainement  il  va  se  passer  des  choses  incroyables. 

Un  soir,  —  le  soir  de  ce  même  jour,  — M.  de  Cu- 
pidon sortait  de  son  hôtel  de  la  Boule-Rouge,  après 
avoir  fait  un  excellent  repas.  Il  allait  je  ne  sais  où, 
l'œil  allumé ,  les  lèvres  enlr'ouvertes,  et  contem- 
plant avec  recueillement  son  petit  venlre  qui  mar- 
chait devant  lui. 

Cet  état  de  douce  quiétude  pesa  bientôt  à  notre 
héros,  qui  commença  à  se  créer  une  foule  do  passe- 
lemps,  tels  que  de  fredonner  un  air  que  personne 
n'avait  inventé,  de  sourire  aux  vieilles  femmes,  de 
frapper  sur  sa  tabatière  sans  l'ouvrir,  de  regarder 
l'heure  sans  la  voir. 

Mais  il  se  trouva  qu'il  chantait  juste,  que  les  vieil- 
les femmes  lui  rendaient  ses  sourires,  que  sa  taba- 
tière résonnait  sous  son  doigt,  que  sa  montre  allait 
bien. 

De  sorte  qu'il  rengaina  ses  chansons ,  ses  sourires, 
sa  montre  et  sa  tabatière. 


M.  DE  CU  PI  DON. 
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Il  songea  alors  à  faire  une  pirouette;  — mais  rien 
ne  s'y  opposait  :  il  ne  la  fit  pas. 

Lecteur,  je  n'étais  point  ce  jour-là  dans  l'habit  de 
M.  de  Cupidon  ;  néanmoins,  j'ai  de  fortes  raisons 
de  croire  que  la  disposition-d'esprit  dans  laquelle  il 
se  trouvait  peut  se  définir  par  le  mot  perplexe,  — 
pris  dans  toute  son  indétermination. 

M.  de  Cupidon  était  donc  perplexe,  quand  il  lui 
sembla  apercevoirau  loin,  etdevantlui, une  machine 
agitant  une  chose.  Il  reconnut  bientôt  que  cette  ma- 
chine était  un  homme,  celte  chose  un  chapeau. 

L'homme  fit  un  premier  salut.  M.  de  Cupidon  dit  : 

—  C'est  un  mari. 

L'homme  fit  un  second  salut.  M.  de  Cupidon  dit  : 

—  C'est  un  créancier. 

—  L'homme  fit  un  troisième  salut.  M.  de  Cupidon 
dit: 

—  C'est  un  exempt. 

Puis  il  porta  la  main  à  son  épée,  il  la  trouva 
pesante;  il  se  frotta  les  yeux,  ils  restèrent  voilés.  Il 
reconnut  qu'il  était  plus  que  jamais  perplexe.  Sur 
ce,  faisant  un  demi-tour  sur  les  talons,  il  prit  le 
pas  sur  l'inconnu. 

Mais  il  réfléchit  qu'il  avait  dû  faire  un  tour  en- 
tier, car  il  vit  toujours  s'avancer  vers  lui  l'homme 
et  le  chapeau,  ce  dernier  toujours  saluant.  Il  fit  donc. 
un  second  demi-tour,  puis  un  autre,  puis  un  autre; 

—  et  il  comprit  que  c'étaient  deux  inconnus. 

M.  de  Cupidon,  deux  fois  perplexe,  prit  le  milieu, 
et  les  laissant  derrière  lui,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
fauche,  il  se  dirigea  vers  une  troisième  rue. 

Il  ne  tarda  pas  à  apercevoir  un  troisième  homme 
et  un  troisième  chapeau. 

M.  de  Cupidon  fut  persuadé  qu'il  était  très-na- 
turel, je  dirai  même  très-urgent,  de  tirer  son  épée; 

—  c'est  pourquoi  il  ne  fit  aucun  mouvement. 

Le  premier  homme  l'aborda  et,  s'étant  incliné  à 
plusieurs  reprises,  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
santé. 

M.  de  Cupidon  se  fouilla  ,  et  parvint  à  grand' 
peine  à  lui  offrir  sa  bourse. — L'inconnu  la  posa  dans 
sa  main,  en  considérant  la  rotondité,  et  la  lui  remit 
d'un  air  convaincu. 

Le  deuxième  individu  l'aborda,  et  lui  demanda 
une  prise  de  tabac. 

M.  de  Cupidon  lui  offrit  sa  tabatière  à  filets  d'ar- 
gent.—  L'inconnu  l'ouvrit,  huma  trois  grains  de  ni- 
cotiane,  et,  l'ayant  hermétiquement  refermée,  la  lui 
rendit  d'un  air  approbateur. 

Le  troisième  homme  l'aborda  et  lui  demanda 
l'heure  qu'il  était. 

M.  de  Cupidon  lui  offrit  sa  montre  de  Genève.  — 
L'inconnu  contempla  avec  une  vive  attention  la  mar- 
che des  deux  aiguilles,  et  la  lui  remit  d'un  air  re- 
connaissant. 

Là-dessus,  un  quadruple  salut  fut  échangé,  et  no- 


tre héros  sentit  presque  aussitôt  deux  bras  passés 
sous  les  siens.  Le  troisième  inconnu  formait  l'arrière- 
garde,  emboîtant  tantôt  son  acolyte,  tantôt  M.  de 
Cupidon  lui-même.  —  Celui-ci  se  sentait  satisfait; 
il  était  tiré  de  sa  perplexité,  il  savait  enfin  ou  il  al- 
lait :  —  c'était,  parbleu  I  où  le  conduisaient  ses  com- 
pagnons. 

M.  de  Cupidon  comprit  que  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  était  de  questionner  ces  gens;  —  il 
trouva  très-drôle  de  n'en  rien  faire,  très-drôle  de  se 
laisser  conduire. 

Tout  à  coup,  l'un  d'eux  : 

—  Si  nous  prenions  une  voiture? 

—  Hum  !  dit  M.  de  Cupidon. 

A  ce  mot,  il  butta  contre  un  petit  coupé  à  la  mode, 

—  plus  petit  que  le  coupé  de  madame  Doche,  — 
sans  blason,  sans  armoiries. 

—  Ah  !  ajouta-t-il ,  comme  qui  dit  :  —  C'est  dif- 
férent. 

Sur  un  geste  réitéré  avec  infiniment  d'instance, 
il  fit  un  pas  en  avant;  mais,  sur  réflexion  ,  il  ne 
put  s'empêcher  de  proférer  ces  paroles  : 

—  Croyez-vous  que...  ?  et,  pour  compléter  sa  pen- 
sée, il  ramassa  du  regard  ses  compagnons,  et  les  re- 
porta sur  la  banquette  exiguë 

—  Bah  !  fit  le  premier. 

—  Bah!  fit  le  second. 

—  Bah  !  fit  le  troisième. 

—  Au  fait  !  dit  M.  de  Cupidon. 

Alors  commença  le  chapitre  des  civilités  et  des 
après  vous,  s'il  vous  plaît; —  ce  que  voyant,  les 
trois  inconnus  poussèrent  par  les  épaules  M.  de  Cu- 
pidon, qui  alla  tomber  sur  le  siège  avec  fracas.  Tout 
aussitôt  la  porte  fut  fermée ,  les  rideaux  tirés ,  et 
le  coupé  partit  avec  la  rapidité  de  la  flèche  :  —  un 
inconnu  devant,  —  un  inconnu  derrière, — un  in- 
connu à  la  portière. 

M.  de  Cupidon  eut  une  violente  envie  de  se  fâ- 
cher; il  essaya  même  plusieurs  objections;  mais  le 
gardien  de  la  portière  se  prit  à  tousser  d'une  façon 
tellement  assourdissante,  qu'il   finit  par  se  taire, 

—  non  sans  rouler  dans  sa  gorge  deux  ou  trois  ju- 
rons en  guise  de  soulagement. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  coupé  s'arrêta 
devant  une  maison  de  noble  apparence  dans  la  rue 
Saint-Dominique,  —  au  faubourg  Saint-Germain; 

—  les  trois  inconnus  se  rangèrent  en  haie.  Il  des- 
cendit bruyamment,  respira  avec  force,  et  regarda 
autour  de  lui.  La  nuit  était  sombre  et  la  rue  déserte. 

—  Par  la  sambleu  !  dit-il,  c'est  clair,  on  m'enlève. 
Il  mit  le  pied  sur  le  seuil. 


CHARLES  MONSELET. 


La  fm  au  numéro  de  mai. 


L'AME  DU  PURGATOIRE. 


BALLADE. 


Venise. 


Mon  bien-aimé  dans  mes  douleurs, 
Je  viens  de  la  cité  des  pleurs, 
Pour  vous  demander  des  prières. 
Vous  me  disiez,  penché  vers  moi . 
«  Si  je  vis,  je  prierai  pour  toi.  » 
Voilà  vos  paroles  dernières. 

Hélas!  Hélas! 
Depuis  que  j'ai  quitté  vos  bras, 
Jamais  je  n'entends  vos  prières. 

Hélas!  hélas! 
J'écoute,  et  vous  ne  priez  pas. 

«  Puisse  au  Lido  ton  âme  errer, 
Disiez-vous  ,  pour  me  voir  pleurer!  » 
Elle  s'envola  sans  alarme. 
Ami ,  sur  mon  froid  monument 
L'eau  du  ciel  tomba  tristement, 
Mais  de  vos  yeux,  pas  une  larme. 

Hélas!  hélas! 
Ce  Dieu,  qui  me  vit  dans  vos  bras, 
Que  votre  douleur  le  désarme! 

Moi  seule ,  hélas! 
Je  pleure ,  et  vous  ne  priez  pas. 

Combien  nos  doux  ravissements, 
Ami ,  me  coûtent  de  tourments 
Au  fond  de  ces  tristes  demeures! 
Les  jours  n'ont  ni  soir  ni  matin, 
Et  l'aiguille  y  tourne  sans  fin, 
Sans  fin,  sur  un  cadran  sans  heures! 

Hélas!  hélas! 
Vers  vous,  ami ,  levant  les  bras , 
J'attends  en  vain  dans  ces  demeures. 

Hélas!  hélas! 
J'attends,  et  vous  ne  priez  pas. 


Souvenez-vous  de  la  Brenta , 

Où  la  gondole  s'arrêta 

Pour  ne  repartir  qu'à  l'aurore; 

De  l'arbre  qui  nous  a  cachés, 

Des  gazons...  qui  se  sont  penchés, 

Quand  vous  m'avez  dit  :  «  Je  t'adore.» 

Hélas!  hélas! 
La  mort  m'y  surprit  dans  vos  bras, 
Sous  vos  baisers  tremblante  encore. 

Hélas!  hélas! 
Je  brûle,  et  vous  ne  priez  pas. 

Rendez-les  moi ,  ces  frais  jasmins. 
Où,  sur  un  lit  fait  par  vos  mains  , 
Ma  tète  en  feu  s'est  reposée. 
Rendez-moi  ce  li tas  en  fleurs  , 
Qui  sur  nous  secouant  ses  pleurs 
Rafraîchit  ma  bouche  embrasée. 

Hélas!  hélas! 
Venez  m'y  porter  dans  vos  bras! 
Pour  que  j'y  boive  la  rosée. 

Hélas!  hélas! 
J'ai  soif,  et  vous  ne  priez  pas. 

Adieu,  je  ne  reviendrai  plus 
Vous  lasser  de  cris  superflus, 
Puisqu'à  vos  yeux  une  autre  est  belle. 
Ah  !  que  ses  baisers  vous  soient  doux  ! 
Je  suis  morte  et  souffre  pour  vous. 
Heureux  d'aimer,  vivez  pour  elle. 

Hélas!  hélas! 
Pensez  quelquefois,  dans  ses  bras, 
A  l'abîme  où  Dieu  me  rappelle. 

Hélas!  hélas! 
J'y  descends,  ne  m'y  suivez  pas! 


CASIMIR   DELAVIGNE. 


■.I.     -•    .        «n. 
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Toutes  les  destinées  du  monde  européen  ont  élu 
domicile  depuis  un  mois  à  l'Hôtel-de-ville. 

Et  ce  pauvre  Paris ,  qu'est-il  devenu  sous  l'in- 
fluence du  gouvernement  nouveau?  Que  fait-il?  que 
dit-il? 

Hélas  !  le  citoyen  Paris  s'ennuie.  Il  est  triste  et 
n'a  pas  cinq  francs  dans  son  gousset;  la  parlotte  ré- 
publicaine succède  au  bal  masqué;  le  club  central 
démocratique  détrône  le  dis  an  Lepelletier. 

Paris  est  couvert  de  clubs;  il  n'en  compte  pas 
moins  de  cent  cinquante,  sans  y  comprendre  ceux 
qui  s'organisent. 

Les  plus  importants,  si  nous  jugeons  de  l'impor- 
tance par  le  bruit,  sont  le  club  central  républicain, 
présidé  par  le  citoyen  Blanqui,  le  club  républicain 
pour  la  liberté  des  élections,  et  le  club  de  la  rue 
Popincourt. 

Jusqu'à  présent,  ces  clubs  n'ont  rien  fait  ni  dit  qui 
vaille  la  peine  d'être  noté;  on  crie,  on  braille  tous 
à  la  fois,  on  s'injurie,  on  vocifère. 

Il  semble  voir  une  troupe  d'écoliers  jouant  à  l'As- 


semblée nationale  :  toi,  tu  seras  le  président;  moi, 
je  serai  le  secrétaire;  lui  sera  l'orateur;  il  deman- 
dera la  parole,  tu  la  lui  accorderas,  et  ainsi  de  suite. 
Nous  finirons  par  nous  ficher  des  coups. 

Les  clubistes  ont  cela  de  bon  qu'ils  se  prennent 
très  au  sérieux.  On  fait  des  propositions  qu'on  dis- 
cute et  qu'on  vote  avec  beaucoup  d'aplomb,  tout 
comme  si  l'on  était  l'assemblée  constituante  nommée 
par  dix  millions  d'électeurs.  —  Citoyens,  dit  le  pré- 
sident, je  mets  aux  voix  la  question  de  savoir  si  la 
patrie  habillera  tous  les  gardes  nationaux. Que  ceux 
qui  sont  pour  lèvent  la  main. 

L'assemblée  tout  entière  lève  la  main.  —  Citoyens, 
la  proposition  est  adoptée;  la  patrie  habillera  tous 
les  gardes  nationaux. 

Passons  à  une  autre  motion.  Plusieurs  citoyens 
sans  fortune  demandent  à  être  ministres  des  fi- 
nances. 

Tous  les  futurs  ministres  lèvent  la  main.  —  La 
proposition  est  adoptée.  Les  citoyens  clubistes  sont 
tous  nommés  ministres  des  finances. 
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Comme  on  voit,  ce  n'est  pas  dangereux.  Les  per- 
sonnes que  les  clubs  effrayent  sont  véritablement 
trop  timides.  Il  fut  un  temps  où  l'opinion  des  clubs 
contrebalançait,  dominait  même  la  majorité  de  la 
Convention.  Les  Jacobins,  les  Cordeliers  firent  la  loi 
aux  représentants  du  peuple.  Mais  ces  deux  clubs 
célèbres  comptaient  dans  leur  sein  Robespierre, 
Saint-Just,  Barrère,  Couthon,  Marat,  Camille  Des- 
moulins, Danton  et  Fabre  d'Églantine.  Frénétique- 
ment applaudis  dans  les  clubs,  ces  orateurs  faisaient 
prévaloir  dans  l'assemblée  la  volonté  des  assem- 
blées populaires. 

Aujourd'hui  rien  de  semblable  n'est  à  craindre. 
Aucun  clubisle  ne  s'est  encore  révélé  comme  orateur 
ni  comme  homme  politique.  A.  V. 


Le  Salon  de  1848  a  ouvert  ses  portes  mercredi  à 
un  public  assez  inquiet,  mais  toujours  curieux. 

On  sait  que,  selon  le  vœu  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, quarante  artistes  ont  été  élus  à  l'école  des 
Beaux-Arts,  non  pour  remplacer  le  jury  inintelli- 
gent dont  le  24  février  a  fait  j ustice,  mais  pour  pla- 
cer les  tableaux,  dessins  et  marbres,  au  nombre  de 
5,180,  qui  encombrent  le  Louvre  cette  année.  Dans 
cette  commission,  toutes  les  écoles  étaient  représen- 
tées. Or,  faut-il  l'avouer,  ces  quarante  hommes  de 
talent  semblent  n'avoir  eu  à  cœur  que  de  venger  le 
jury  de  ses  graves  et  ridicules  injustices.  Les  ta- 
bleaux, on  pouvait  l'espérer,  auraient  dû  être  divi- 
sés rigoureusement  ;  ici  les  bons ,  là  les  mauvais, 
plus  loin  les  médiocres,  au  bout  de  la  galerie  les 
impossibles;  il  n'en  est  rien,  c'est  le  même  tohu- 
bohu  qu'il  y  a  un  an.  Le  salon  carré,  le  tabernacle 
où  doivent  brûler  toutes  les  flammes  vives,  renferme 
cinquante  chefs-d'œuvre  dont  je  ne  donnerais  pas 
cinquante  louis,  j'allais  dire  cinquante  assignats. 
Mais  par  contre-coup,  dans  les  galeries  du  carnaval 
de  l'art,  on  découvre  çà  et  là,  enfouis  entre  les  pa- 
ges les  plus  grotesques,  quelques  petits  chefs-d'œu- 
vre de  vie  et  de  lumière.  C'est  un  voyage  à  la  re- 
cherche du  beau  idéal  des  Grecs  dans  le  pays  des 
Esquimaux. 

Le  secret  de  ce  chaos  d'ombres  et  de  rayons,  c'est 
que  les  hommes  sont  toujours  des  hommes,  même 
quand  ils  tiennent  la  palette  sacrée. 

On  disait  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  carnaval  à  Pa- 
ris, le  carnaval  est  au  Louvre,  dans  les  radieuses 
galeries  des  Italiens  et  des  Espagnols.  C'est  un  tra- 
vestissement invraisemblable  ;  tous  les  grands  maî- 
tres sont  couverts  des  guenilles  pompeuses  du  bal 
masqué  de  l' Ambigu-Comique.  Encore,  si  c'était  la 
descente  de  la  Courtille,  si  ardente  en  ses  folies,  si 
sublime  en  ses  extravagances! 

La  veille,  le  jour  et  le  lendemain  des  révolutions, 


on  voit  apparaître  à  Paris,  sur  les  quais  et  sur  les 
boulevards,  de  majestueux  bandits,  d'héroïques 
drôles,  qui  vous  rappellent  plutôt  les  apparitions  de 
Goya,  de  Rembrandt  et  de  Callot  que  des  hommes 
de  votre  temps.  Ils  sont  si  beaux  dans  leur  laideur, 
il  y  a  tant  de  fierté  dans  leur  misère,  que  tous  les 
esprits  poétiques  ou  aventureux  sont  tentés  de  les 
saluer,  de  leur  donner  la  main  et  d'entrer  avec  eux 
au  cabaret  du  coin.  C'est  l'invasion  des  Barbares, 
Barbares  sublimes,  qui  viennent  au  jour  du  danger 
sauver  la  patrie,  et  qui  s'en  vont  quand  tout  est  fini 
sans  demander  leur  part  de  la  curée,  armée  provi- 
dentielle qui  n'apprend  pas  la  science  de  la  guerre, 
et  qui  chasse  devant  elle  les  armées  savantes  ap- 
puyées par  toutes  les  ressources  du  génie  des 
combats. 

Le  Louvre  a  eu  aussi  son  invasion  des  Barbares; 
mais  combien  j'aime  mieux  les  figures  enluminées 
du  faubourg  Marceau  et  du  faubourg  Antoine! 

Je  ne  sais  si  les  grandes  scènes  de  la  Révolution 
ont  troublé  mes  yeux  ;  j'avoue  qu'en  entrant  au  Lou- 
vre, j'ai  été  frappé  par  l'imprévu  ;  il  me  semble  que 
les  tableaux  n'ont  plus  la  même  couleur  qu'aux  der- 
nières expositions,  les  peintres  sont  tombés  dans  le 
violet  et  dans  le  tendre;  on  cherche  en  vain  les  cou- 
leurs fières.  Peut-être  qu'en  effet  le  spectacle  des 
23  et  24  février  a-t-il  changé  par  son  réalisme  sai- 
sissant, par  ses  tons  rembranesques,  par  ses  teintes 
à  la  Caravage  et  à  la  Salvator  Rosa,  le  point  de  vue 
et  l'horizon  où  nous  étions  tous  peintres,  poètes  et 
critiques. 

Que  d'oeuvres  de  notre  temps  qui  ont  subi  ce  jour- 
là  une  mortelle  atteinte  !  Hier  on  portait  pieuse- 
ment son  étincelle  sur  l'autel  du  génie  ;  aujourd'hui, 
pour  être  admis  à  la  porte  du  Temple,  il  faut  du  feu 
plein  les  mains. 

Ce  que  je  viens  d'avancer  ne  s'applique  pas  à 
M.  Eugène  Delacroix  ,  qui  a  exposé  dans  un  Christ 
au  tombeau  une  des  plus  radieuses  et  des  plus  su- 
blimes pages  de  l'art  moderne.  Ce  tableau  est  un 
chef-d'œuvre  qui  sera  dn  jour  placé  entre  une  toile 
de  Rembrandt  et  un  panneau  d'André  del  Sarthe. 
Jamais  le  grand  révolutionnaire  qui  a  monté  sur  la 
croix  pour  être  vu  du  monde  entier  et  crier  à  tous 
les  opprimés  :  Levez-vous!  jamais  Jésus-Christ  n'a 
été  peint  au  tombeau  dans  un  plus  beau  sentiment; 
nul  ne  passera  dans  la  galerie  sans  s'incliner  devant 
cette  majesté  de  la  douleur  et  devant  cette  majesté 
du  génie. 

Un  peu  plus  loin  on  s'arrête  avec  émotion  devant 
deux  barques  sur  les  côtes  de  Bretagne;  la  scène  se 
passe  en  1792,  j'espère  que  ce  n'est  pas  un  à-pro- 
pos. Dans  la  première  barque,  il  y  a  desémigrants; 
dans  la  deuxième,  il  y  a  des  républicains  :  que  va- 
t-il  se  passer?  La  mer  est  mauvaise,  la  tempête  mu- 
git. Républicains,  mes  amis,  abandonnez  au  flot 
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courroucé  ceux  qui  abandonnent  leur  patrie  aux 
jours  du  danger;  s'il  n'y  avait  que  des  femmes,  vous 
les  sauveriez,  mais  il  y  a  des  hommes  :  des  hommes 
qui  émigrent,  ce  sont  des  soldats  qui  désertent.  Ce 
tableau  est  plein  de  mouvement,  de  terreur  et  d'an- 
goisse. Cela  palpite  et  rayonne  ;  vous  direz  que  la 
couleur  est  mauvaise,  mais  au  moins  c'est  de  la  cou- 
leur; on  n'en  pourrait  pas  dire  autant  de  M.  Dela- 
roche  ni  même  de  M.  Ingres. 

On  ne  s'entendra  jamais  sur  ce  mot  :  les  Jngristes; 
par  exemple,  il  serait  injuste  de  parquer  M.  Leh- 
mann  parmi  les  adorateurs  du  gris.  M.  Lehmann 
par  sa  nature  allemande  (il  est  bien  Français  par 
l'esprit,  comme  Henry  Heine),  par  ses  études,  par 
ses  aspirations  vers  la  poésie,  est  un  fervent  ado- 
rateur de  la  ligne;  mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  sa- 
crifient au  contour  les  pompeuses  ressources  de  la 
palette.  Il  y  a  de  la  couleur  dans  son  tableau  du 
salon  carré  représentant  les  saintes  Femmes  au  pied 
de  la  Croix  et  dans  cette  charmante  figure  si  fière 
et  si  originale  qu'il  appelle  Lèonide.  Il  ne  faudrait 
pas  trop  d'ailleurs,  sous  prétexte  de  révolution,  dé- 
clarer que  la  ligne  est  une  royauté  caduque  qu'il 
faut  supprimer  parce  que  la  couleur  a  proclamé  ses 
droits  de  cité  ;  rappelons-nous  que  Raphaël  n'a  ja- 
mais élé  un  coloriste,  ni  Michel-Ange.  —  11  n'y  a  que 
les  mauvais  peintres  qui  n'aient  pas  le  privilège  de 
faire  des  tableaux  sans  couleur. 

11  y  a  quelques  paysages  qui  semblent  déjà  d'un 
autre  temps.  Je  ne  parle  pas  des  jolies  créations  de 
Wattier,  qui  appartiennent  à  la  Régence,  ni  des 
roses  pompon  de  M.  Jackson ,  mais  des  scènes  de 
poésie  agreste  signées  Jadin  et  Alfred  de  Dreux. 
Chasserons-nous  et  nous  promènerons-nous  désor- 
mais en  si  galant  équipage?  Depuis  quelques  années, 
la  vie  de  château  reprenait  en  France  une  élégance 
inaccoutumée.  La  mode,  dans  son  laisser-aller  plus 
libéral,  avait  permis  de  s'habiller  avec  un  cerlain 
caraclère.  Mais  la  vie  de  château  est-elle  possible 
encore?  Les  paysans  n'iront-ils  pas  crier  ces  paroles 
bibliques  de  Camille  Desmoulins  devant  les  châ- 
teaux :  Ce  sont  les  ossements  des  grandes  bêtes  fé- 
roces? Ces  tableaux  de  Jadin  et  d'Alfred  de  Dreux 
sont  peut-être  déjà  le  souvenir  d'une  société  qui  s'en 
va,  —  qui  n'est  plus. 

Les  paysagistes  n'ont  pas  varié.  Ali.'ny  ressemble 
toujours  à  Aligny,  Corot  à  Corot,  Fiers  à  Fiers, 
Troyon  à  Troyon  ;  qui  s'en  plaindrait?  Mais  Cabat 
ressemble-t-il  toujours  à  Cabat?  Coignard  devrait 
bien  donner  des  leçons  à  M.  Brascassat  et  Anastasi  à 
M.  Jules  Coignet. 

Parmi  les  bonnes  mascarades  du  Salon ,  il  faut 
voir  la  Loge  de  monsieur  Bouffé  surmonté  des  feuilles 
de  laurier  passé  au  procédé  Ruoltz.  Le  talent  de 
M.  Bouffé  a  beaucoup  de  ce  procédé-là. 

On  pourrait  dire  de  M.  Debon  et  quelquefois  do 


M.  Adrien  Guignet  ce  que  Carrache  disait  du  Guer- 
chin  :  «  Nous  avons  ici  un  jeune  homme  qui  est 
aussi  franc  dessinateur  que  violent  coloriste;  c'est 
un  prodige,  c'est  un  monstre  ;  je  ne  vous  en  dis  rien 
de  Irop.  Nos  plus  grands  peintres  sont  épouvantés 
par  le  caractère  impétueux  de  ses  ouvrages.  » 

Meissonnier,  après  quelques  années  d'absence,  re- 
parait avec  tout  son  esprit,  toute  sa  fierté,  tout  son 
style.  Comme  il  est  adroit  !  Comme  il  groupe  et 
comme  il  campe  ses  figures  !  Que  d'intentions  pro- 
fondes et  insaisissables  !  Les  Joueurs  de  quilles  de 
Jean  Steen  de  si  joyeuse  humeur  ont  l'accent  pitto- 
resque des  Joueurs  de  boule  de  Meissonnier ,  mais 
ils  ont  moins  de  style. 

Diaz  rayonne  toujours  comme  un  soleil  espagnol. 
Il  agrandit  son  horizon.  Il  interprète  à  sa  manière 
la  poésie  antique.  Il  a  peint  Diane  partant  pour  la 
chasse.  Si  ce  n'est  pas  la  fière  Diane  aux  pieds  de 
marbre  tout  parfumés  d'herbe  vierge,  qu'importe! 
Actéon  se  métamorphoserait  en  cerf  pour  être  pour- 
suivi par  la  belle  chasseresse  de  Diaz,  —  comme  il 
a  fait  pour  celle  du  Primatice. 

Les  deux  Muller  seront  aimés  :  on  s'arrêtera  de- 
vant la  Folie  d'Haïdée  et  devant  les  Fêtes  d'oc- 
tobre à  Rome,  deux  pages  qui  n'ont  aucun  rapport. 

Il  y  a  une  nouvelle  édition  en  grand  format  du 
Serment  du  Jeu-de-Paume,  par  M.  Couder,  qui  s'est 
familiarisé  depuis  longtemps  —  avec  les  costumes  de 
la  Révolution. 

Jeanron  a  prouvé  qu'il  a  le  droit  de  cité  au  Louvre, 
même  son  titre  de  directeur. 

En  sculpture,  il  y  a  trois  œuvres  hors  ligne  :  la 
Bacchante  de  Clesinger,  la  Riverie  de  Jouffroy,  et  la 
Nissya  de  Pradier.  Il  y  a  encore  un  groupe  de 
M.  Pascal  :  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants, 
et  une  coupe  en  argent  repoussé  représentant  l Har- 
monie dans  l'Olympe.  11  y  a  d'autres  œuvres  dignes 
de  remarque  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  si- 
gnaler aujourd'hui,  comme  la  Yittorina  de  Daumas 
et  l'Heure  de  la  nuit  de  Pollet. 


Après  tout,  il  y  a  encore  de  charmantes  femmes 
en  France,  qui ,  —  pour  n'être  plus  marquises  ou 
vicomtesses,  —  n'en  ont  pas  moins  les  épaules  du 
monde  les  plus  magnifiques  et  les  regards  les  plus 
révolutionnaires.  Il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas 
nous  en  souvenir  dans  ces  temps  de  crise ,  et  comme, 
Dieu  merci  !  la  République  ne  supprime  ni  les  roses, 
ni  la  grâce,  ni  la  .musique,  ni  l'amour,  ni  les  éven- 
tails, nous  ne  voyons  pas  pourquoi  nous  ne  hasar- 
derions pas  un  pied  républicain  dans  le  monde 
tremblant  des  boudoirs.  —  Là,  comme  ailleurs,  n'y 
a-t-il  pas  des  peurs  à  endormir,  des  nerfs  à  calmer  , 
de  petites  moues  aristocratiques  à  faire  disparaître? 
Reprenons-donc  nos  gants  blancs,  et  remettons-nous 
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eu  course  sur  la  pointe  du  pied  ;  nous  nous  ferons 
pardonner  cette  escapade  en  criant  ce  soir  un  peu 
plus  fort  au  club,  —  car  nous  aussi ,  nous  sommes 
d'un  club  —  le  Club  des  clubistes. 

On  nous  dira  peut-être  qu'au  milieu  des  questions 
brûlantes  du  moment,  —  lorsque  tout  halète  autour 
de  nous,  —  que  le  sol  tremble  sous  nos  pas,  —  on 
nous  dira  peut-être  que  la  poésie  a  fait  son  temps, 
que  le  sourire  dans  le  style  n'est  plus  de  mode ,  et 
que,  hors  de  la  métaphore  républicaine,  il  n'y  a  plus 
de  salut.  N'en  croyez  rien.  Le  salut  est  justement 
dans  l'humour  et  dans  la  fantaisie,  —  qui  feront  vi- 
vre la  République.  Le  peuple  des  journées  de  février, 
qui,  en  passant  par  la  rue  de  Richelieu,  a  placé  un 
drapeau  tricolore  entre  les  mains  du  Molière  de 
bronze ,  le  vrai  peuple ,  comprend  tous  les  genres 
de  courage ,  même  le  courage  de  l'esprit. 

En  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  le  prendre  et  d'afficher  par 
exemple  :  Bal  de  l'armée,  Bal  des  Écoles  ou  Con- 
cert de  la  Garde  nationale  —  pour  avoir  le  droit  de 
danser  en  pleine  tourmente,  de  rire,  de  chanter  et 
de  se  remettre  à  faire  l'amour  jusque  sous  les  sour- 
cils froncés  du  gouvernement  provisoire.  C'est  ce  qui 
n'a  pas  manqué  d'advenir;  sauf  un  peu  plus  de  tri- 
colore que  par  le  passé,  les  bals  et  les  concerts  ont 


reparu  doucement  d'abord,  à  la  queue-leu-leu,  d'un 
air  timide ,  avec  la  Marseillaise  pour  passe-port  et 
l'hymne  des  Girondins  pour  signe  particulier  ;  — 
puis  bientôt,  voyant  qu'on  les  laissait  faire ,  ils  se 
sont  épandus  par  la  ville  et  ont  bravement  recom- 
mencé leur  vacarme  chantant  ei  dansant  avec  per- 
mission de  la  République. 

Entrons  fièrement  dans  la  République  par  la  grande 
porte  de  la  poésie,  mais  ne  décalquons  pas  miséra- 
blement 1789  sur  1848;  républicains  nouveaux, 
soyons  de  nouveaux  hommes ,  tout  en  restant  des 
hommes  distingués.  Gardons  l'aristocratie  du  lan- 
gage, de  la  beauté  et  de  l'amour,  les  dernières  aris- 
tocraties. Soyons  Athéniens  au  sein  de  Sparte;  —  et 
l'on  comprendra  à  la  fin  que  l'art,  la  danse,  les 
beaux  vers,  les  mains  blanches,  le  patchouli  et  la 
queue  coupée  du  chien  d'Alcibiade,  n'ont  jamais 
nui  et  ne  nuiront  jamais  au  plus  austère  des  gou- 
vernements possibles. 


Oui ,  la  révolution  est  partout  excepté  en  France. 
Elle  fait  le  tour  du  monde.  De  Paris  à  Berlin,  de 
Vienne  à  Milan,  de  Naples  à  Palerme,  tous,  hom- 
mes, femmes,  enfants,  agitent  l'arme  sacrée  de  la 
délivrance.  Aujourd'hui  prions  pour  l'Italie. 
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Il  y  a  sept  ou 
huit  ans,  un  hom- 
me nommé  Claude 
Gueux,  pauvre  ou- 
vrier, vivait  à  Paris. 
Il  avait  avec  lui  une 
fille  qui  était  sa  mal- 
tresse, et  un  enfant 
de  cette  fille.  Je  dis 
les    choses  comme 
elles  sont,  laissant 
le  lecteur  ramasser 
les  moralités  à  me- 
sure que  les  faits  les 
sèment  sur  leur  che- 
min.  L'ouvrier  élait  capable,  habile,  intelligent,  fort  mal 
traité  par  l'éducation  ,  fort  bien  traité  par  la  nature,  ne  sa- 
chant pas  lire  et  sachant  penser.  Un  hiver,  l'ouvrage  manqua. 
Pas  de  feu  ni  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme,  la  fille  et  l'en- 
fant eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
vola,  je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  de  ce  vol  il 
résulta  trois  jours  de  pain  et  de  feu  pour  la  femme  et  pour 
'enfant,  et  cinq  ans  de  prison  pour  l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison  centrale 
deClairvaux.  Clairvaux,  abbaye  dont  on  a  fait  une  bastille, 
cellule  dont  on  a  fait  un  cabanon,  autel  dont  on  a  fait  un  pi- 
lori. Quand  nous  parlons  de  progrès,  c'est  ainsi  que  certaines 
gens  le  comprennent  et  l'exécutent.  Voilà  la  chose  qu'ils  met- 
tent sous  notre  mot. 

Poursuivons.  Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la 
nuit,  et  dans  un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  l'atelier  que 
je  blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur  désormais, 
était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait  le  front  haut,  déjà  ridé, 
quoique  jeune  encore,  quelques  cheveux  gris  perdus  dans  les 
touffes  noires,  l'œil  doux  et  fort  puissamment  enfoncé  sous  une 
arcade  sourcilière  bien  modelée,  les  narines  ouvertes,  le  men- 
ton avancé,  la  lèvre  dédaigneuse.  C'était  une  belle  tète.  On  va 
voir  ce  que  la  société  en  a  fait. 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  plus  fréquent,  quelque  chose 
d'impérieux  dans  toute  sa  personne  et  qui  se  faisait  obéir,  l'air 
pensif,  sérieux  plutôt  que  souffrant.  Il  avait  pourtant  bien 
souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé,  il  y  avait  un 
directeur  des  ateliers,  espèce  de  fonctionnaire  propre  aux  pri- 
sons, qui  tient  tout  ensemble  du  guichetier  et  du  marchand, 
qui  fait  en  même  temps  une  commande  à  l'ouvrier  et  une  me- 
nace au  prisonnier,  qui  vous  met  l'outil  aux  mains  et  les  fers 
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aux  pieds.  Celui-là  était  lui-même  une  variété  dans 
l'espèce  ,  un  homme  bref,  tyrannique,  obéissant  à 
ses  idées,  toujours  à  courte  bride  sur  son  autorité; 
d'ailleurs,  dans  l'occasion,  bon  compagnon,  bon 
prince,  jovial  même  et  raillant  avec  grâce;  dur 
plutôt  que  ferme  ;  ne  raisonnant  avec  personne,  pas 
même  avec  lui  ;  bon  père,  bon  mari  sans  doute,  ce 
qui  est  devoir  et  non  vertu;  en  un  mot,  pas  méchant, 
mauvais.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  rien 
rie  vibrant  ni  d'élastique,  qui  sont  composés  de  mo- 
lécules inertes,  qui  ne  résonnent  au  choc,  d'aucune 
idée,  au  contact  d'aucun  sentiment,  qui  ont  des  co- 
lères glacées,  des  haines  mornes,  des  emportements 
sans  émotion,  qui  prennent  feu  sans  s'échauffer, 
dont  la  capacité  de  calorique  est  nulle,  et  qu'on  di- 
rait souvent  faits  de  bois  :  ils  flambent  par  un  bout 
et  sont  froids  par  l'autre.  La  ligne  principale,  la  li- 
gne diagonale  du  caractère  de  cet  homme,  c'était 
la  ténacité.  Il  était  fier  d'être  tenace,  et  se  compa- 
rait à  Napoléon.  Ceci  n'est  qu'une  illusion  d'optique. 
Il  y  a  nombre  de  gens  qui  en  sont  dupes  et  qui,  à 
certaine  distance,  prennent  la  ténacité  pour  de  la 
volonté  et  une  chandelle  pour  une  étoile.  Quand 
cet  homme  donc  avait  une  fois  ajusté  ce  qu'il  appe- 
lait sa  volonté  à  une  chose  absurde,  il  allait  tète 
haute  et  à  travers  toute  broussaille  jusqu'au  bout 
de  la  chose  absurde.  L'entêtement  sans  l'intelli- 
gence, c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de  la  bêtise 
en  lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  général, 
quand  une  catastrophe  privée  ou  publique  s'est 
écroulée  sur  nous,  si  nous  examinons,  d'après  les 
décombres  qui  en  gisent  à  terre,  do  quelle  façon 
elle  s'est  échafaudéc,  nous  trouvons  presque  tou- 
jours qu'elle  a  été  aveuglément  construite  par  un 
homme  médiocre  et  obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et 
qui  s'admirait.  Il  y  a  par  le  monde  beaucoup  de  ces 
petites  fatalités  têtues  qui  se  croient  des  provi- 
dences. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Clairvaux, 
Claude  Gueux  fut  numéroté  à  un  atelier  et  rivé  à 
une  besogne.  Le  directeur  de  l'atelier  fit  connais- 
sance avec  lui,  le  reconnut  bon  ouvrier,  etle  traita 
bien.  Il  paraît  même  qu'un  jour,  étant  de  bonne  hu- 
meur, et  voyant  Claude  Gueux  fort  triste,  car  cet 
homme  pensait  toujours  à  cell.i  qu'il  appelait  sa 
femme,  il  lui  conta,  par  manière  de  jovialité  et  de 
passe-temps,  et  aussi  pour  le  consoler  ,  que  cette 
malheureuse  s'était  faite  fille  publique.  Claude  de- 
manda froidement  ce  qu'était  devenu  l'enfant.  On 
ne  savait. 

Dans  la  prison  Claude  avait  un  ami  :  par  haine 
du  bonheur  d'autrui  le  directeur  les  sépara. 

Après  des  prières  pleines  de  force  et  de  dignité, 
Claude  Gueux  n'avait  plus  qu'une  arme.  «  Eh  bien  1 


Claude,  lui  dit  un  de  ses  compagnons  I  A  quoi  son- 
ges-tu? tu  parais  triste.  —  Je  crains,  dit  Claude, 
qu  Un arrivi  bientôt  quelque  malheur  à  ce  bon  mon- 
sieur D. 

Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  24  octobre  au  4  no- 
vembre. Claude  n'en  laissa  pas  passer  un  sans  aver- 
tir gravement  le  directeur  de  l'état  de  plus  en 
plus  douloureux  où  le  mettait  la  disparition  d'Al- 
bin. Le  directeur  fatigué  lui  infligea  une  fois  vingt- 
quatre  heures  de  cachot  parce  que  la  prière  ressem- 
blait trop  à  une  sommation.  Voilà  tout  ce  que 
Claude  obtint. 

Le  4  novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s'é- 
veilla avec  un  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas 
encore  vu  depuis  le  jour  où  la  décision  de  M.  D.  l'a- 
vait séparé  de  son  ami.  En  se  levant,  il  fouilla  dans 
une  espèce  de  caisse  de  bois  blanc  qui  était  au  pied 
de  son  lit  et  qui  contenait  ses  quelques  guenilles. 
Il  en  tira  une  paire  de  ciseaux  de  couturière.  C'é- 
tait, avec  un  volume  dépareillé  de  V Emile,  la  seule 
chose  qui  lui  restât  de  la  femme  qu'il  avait  aimée, 
de  la  mère  de  son  enfant,  de  son  heureux  petit  mé- 
nage d'autrefois.  Deux  meubles  bien  inutiles  pour 
Claude;  les  ciseaux  ne  pouvaient  servir  qu'à  une 
femme  ,  le  livre  qu'à  un  lettré.  Claude  ne  savait  ni 
coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  dés- 
honoré et  blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  prome- 
noir d'hiver ,  il  s'approcha  du  condamné  Ferrari 
qui  regardait  avec  attention  les  énormes  barreaux 
d'une  croisée.  Claude  tenait  à  la  main  la  petite 
paire  de  ciseaux  ,  H  la  montra  a  Ferrari  en  disant: 
Ce  soir  je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces  ciseaux- 
là. 

Ferrari  incrédule  se  mita  rire,  et  Claude  aussi. 
Ce  matin  là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à 
l'ordinaire;  jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et  si  bien.  Il 
parutattacher  un  certain  prix  à  terminer  dans  la  ma- 
tinée un  chapeau  de  paille  que  lui  avait  payé  d'a- 
vance un  honnête  bourgeois  de  Troyes,  M.  Bressier. 
Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte 
à  l'atelier  des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée, 
au-dessous  de  l'étage  où  il  travaillait.  Claude  était 
aimé  là  comme  ailleurs,  mais  il  y  entrait  rarement. 
Aussi  :  —  Tiens!  voilà  Claude!  —  on  l'entoura.  Ce 
fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup-d'œil  rapide,  dans 
la  salle.  Pas  un  des  surveillants  n'y  était.  Qui  est  ce 
qui  a  une  hache  à  me  prêter,  dit-il?  Pourquoi  faire? 
lui  demanda- ton.  11  répondit:  — C'est  pour  tuer 
ce  soir  le  directeur  des  ateliers.  On  lui  présenta 
plusieurs  haches  à  choisir.  Il  prit  la  plus  petite  qui 
était  fort  tranchante,  la  cacha  dans  son  pantalon, 
et  sortit.  11  y  avait  là  vingt-sept  prisonniers.  Une 
leur  avait  pas  recommandé  le  secret.  Tous  le  gar- 
dèrent. 


CLAUDE 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait. 
L'affaire  était  terrible,  diode  et  simple.  Pas  de 
complication  possible*.  Claude  ne  pouvait  être  ni 
conseillé  ni  dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné 
de  seize  ans  qui  baillait  dans  le  promenoir,  et  lui 
conseilla  d'apprendre  à  lire.  En  ce  moment,  le  dé- 
tenu Faillelte  accosta  Clan. le,  et  lui  demanda  ce 
que  diable  il  cachait  la  dans  son  pantalon.  Claude 
dit  :  C'est  une  hache  pour  luer  monsieur  D.  ce  soir. 
Il  ajouta:  Est-ce  que  cela  se  voit?  —  Un  peu,  dit 
Paillette. 

Le  icste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept 
heures  du  soir,  on  renferma  les  prisonniers,  chaque 
section  dans  l'atelier  qui  lui  était  assigné;  et  les 
surveillants  sortirent  des  salles  de  travail,  comme 
il  paraît  que  c'est  l'habitude,  pour  ne  rentrer  qu'a- 
près la  ronde  cl n  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  au- 
tres dans  son  atelier  avec  ses  compagnons  de  mé- 
tier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  extra- 
ordinaire, une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté  ni 
sans  terreur,  la  seule  de  ce  genre  qu'aucune  histoire 
puisse  raconter. 

Il  y  avait  là  ,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction 
judiciaire  qui  a  eu  lieu  depuis,  quatre-vingt-deux 
voleurs,  y  compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés 
seuls,  Claude  se  leva  debout  sur  son  banc,  et  annon- 
ça à  toute  la  chambrée  qu'il  avait  quelque  chose  à 
dire.  On  ht  silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  qu'il  allait  tuer 
le  directeur. 

Il  parla,  à  ce  qu'il  parait,  avec  une  éloquence 
singulière  qui  d'ailleurs  lui  était  naturelle.  Il  dé- 
clara qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire  une  action 
violente,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  Il  at- 
testa la  conscience  des  quatre-vingt-un  voleurs  qui 
1  écoutaient.  Qu'il  était  dans  une  rude  extrémité. 
Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-même  était 
un  cul-de-sac  où  l'on  se  trouvait  engagé  quelque- 
fois. Qp'à'la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du 
directeur  sans  donner  la  sienne  propre,  mais  qu'il 
trouvait  bon  de  donner  sa  vie  pour  une  chose  juste. 
Qu'il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à  cela  seulement, 
depuis  deux  muis.  Qu'il  croyait  bien  ne  pas  se 
laisser  entraîner  par  L-  ressentiment,  mais  que, 
dans  le  cas  que  cela  serait,  il  suppliait  qu'on  l'en 
avertît.  Qu'il  soumettait  hcnnèlement  ses  raisons 
aux  hommes  justes  qui  ('écoulaient.  (Ju'il  allait 
donc  tuer  monsieur  D.,  mais  que  si  quelqu'un  avait 
une  objection  à  lui  faire,  il  était  prêt  à  l'écouter. 

Une  voix  seulement  s'éleva  et  dit  qu'avant  de 
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tuer  le  directeur ,  Claude  devait  essayer  une  der- 
nière fois  de  le  fléchir. 

—  C'est  juste  !  dit  Claude,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent,  à  la  grande  horloge.  Le 
directeur  devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut 
en  quelque  sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait  por- 
l'i',  ("lande  reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mit  sur  une 
table  tout  ce  qu'il  possédait  en  linge  et  en  vète- 
menls,  la  pauvre  dépouille  du  prisonnier,  et  appe- 
lant l'un  après  l'autre  ceux  de  ses  compagnons  qu'il 
aimait  le  plus  après  Albin,  il  leur  distribua  tout.  Il 
ne  garda  que  la  petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleu- 
raient, il  souriait  à  ceux-là. 

Il  y  eut  dans  cette  heure  dernière  des  instants  où 
il  causa  avec  tant  de  tranquillité  et  même  de  gaieté 
que  plusieurs  de  ses  camarades  espéraient  intérieu- 
rement, comme  ils  l'ont  déclaré  depuis,  qu'il  aban- 
donnerait peut-être  sa  résolution.  11  s'amusa  même 
une  fois  à  éteindre  une  des  rares  chandelles  qui 
éclairaient  l'atelier  avec  le  souffle  de  sa  narine,  car 
il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'éducation  qui 
dérangeaient  sa  dignité  naturelle  plus  souvent  qu'il 
n'aurait  fallu.  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet  ancien 
gamin  des  rues  n'eût  point  par  moment  l'odeur  du 
ruisseau  de  Paiis. 

Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle,  qui 
le  regardait  avec  ries  yeux  fixes,  et  qui  tremblait, 
sans  doute  de  l'attente  de  ce  qu'il  allait  voir.  — 
Allons,  du  courage,  jeune  homme!  lui  dit  Claude 
doucement,  ce  ne  sera  que  l'affaire  d'un  instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  hardes,  fait  tous 
ses  adieux  ,  serré  toutes  les  mains,  il  interrompit 
quelques  causeries  inquiètes  qui  se  faisaient  çà  et  là 
dans  les  coins  obscurs  de  l'atelier,  et  il  commanda 
qu'on  se  remît  au  travail.  Tous  obéirent  en  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblon- 
gue,  un  long  parallélogramme  percé  de  fenêtres  sur 
ses  deux  grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui  se  re- 
gardaient à  ses  deux  extrémités.  Les  métiers  étaient 
langés  de  chaque  côté  près  des  fenêtres,  les  bancs 
louchant  le  mur  à  angle  droit,  et  l'espace  resté  li- 
bre entre  les  deux  rangées  de  métiers  formait  une 
sorte  de  longue  voie  qui  allait  en  ligne  droite  de 
l'une  des  deux  portes  à  l'autre  et  traversait  ainsi 
toute  la  salle.  C'était  cette  longue  voie,  assez  étroite,  ■ 
que  le  directeur  avait  à  parcourir  en  faisant  son 
inspection  ;  il  devait  entrer  par  la  porte  sud  et  res- 
sortir par  la  porte  nord  ,  après  avoir  regardé  les 
travailleurs  à  droite  et  à  gauche.  D'ordinaire  il  fai- 
sait ce  trajet  assez  rapidement  et  sans  s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc  et  il 
s'était  remis  au  travail,  comme  Jacques  Clément  se 
fût  remis  à  la  prière. 


Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout. 
A-coupon  entendit  un  coup  de  cloche.  Claude  dit: 
C'est  l'avant-quart.  Alors  il  se  leva  ,  traversa  gra- 
vement une  partie  de  la  salle,  et  alla  s'accouder 
sur  l'angle  du  premier  métier  à  gauche,  tout  à  côté 
de  la  porte  d'entrée.  Son  visage  était  parfaitement 
calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  di- 
recteur entra.  En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  l'ate- 
lier un  silence  de  statues.  Le  directeur  était  seul 
comme  d'habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexo- 
rable, ne  vit  pas  Claude  qui  était  debout  à  gauche 
de  la  porte,  la  main  droite  cachée  dans  son  panta- 
lon ,  et  passa  rapidement  devant  les  premiers  mé- 
tiers, hochant  la  tète  ,  mâchant  ses  paroles,  et  je- 
tant ça  et  là  son  regard  banal ,  sans  s'apercevoir 
que  tous  les  yeux  qui  l'entouraient  étaient  fixés 
sur  une  idée  terrible. 

Tout-à-coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris 
d'entendre  un  pas  derrière  lui. 

C'était  Claude  qui  le  suivait  en  silence  depuis 
quelques  instants.  —  Que  fais-tu  là,  toi,  dit  le  di- 
recteur? pourquoi  n'es-tu  pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  là,  c'est  un 
chien,  on  le  tutoie. 

Claude  Gueux  respectueusement  :  —  C'est  que 
j'ai  à  vous  parler,  monsieur  ie  directeur.  — De 
.quoi  ?  —  D'Albin.  —  Encore!  dit  le  directeur.  — 
Toujours  1  dit  Claude.  —  Ah  çà,  reprit  le  directeur 
continuant  de  marcher,  tu  n'as  donc  pas  eu  assez 
de  vingt-quatre  heures  de  cachot? 

Claude  répondit,  en  continuant  de  le  suivre  :  Mon- 
sieur le  directeur,  rendez-moi  mon  camarade. — 
Impossible  I  —  Monsieur  le  directeur  ,  dit  Claude 
avec  une  voix  qui  eût  attendri  le  démon  ,  je  vous 
en  supplie,  remettez  Albin  avec  moi,  vous  verrez 
comme  je  travaillerai  bien.  Vous  qui  êtes  libre,  cela 
vous  est  égal,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 
ami  ;  mais  moi ,  je  n'ai  que  les  quatre  murs  de  la 
prison.  Vous  pouvez  aller  et  venir,  vous  ;  moi,  je 
n'ai  qu'Albin.  Hendez-le-moi.  Albin  me  nourrissait, 
vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coûterait  que  la 
peine  de  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il 
y  ait  dans  la  même  salle  un  homme  qui  s'appelle 
Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'appelle  Albin  ?  Car 
ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Monsieur  le 
directeur,  mon  bon  monsieur  D.,  je  vous  supplie 
vraiment  au  nom  du  ciel  ! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la 
fois  à  un  geôlier.  Apres  cet  effort,  épuisé,  il  atten- 
dit. Le  directeur  répliqua  avec  un  geste  d'impa- 
tience:—  Impossible.  C'est  dit.  Voyons,  ne  m'en 
reparle  plus.  Tu  m'ennuies. 
Et  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude 
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aussi.  En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux 
près  de  la  porte  de  sortie  ;  les  quatre-vingts  voleurs 
regardaient  et  écoutaient,  haletants. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur. 
—  Mais  au  moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis 
condamné  à  mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  l'avez 
séparé  de  moi.  —  Je  te  l'ai  déjà  dit ,  réponJit  le 
directeur.  Parce  que.  Et  tournant  le  dos  à  Claude, il 
avança  la  main  vers  le  loquet  de  la  porte  de  sortie. 
A  la  réponse  du  directeur ,  Claude  avait  reculé 
d'un  pas.  Les  quatre-vingts  statues  qui  étaient  là 
virent  sortir  de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la 
hache.  Cette  main  se  leva,  et  avant  que  le  directeur 
eût  pu  pousser  un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose 
atlreuse  à  dire,  assénés  tous  les  trois  dans  la  même 
entaille,  lui  avaient  ouvert  le  crâne  au  moment  où 
il  tombait  à  la  renverse,  un  quatrième  coup  lui  ba- 
lafra le  visage;  puis,  comme  une  fureur  lancée  ne 
s'arrête  pas  court,  Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse 
droite  d'un  cinquième  coup  inutile.  Le  directeur 
était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :A  l'autre  main- 
tenant! L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa 
veste  les  petits  ciseaux  de  «  sa  femme  »  ;  et,  sans 
que  personne  songeât  à  l'en  empêcher,  il  se  les 
enfonça  dans  la  poitrine.  La  lame  était  courte,  la 
poitrine  était  profonde.  Il  y  fouilla  longtemps  et  à 
plus  de  vingt  reprises,  en  criant  :  «  Cœur  de 
»  damné,  je  ne  trouverai  donc  pasl  »  et  enfin  il 
tomba  baigné  dans  son  sang,  évanoui  sur  le  mort. 
Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre? 
Quand  Claude  reprit  connaissance,  il  était  dans 
un  lit,  couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré  de 
soins.  Il  avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes  sœurs 
de  charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruction  qui  in- 
strumentait et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup  d'in- 
térêt :  Comment  vous  trouvez-vous? 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang  ;  mais 
les  ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition 
touchante  dese  frapper  avaientmal  fait  leur  devoir, 
aucun  des  coups  qu'il  s'était  portés  n'était  dange- 
reux. Il  n'y  avait  de  mortelles  pour  lui  que  les  bles- 
sures qu'il  avait  faites  à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  de- 
manda si  c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des 
ateliers  de  la  prison  de  Clairvaux.  Il  répondit:  Oui. 
On  lui  demanda  pourquoi  II  répondit  :  Parce  que. 
Cependant,  à  un  certain  moment,  ses  plaies  s'en- 
venimèrent; il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise  dont 
il  faillit  mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  passè- 
rent en  soins  et  en  préparatifs;  médecins  et  juges 
s'empressaient  autour  de  Claude  ;  les  uns  guéris- 
saient ses  blessures,  les  autres  dressaient  son  écha- 
faud. 


CLAUDE 

Abrégeons.  Le  16  mars  1832,  il  parut,  étant  par- 
faitement guéri,  devant  la  cour  d'assises  de  Troyes. 
Tout  ce  que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour  ;  il 
s'était  fait  raser  avec  soin,  il  avait  la  tète  nue,  il 
portait  ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clairvaux, 
mi-parti  de  deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de 
toutes  les  baïonnettes  de  l'arrondissement,  «  afin, 
»  dit-il  à  l'audience,  de  contenir  tous  les  scélérats 
»  qui  devaient  figurer  comme  témoins  dans  cette 
•  affaire.  » 

Lorsqu'il  fallut  entamer  le  débat,  il  se  présenta 
une  difficulté  singulière.  Aucun  des  témoins  des 
événements  du  4  novembre  ne  voulait  déposer  con- 
tre Claude.  Le  président  les  menaça  de  son  pouvoir 
discrétionnaire.  Ce  fut  en  vain.  Claude  alors  leur 
commanda  de  déposer.  Toutes  ces  langues  se  dé- 
lièrent. Ils  dirent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  atten- 
tion. Quand  l'un  d'eux,  par  oubli  ou  par  affection 
pour  Claude,  omettait  des  faits  à  la  charge  de  l'ac- 
cusé, Claude  les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage,  la  série  des  faits 
que  nous  venons  de  développer  se  déroula  devant 
la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là 
pleurèrent  L'huissier  appela  le  condamné  Albin- 
C'était  son  tour  de  déposer.  Il  entra  en  chancelant; 
il  sanglotait.  Les  gendarmes  ne  purent  empêcher 
qu'il  n'allât  tomber  dans  les  bras  de  Claude.  Claude 
le  soutint  et  dit  en  souriant  au  procureur  du  roi  : 
«  Voilà  un  scélérat  qui  partage  son  pain  avec  ceux 
»  qui  ont  faim.  »  Puis  il  baisa  la  main  d'Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  M.  le  procureur  du 
roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Mes- 
»  sieurs  les  jurés,  la  société  serait  ébranlée  jusque 
»  dans  ses  fondements,  si  la  vindicte  publique  n'at- 
»  teignait  pas  les  grands  coupables  comme  celui 
»  qui,  etc.  » 

Après  ce  discours  mémorable,  l'avocat  de  Claude 
parla.  La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  fi- 
rent, chacune  à  leur  tour,  les  évolutions  qu'elles 
ont  coutume  de  faire  dans  cette  espèce  d'hippo- 
drome qu'on  appelle  un  procès  criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  11  se  leva 
à  son  tour.  Il  parla  d'une  telle  sorte  qu'une  per- 
sonne qui  assistait  à  cette  audience  s'en  revint 
frappée  d'étonnement.  Il  parait  que  ce  pauvre  ou- 
vrier contenait  plutôt  un  orateur  qu'un  assassin.  Il 
parla  debout,  avec  une  voix  pénétrante  et  bien  mé- 
nagée, avecun  œil  clair,  honnête  et  résolu,  avec  un 
geste  presque  toujours  le  même,  mais  plein  d'em- 
pire. Il  dit  les  choses  comme  elles  étaient,  simple- 
ment, sérieusement,  sans  charger  ni  amoindrir  ; 
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convint  de  tout,  regarda  l'article  296  en  face,  et 
posa  sa  tète  dessous.  Il  eut  des  moments  de  vérita- 
ble haute  éloquence  qui  faisaient  remuer  la  foule,  et 
où  l'on  se  répétait  à  l'oreille  dans  l'auditoire  ce 
qu'il  venait  de  dire.  Cela  faisait  un  murmure  pen- 
dant lequel  Claude  reprenait  haleine  en  jetant  un 
regard  fier  sur  les  assistants.  Dans  d'autres  instants, 
cet  homme  qui  ne  savait  pas  lire,  était  doux,  poli, 
choisi  comme  un  lettré;  puis,  par  moments  encore, 
modeste,  mesuré,  attentif,  marchant  pas  à  pas  dans 
la  partie  irritante  de  la  discussion,  bienveillant 
pour  les  juges.  Une  fois  seulement,  il  se  laissa  aller 
à  une  secousse  de  colère.  Le  procureur  du  roi  avait 
établi  dans  le  discours  que  nous  avons  cité  en  en- 
tier, que  Claude  Gueux  avait  assassiné  le  directeur 
des  ateliers  sans  voie  de  fait  ni  violence  de  la  part 
du  directeur,  par  conséquent  sans  provocation. 

— Quoi  !  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provoqué  ! 
Ah!  oui,  vraiment,  c'est  juste,  je  vous  comprends. 
Un  homme  ivre  me  donne  un  coup  de  poing,  je  le 
tue,  j'ai  été  provoqué ,  vous  me  faites  grâce,  vous 
m'envoyez  aux  galères.  Mais  un  homme  qui  n'est 
pas  ivre  et  qui  a  toute  sa  raison  me  comprime  le 
cœur  pendant  quatre  ans,  m'humilie  pendant  qua- 
tre ans,  me  pique  tous  les  jours,  toutes  les  heures 
toutes  les  minutes  ,  d'un  coup  d'épingle  à  quelque 
place  inattendue  pendant  quatre  ans!  J'avais  une 
femme  pour  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cette 
femme  ;  j'avais  un  enfant  pour  qui  j'ai  volé ,  il  me 
torture  avec  cet  enfant  ;  je  n'ai  pas  assez  de  pain, 
un  ami  m'en  donne,  il  m'ôte  mon  ami  et  mon  pain. 
Je  redemande  mon  ami,  il  me  met  au  cachot.  Je  lui 
dis  vous,  à  lui  mouchard  ,  il  me  dit  tu.  Je  lui  dis 
que  je  souffre,  il  me  dit  que  je  l'ennuie.  Alors  que 
voulez-vous  que  je  fasse?  Je  le  tue.  C'est  bien,  je 
suis  un  monstre,  j'ai  tué  cet  homme,  je  n'ai  pas  été 
provoqué,  vous  me  coupez  la  tète.  Faites  !  — Mou- 
vement sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à  coup 
surgir,  au-dessus  de  la  provocation  matérielle,  sur 
laquelle  s'appuie  l'échelle  mal  proportionnée  des 
circonstances  atténuantes,  toute  une  théorie  de  la 
provocation  morale  oubliée  par  la  loi. 

-Les  débats  fermés,  le  président  lit  un  résumé  im- 
partial et  lumineux.  11  en  résulta  ceci  :  une  vilaine 
vie;  un  monstre  en  effet  ;  Claude  Gueux  avait  com- 
mencé par  vivre  en  concubinage  avec  une  fille  pu- 
blique; puis  il  avait  volé;  puis  il  avait  tué.  Tout 
cela  était  vrai. 

Au  momenl  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  cham- 
bre, le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  avait  quel- 
que chose  à  dire  sur  la  position  des  questions. 
—  Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici  pourtant.  Je  suis 
un  voleur  et  un  assassin,  j'ai  volé  et  tué.  Mais  pour- 
quoi ai-je  volé?  Pourquoi  ai-je  tué?  Posez-vous  ces 
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deux  questions  à  côté  des  autres ,  messieurs  les 
jurés. 

Après  un  quart-d'heure  de  délibération  ,  sur  la 
déclaration  des  douze  Champenois  qu'on  appelait 
messieurs  les  jurés,  Claude  Gueux  fut  condamné  à 
mort. 

H  est  certain  que  dès  l'ouverture  des  débats,  plu- 
sieurs d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé 
s'appelait  Gueux,  ce  qui  leur  avait  fait  une  impres- 
sion profonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de 
dire  :  C'est  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a-t-il 
volé?  Pourquoi  cet  homme  a-t-il  lue?  Voilà  deux 
questions  auxquelles  ils  ne  répond  rit  pas. 

Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  presque  gaiement 
et  dit  :  Trente-six  ans  de  faits  ! 

Il  ne  voulait  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une 
des  sœurs  qui  l'avaient  soigné  vint  l'en  prier  avec 
larmes.  Il  se  pourvut  par  complaisance  pour  elle. 
Il  paraît  qu'il  résista  jusqu'au  dernier  instant,  car 
au  moment  où  il  signa  son  pourvoi  sur  le  registre  du 
greffe,  le  délai  légal  des  trois  jours  était  expiré  de- 
puis quelques  minutes.  La  pauvre  fille  reconnais- 
sante lui  donna  cinq  francs.  Il  prit  l'argent  et  la  re- 
mercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait ,  des  offres  d'é- 
vasion lui  furent  faites  par  lès  prisonniers  de  Troyes 
qui  s'y  dévouaient,  tons.  Il  s'y  refusa.  Les  détenus 
jetèrent  successivement  dans  son  cachot  par  le  sou- 
pirail un  clou,  un  morceau  de  fil  de  fer  et  une  anse 
de  seau.  Chacun  de  ces  trois  outils  eût  suffi  à  un 
homme  aussi  intelligent  que  Claude  pour  limer  ses 
fers.  Il  remit  l'anse ,  le  fil  de  fer  et  le  clou  au  gui- 
chetier. 

Le  8  juin  4832,  sept  mois  et  quatre  jours  après 
le  fait,  l'expiation  arriva,  pede  claudo,  comme  on 
voit.  Ce  jour  là,  à  sept  heures  du  matin,  le  greffier 
du  tribunal  entra  dans  le  cachot  de  Claude  ,  et  lui 
annonça  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre.  Son 
pourvoi  était  rejeté. 

Il  paraît  que  les  paroles  des  hommes  forts  doi- 
vent toujours  recevoir  de  l'approche  de  la  mort  une 
certaine  grandeur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble 
avec  le  prêtre,  doux  avec  l'autre.  II  ne  refusa  ni 
son  ame,  ni  son  corps. 

Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant 
qu'on  lui  coupait  les  cheveux,  quelqu'un  parla, 
dans  un  coin  du  cachot,  du  choléra  qui  menaçait 
Troyes  en  ce  moment.  —  Quant  à  moi,  dit  Claude 
avec  un  sourire,  je  n'ai  pas  peur  du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prètre'avec  uneattention 
extrême,  en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant 
de  n'avoir  pas  été  instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux 


avec  lesquels  il  s'était  frappé.  Il  y  manquait  Une 
laine  qui  s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le 
geôlier  de  faire  porter  do  sa  part  ces  ciseaux  à  Al- 
bin. Il  dit  aussi  qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  à  ce 
legs  la  ration  de  pain  qu'il  aurait  dû  manger  ce 
jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre 
dans  sa  main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui 
avait  donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât 
désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison, 
avec  louj  le  lugubre  cortège  ordinaire  des  condam- 
nés. Il  était  à  pied,  pâle,  l'œil  fixé  sur  le  crucifix  du 
prêtre,  mais  marchant  d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  l'exécution,  parce 
que  c'était  jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus 
de  regards  possibles  sur  son  passage,  car  il  parait 
qu'il  y  a  encore  en  France  des  bourgades  à  demi 
sauvages  où,  quand  la  société  tue  un  homme,  elle 
s'en  vante. 

Il  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'œil  toujours 
fixé  sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le 
prêtre,  puis  le  bourreau,  remerciant  l'un,  pardon- 
nant à  l'autre.  Le  bourreau  te  repoussa  doucement, 
dit  une  relation.  Au  moment  où  l'aide  le  liait  sur 
la  hideuse  mécanique,  il  fit  signe  au  pi  être  de  pren- 
dre la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  avait  dans  sa  main 
droite,  et  lui  dit  :  Pour  tes  pauvres.  Comme  huit 
heures  sonnaient  en  ce  moment,  le  bruit  du  beffroi 
de  l'horloge  couvrit  sa  voix,  et  le  confesseur  lui  ré- 
pondit qu'il  n'entendait  pas.  Claude  attendit  l'inter- 
valle de  deux  coups  et  répéta  avec  douceur  :  Pour 
les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que 
cette  noble  et  intelligente  tèto  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques!  oe 
jour-là  même,  la  machine  étant  encore  debout  au 
milieu  d'eux  tt  pas  lavée,  les  gens  du  marché 
s'ameutèrent  puui  une  question  de  tarif  el  faillirent 
massacrer  un  employé  de  l'octroi.  Le  doux  peuple 
que  vous  font  ces  lois-là  ! 

Nuusavonsciu  devoir  raconter  en  détail  l'histoire 
de  Claude  Gueux,  paice  que,  selon  nous,  tous  les 
paragraphes  de  cette  histoire  pourraient  servir  de 
tètes  de  chapitre  au  livre  où  serait  lésolu  le  grand 
problème  du  peuple  au  dix-neuvième  siècle.  Dans 
cette  vie  impartante  il  y  a  ûvus.  phases  principales, 
avant  la  chute,  après  la  chute  ,  etsous  deux  phases, 
deux  questions,  que-lion  de  l'éducation,  question 
de  la  pénalité  ;  et  entre  cts  deux  questions,  la  so- 
ciété tout  entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé, 
bien  doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  ?  Réfléchis- 
sez . 

la  le  grand  problème  de  proportion  dont 
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solution,  encore  à  trouver,  donnera  l'équilibre  uni- 
versel :  Que  la  sociélé  fasse,  toujours  pour  l'individu 
autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait ,  cœur 
bien  tait,  sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans 
une  société  si  mal  faite  qu'il  linit  par  voler.  La  so- 
ciété le  met  dans  une  prison  si  mal  faite  qu'il  finit 
par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable?  Est-ce  lui?  Est-ce 
nous  ? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  sol- 
licilent  à  cette  heure  toutes  les  inlelligences,  qui 
nous  tirent  tous  tant  que  nous  sommes,  par  le  pau 
de  notre  habit,  et  qui  nous  barreront  un  jour  si 
complètement  le  chemin  qu'il  faudra  bien  les  re- 
garder en  face  et  savoir  ce  qu'elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt 
peut-être  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits,  quand 
on  songe  à  la  manière  dont  ces  questions  nous  pres- 
sent, on  se  demande  à  quoi  pensent  ceux  qui  gou- 
vernent, s'ils  ne  pensent  pas  à  cela? 

11  est  important,  dépulés  ou  ministres,  de  fatiguer 
et  de  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de 
ce  pays  dans  des  discussions  pleines  d'avorlements  ; 
il  est  essentiel ,  par  exemple  ,  de  mettre  sur  la  sel- 
lette et  d'interroger  et  de  questionner  à  grands  cris, 
et  sans  savoir  ce  qu'on  dit,  l'art  du  dix-neuvième 
siècle,  ce  grand  et  sévère  accusé  qui  ne  daigne  pas 
répondre  et  qui  fait  bien  ;  il  est  expédient  dépasser 
wn  temps,  gouvernants  et  législateurs,  en  confé- 
rences classiques  qui  font  hausser  les  épaules  aux 
maîtres  d'école  de  la  banlieue  ;  il  est  utile  de  déclarer 
que  c'est  le  drame  moderne  qui  a  inventé  l'inceste, 
l'adultère,  le  parricrde,  l'infanticide  et  l'empoison- 
nement, et  de  prouver  par-là  qu'on  ne  connaît  ni 
Phèdre,  ni  Jocaste,  ni  Œdipe,  ni  Médée ,  ni  Rodo- 
gune;  il  est  indispensable  que  les  orateurs  politi- 
ques de  ce  pays  ferraillent,  trois  grands  jours  du- 
rant, à  propos  du  budget,  pour  Corneille  et  Racine, 
contre  on  ne  sait  qui,  et  profitent  de  celle  occasion 
littéraire  pour  s'enfoncer  les  uns  les  autres  à  qui 
mreux  mieux  dans  la  gorge  de  gratuits  huiles  de 
fiançais  jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  imporlant  ;  nous  croyons  cepen- 
dant qu'il  pourrait  y  avoir  des  choses  plus  impor- 
tantes encore. 

Que  dirait  la  Chambre  ,  au  milieu  des  futiles  dé- 
mêles qui  font  si  souvent  colleter  le  ministère  par 
l'opposition  et  l'opposition  par  le  ministère,  si,  tout 
à  coup  ,  des  bancs  de  la  chambre  ou  de  la  tribune 
publique,  qu'importe?  quelqu'un  se  levait  et  disait 
ces  sérieuses  paroles  : 

«  Vous  croyez  être  dans  la  question,  vous  n'y  êtes 
pas.  La  question  ,  la  voici  :  La  justice  vient,  il  y  a 


un  an  à  peine,  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers 
avec  un  eusteche  ;  à  Dijon,  elle  vient  d'arracher  la 
iT  u  a  une  femme  ;  à  Paris,  elle  fait,  barrière  Saint- 
Jacques,  des  exécutions  inédites.  Ceci  est  la  ques- 
tion. Occupez-vous  de  ceci. 

»  Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémi- 
tés, le  gros  du  peuple  souffre.  Que  vous  l'appeliez 
république  ou  que  vous  l'appeliez  monarchie  ,  le 
peuple  souffre.  Ceci  est  un  fait. 

»  Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le 
pousse  au  crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez  pitié 
du  peuple,  à  qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le  lupa- 
nar ser  filles.  Vous  avez  trop  de  forçats,  vous  avez 
trop  de  prostituées.  Que  prouvent  ces  deux  ulcères? 
Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang.  Vous 
voilà  réunis  en  cunsultation  au  chevet  du  malade  ; 
occupez-vous  de  la  maladie. 

»  Cette  maladie ,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la 
mieux.  Les  lois  que  vous  faites,  ne  sont  que  des  pal- 
liatifs et  des  expédiens.  Une  moitié  de  vos  codes 
est  routine,  l'autre  moitié  empirisme.  La  flétrissure 
était  une  cautérisation  qui  gangrenait  la  plaie  ;  peine 
insensée  que  celle  qui  pour  la  vie  scellait  et  rivait 
le  crime  sur  le  criminel  !  qui  en  faisait  deux  amis, 
deux  compagnons,  deux  inséparables!  Le  bagne  est 
un  vésicatoire  absurde  qui  laisse  résorber,  non 
sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  presque  tout  le 
mauvais  sang  qu'il  extrait.  La  peine  de  mort  est 
une  amputation  barbare. 

»  Or,  flétrissure. bagne,  peine  de  mort,  trois  choses 
qui  se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flétrissure; 
si  vous  êtes  logiques,  supprimez  le  reste.  Le  fer 
le  boulet  et  le  couperet ,  c'étaient  les  trois 
parties  d'un  syllogisme.  Vous  avez  été  le  1er  rouge; 
le  boulet  et  le  couperet  n'ont  plus  de  sens.  Fari- 
hace  était  atroce  ;  mais  il  n'était  pas  absurde. 

»  Démôntez-moi  celle  vieille  échelle  boiteuse  des 
crimes  et  des  peines  ,  et  refaites-là.  Refaites  votre 
pénalité,  refaites  vos  codes,  refaites  vos  prisons, 
refaites  vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas  des 
mœurs. 

»  Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  tètes  par  an  en 
France.  Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des  éco- 
nomies, faites-en  là-dessus.  Puisque  vous  êtes  en 
verve  de  suppressions,  supprimez  le  bourreau.  Avec 
la  solde  de  vus  quatre-vingts  bourreaux,  vous  paie- 
rez six  cenis  maîtres  d'école. 

»  Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les 
enfants,  des  ateliers  pour  les  hommes.  Savez-vous 
que  la  France  est  un  des  pays  de  l'Europe  où  il  y  a 
le  moins  de  nalifs  qui  sachent  lire?  Quoi  !  la  Suisse 
sait  lire,  la  Belgique  sait  lire,  le  Danemarck  sait 
lire,  laGrèce  sait  lire,  l'Irlande  sait  lire,  et  la  France 
ne  sait  pas  lire  !  c'est  une  honte. 

»  Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous 
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toute  la  chiourme.  Examinez  un  à  un  tous  ces  dam- 
nés de  la  loi  humaine.  Calculez  l'inclinaison  de  tous 
ces  profils ,  tâtez  tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces 
hommes  tombésa  au-dessous  de  lui  son  type  bestial  ; 
il  semble  que  chacun  d'eux  soit  le  point  d'jntersec- 
tion  de  telle  ou  telle  espèce  animale  avec  l'huma- 
nité. Voici  le  loup-cervier,  voici  le  chat,  voici  le 
singe,  voici  le  vautour ,  voici  l'hyène.  Or ,  de  ces 
pauvres  tètes  mal  conformées,  le  premier  tort  est  à 
la  nature  sans  doute,  le  second  à  l'éducation.  La 
nature  a  mal  ébauché  ,  l'éducation  a  mal  retouché 
l'ébauche.  Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une  bonne 
éducation  au  peuple.  Développez  de  votre  mieux  ces 
malheureuses  tètes  afin  que  l'intelligence  qui  est 
dedans  puisse  grandir.  Les  nations  ont  le  crâne  bien 
ou  mal  fait,  selon  leurs  institutions.  Rome  et  la 
Grèce  avaient  lefronthaut.  Ouvrez  le  plus  que  vous 
pourrez  l'angle  facial  du  peuple. 

»  Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pas  sans 
direction  cette  intelligence  que  vous  aurez  dévelop- 
pée. Ce  serait  un  autre  désordre.  L'ignorance  vaut 
encore  mieux  que  la  mauvaise  science.  Non.  Sou- 
venez-vous qu'il  y  a  un  livre  plus  philosophique  que 
le  Compère  Mathieu,  plus  populaire  que  le  Constitu- 
tionnel, plus  éternel  que  la  Charte  de  1830.  C'est 
l'Écriture  sainte.  Et  ici  un  mot  d'explication.  Quoi 
que  vous  fassiez,  le  sort  de  la  grande  foule  ,  de  la 
multitude,  de  la  majorité,  sera  toujours  relativement 
pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A  elle  le  dur  tra- 
vail, les  fardeaux  à  pousser,  les  fardeaux  à  traîner, 
les  fardeaux  à  porter.  Examinez  cette  balance  : 
toutes  les  jouissances  dans  le  plateau  du  riche ,  toutes 
les  misères  dans  le  plateau  du  pauvre.  Les  deux  parts 
ne  sont-elles  pas  inégales?  La  balance  ne  doit-elle 
pas  nécessairement  pencher,  et  l'état  avec  elle  V  Et 
maintenant  dans  le  lot  du  pauvre ,  dans  le  plateau 
des  misères ,  jetez  la  certitude  d'un  avenir  céleste, 
jetez  l'aspiration  au  bonheur  éternel,  jetez  le  para- 


dis, contrepoids  magnifique  !  Vous  rétablissez  l'é- 
quilibre. Le  part  du  pauvre  est  aussi  riche  que  la 
part  du  riche.  C'est  ce  que  savait  Jésus,  qui  en  sa- 
vait plus  long  que  Voltaire. 

»  Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre, 
donnez  au  peuple  pour  qui  ce  monde-ci  est  mau- 
vais, la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pourlui. 
Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience  est 
faite  d'espérance. 

»  Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Une 
Bible  par  cabane.  Que  chaque  livre  et  chaque  champ 
produisent  à  eux  deux  un  travailleur  moral. 

»  La  tète  de  l'homme  du  peuple,  voilà  la  question. 
Cette  tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Employez 
pour  la  faire  mûrir  et  venir  à  bien  ce  qu'il  y  a  de 
plus  lumineux  et  de  mieux  tempéré  dans  la  vertu. 
Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  routes  qui,  mieux 
dirigé,  eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de  la  cité. 
Cette  tète  de  l'homme  du  peuple ,  cultivez-la ,  dé- 
frichez-la, arrosez-la,  fécondez-la,  éclairez-la,  mo- 
ralisez-la, utilisez-la;  vous  n'aurez  pas  besoin  delà 
couper.»  VICTOR  HUGO. 


Ce  fragment  d'un  beau  plaidoyer  publié  il  y  a 
1 5  ans  par  la  Revue  de  Paris,  ne  prouve-t-il  pas 
victorieusement  que  les  hommes  de  poésie  qu'on 
accuse  de  rêveries  sont  au  contraire  les  vrais  apôtres 
de  l'humanité. 

La  ville  de  Paris  doit  être  bien  fière  d'avoir  re- 
poussé de  l'Assemblée  Nationale  M.  Victor  Hugo 
pour  nommer  M.  Garnon  ou  tout  autre.  Aux  grands 
hommes  la  République  reconnaissante.  Les  petits 
esprits  ont  craint  que  le  génie  ne  l'emportât  sur  la 
sottise. 

Et  pourtant  Paris  est  la  tète  de  la  France.  Que 
dirions-nous  de  provinces  où  l'on  n'a  volé  qu'avec 
les  mains. 
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Comment  viienl  et  comment  meurent  les  Femmes. 


Comille  Schut  (1)  était  peintre  et  poète.  Le  poèi  i 
est  oublié  ;  mais  qui  n'a  vu  un  des  charmants  ca 
maïeux  du  peintre  dans  les  guirlandes  de  fleurs  du 
Jésuite  Seghers?  On  ne  connaît  rien  de  plus  naïf,  de 
plus  délicat  et  de  plus  harmonieux. 

Cornille  Schut  avait  vingt-sept  ans,  l'amour  du 
beau,  le  sentiment  poétique,  tout  ce  qui  fait  le 
charme  et  l'éclat  de  la  jeunesse.  Il  avait  jusque-là 
vécu  gaiement,  un  peu  dans  le  monde,   beaucoup 

(1)  Né  à  Anvers  en  1590,  mort  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle.  Van-Dyck  a  peint  Cornille  Schut.  C'est  une  figure  à 
grandes  lignes  d'un  caractère  rêveur  ;  le  sourcil  est  fin,  les 
moustaches  sont  fièrement  relevées,  l'ajustement  a  toute  la 
noblesse  des  costumes  des  gentilshommes  du  seizième  siècle. 
Dans  la  gravure  de  Sornignes,  ce  portrait  s'élève  entre  deux 
médaillons,  emblèmes  du  talent  du  peintre  ;  l'un  représente 
Suzanne  surprise  de  très-près  par  les  deux  vieillards,  l'autre 
est  un  Christ  qui  appelle  les  petits  enfants.  Cornille  Schut  a 
vécu  en  France  durant  quelques  années.  Il  a  connu  les  poètes 
de  la  Pléiade.  Elève  de  Rubens,  il  avait  comme  son  maître  tout 
le  feu  de  la.création  ;  mais  il  ne  fut  presque  jamais  coloriste, 


ms  les  tabagies  ;  plus  d'une  de  oes  folles  équipée? 
avait  émerveillé  les  jolies  fillesd'Anvers.  Il  se  sau- 
vait parle  travail,  tantôt  poète,  tantôt  peintre,  aussi 
heureux  d'un  sonnet  que  fier  d'un  coup  de  pinceau. 

Un  soir  qu'il  rêvait,  selon  sa  coutume,  une  pipe 
à  la  bouche,  devant  quelques  pots  de  bière  et  quel- 
ques amis,  dans  un  cabaret  du  port,  il  pensa  qu'il 
éparpillait  trop  son  cœur  et  sa  vie  ,  il  prit  une  réso- 
lution subite;  il  se  leva  de  table,  mit  fièrement  son 
chapeau,  et,  tendant  la  main  à  ses  amis,  il  leur  dit 
adieu. 

a  Où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais,  mais  adieu. 

—  El  quand  reviendras-tu?  lui  dit  en  riant  Pierre 
Snayers. 

—  Dans  deux  ans,  dit  Cornille  Schut. 

—  Deux  ans,  c'est  la  fin  du  monde.  » 

Cornille  Schut  était  sorti  du  cabaret.  Il  alla  trou- 
ver une  maîtresse  qui  l'aimait.  Pour  lui,  il  n'avait 


166 

pas  trop  pris  le  temps  de  l'aimer;  mais  il  voulait 
réparer  le  temps  perdu.  C'était  une  jolie  fille  brune 
comme  une  Anversoise  qui  descend  en  ligne  directe 
des  Espagnols. 

«  Elisabeth,  m'aimez -vous  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours,  dit  la  jolie  fille. 

—  Eh  bien  !  préparez-vous  à  me  suivre  ;  nous 
partons  demain. 

—  Où  allons-nous? 

—  Si  vous  m'aimez,  qu'importe  !  » 

.    Cornille  Schut  embrassa  Elisabeth  et  sortit. 

L'histoire  ne  dit  presque  rien  d'Elisabeth  Van 
Thurenhoudt.  C'était  une  fille  d'Eve,  a  coup  sur, 
qui  vivait  pour  être  aimée. 

Cornille  Schut  alla  ensuite  trouver  son  oncle  Ma- 
thieu. 

«  Mon  oncle,  il  parait  que  je  suis  bien  placé  sur 
votre  testament.  De  toute  votre  fortune  à  venir,  je 
ne  réclame  aujourd'hui  que  mon  ami  Wael,  votre 
chien  bien-aimé.  Je  vaism'exler  pour  une  œuvre 
sérieuse.  Les  Révérends  Pères  m'ont  commandé 
deux  Assomption  pour  leur  église  et  pour  leur  mai- 
son de  campagne  :  il  me  faut  une  pieuse  solitude 
pour  faire  œuvre  qui  vive  ;  je  vous  en  supplie,  mon 
oncle  Mathieu,  donnez-moi  votre  chien.  » 

Le  lendemain,  le  peintre  Cornille  Schut,  sa  niai- 
tresse  Elisabeth  Van  Thurenboud  et  le  joyeux  Wael 
arrivèrent,  au  soleil  couchant,  devant  une  petite 
maison  toute  rustique,  bâtie  au  bord  d'un  bois.  Déjà 
le  peintre  était  venu  rêver  là.  Cette  petite  maison, 
qui  était  un  rendez-vous  de  chasse,  dépendait  d'une 
ferme  voisine,  formant  toute  sa  fortune. 

«  Elisabeth,  m'aimez-vous  assez  pour  demeurer 
ici  deux  ans  sans  voir  une  autre  figure  que  la  mienne, 
avec  mon  chien  Wael  pour  tout  ami? 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  peu  d'inquiétude.  » 

En  moins  de  quelques  jours,  leur  vie  était,  poét:  • 
quement  organisée.  De  longues  promenades  di 
les'bois  et  dans  les  prés  avec  le  bondissant  Wa  ,. 
de  doux  propos  d'amour  que  Dieu  seul  entendait, 
le  travail  béni  qui  repose  le  cœur  ;  les  chansons, 
les  lectures,  les  rêveries  ;  le  déjeuner  près  de  la  fe- 
nêtre, le  goûter  au  bord  du  ruisseau.  Vous  voyez 
tout  ce  charmant  tableau  d'une  fruîcheur  si  a- 
greste. 

Cornille  Schut  était  heureux  par  le  cœur  et  par 
l'esprit  .l'amour  d'Elisabeth  l'avait  fait  grand  ar- 
tiste, l'amour  de  l'art  augmentait  encore  sa  passion 
pour  Elisabeth. 

Sa  maîtresse  était  belle,  mais  plus  charmante  en- 
core que  belle  par  je  ne  sais  quel  rayon  d'ardente 
tendresse  qui  mouillait  son  regard  et  passait  sur  ses 
lèvres. 

Au  bout  de  deux  ans,  Cornille  Schut  termina  ses 
Atswtplion.  Quand  il  les  vit  partir  pour  Anvers,  il 
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lili  sembla  qu'on  emportait  quelque  chose  de  sa  vie. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  se  dit  Elisabeth,  il 
m'aime  un  peu  moins  depuis  que  ces  tableaux  ne 
sont  plus  là. 

Cependant  Cornille  Schut  commençait  à  reporter 
çà  et  là  ses  rêves  sur  la  tabagie,  où  sans  doute  fu- 
maient encore  joyeusement  ses  camarades.  Un  jour 
il  prit  la  main  d'Elisabeth  et  lui  dit: 

«  Savez-vous  qu'il  y  a  deux  ans  que  nous  vivons 
ainsi  sans  nous  soucier  du  monde  ? 

—  Je  n'y  pensais  pas,  dit-elle. 

—  Vous  n'y  pensiez  pas,  dit  tendrement  Cornille 
Schut  en  baisant  la  main  de  sa  maîtresse;  vous  n'y 
pensiez  pas,  et  pourtant  c'est  aujourd'hui  que  nous 
retournons  à  Anvers. 

—  Aujourd'hui?  dit-elle  en  pâlissant.  Ah1  vous 
ne  m'aimez  plus.  » 

Le  peintre,  touché  jusqu'aux  larmes,  dit  avec 
transport  : 

«  Elisabeth,  consentiriez-vous  donc  a  passer  en- 
core deux  ans  ici? 

—  Consentir  !  mais  c'est  ma  prière.  » 

Ils  continuèrent  amoureusement  cette  vie  silen- 
cieuse, solitaire  et  charmante,  n'ayant  de  rapport 
avec  le  monde  que  par  le  pâtre  des  prés  voisins  et 
par  une  domestique  de  la  ferme  qui  venait  chaque 
jour  les  servir.  Un  an  se  passa  encore  dans  l'en- 
chantement ;  mais,  dès  les  premiers  mois  de  la 
quatrième  année,  Cornille  Schut  commença  à 
compter  les  jours. 

A  Anvers,  on  le  croyait  eu  Italie.  Nul  ne  pou- 
vait s'imaginer  qu'un  beau  viveur  comme  lui  s'était 
retire  i::  :;>onde  avec  tant  d'obstination.  Son  chien 
trahit  sa  solitude.  Daniel  Seghers,  étudiant  un  jour 
en  pleine  campagne,  aperçut  le  beau  Wael  qu'il  ai- 
mait de  vieille  date.  Il  alla  à  lui  et  renoua  connais- 
;  ince.  11  savait  que  cet  original  de  Cornille  Schut 
4vail  emmené  le  chien  de  son  oncle  :  puisqu'il 
ava  l  retrouvé  le  chien,  il  allait  sans  doute  retrou- 
ver l'ami.  En  effet,  quelques  minutes  après,  il  sur- 
prenait, le  peintre  et  sa  maîtresse  assis  à  l'ombre 
sur  la  lisière  du  bois. 

Des  qu'Elisabeth  aperçut  Daniel  Seghers,  elle  se 
leva  vivement  et  dit  à  Cornille  Schut  :  «  Fuyons!  t 
Car,  pensait-elle  s'il  s'arrête  avec  nous,  notre  soli- 
tude est  profanée. 

Mais,  hélas  !  Cornille  Schut  tendit  la  main  à  son 
ancien  ami  ;  on  parla  d'Anvers;  Cornille  Schut  sou- 
pira. 

«  Quoi!  dit  Daniel  Seghers,  vous  êtes  donc  bien- 
heureux, puisque  vous  n'êtes  pas  venu  jouir  de  votre 
gloire;  car  ne  le  savez-vous  pas'.'  vos  deux  As- 
somption sont  admirées  de  tout  le  monde.  On  vous 
croit  à  Home.  Si  on  vous  savait  ici,  on  viendrait 
vous  chercher  en  triomphe.  » 
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Quand  le  peintre  et  sa  maltresse  se  retrouvèrent 
seuls,  ils  se  regardèrent  tristement. 

«  Elisabeth,  est-ce  que  nous  serons  encore  huit 
mois  sans  retourner  là-bas,  où  la  \ie  nous  attend 
avec  des  fêtes  sans  nombre? 

—  Partei)  dit  Elisabeth  en  voulant  cacher  ses 
larmes.  » 

Touché  de  tant  d'amour,  Cornille  Schut  oublia 
Anvers  et  ses  aniia  et  sa  renommée. 

«  Partir!  partir  sans  toi,  jamais  !  » 

Le  temps  passa,  mais  plus  lentement;  oa  ne 
chantait  plus,  on  ne  cuuraitplus;  voyant  cela,  le 
chien  lui-même  devint  triste.  De  temps  en  temps  il 
essayait  encore  ses  vives  gambades  et  ses  gais  jap- 
pements, mais  il  retombait  bien  vile  dans  son  hu- 
meur taciturne. 

Entin  les  derniers  jours  de  solitude  allaient  finir. 
Dans  sa  juie  de  revoir  ses  amis  ou  plutôt  de  se  re- 
trouver dans  ses  amis,  le  peintre  ne  s'aperçut  pas 
que  sa  maîtresse  palissait  et  s'étiolait  ;  elle  avait 
d'ailleurs  toujours  pour  lui  son  tendre  et  charmant 
sourire.  La  veille  du  départ  il  lui  demanda  à  tra- 
verser encore  les  sentiers  les  plus  aimés  du  grand 
bois  où  tant  de  fois  ils  s'étaient  perdus.  Elle  se  sus- 
pendit alors  à  son  bras  et  marcha  silencieuse- 
ment. C'était  un  beau  jour  d'août  :  la  gaieté 
des  moissons  resplendissait  sur  la  terre  ;  les  siffle- 
ments du  merle  répondaient  dans  les  bois  aux.  siffle- 
ments de  la  faux  dans  les  seigles. 

«  Quel  beau  jour  !  s'écria  l'enihousiaste  Cornille 
Schut  ;  j'ai  le  pressentiment  que  nous  laisserons  en- 
core ici  bien  des  heures  charmantes.  La  nature  ne 
m'a  jamais  parlé  avec  plus  de  poésie.  Elisabeth, 
vous  le  voyez,  notre  amour  ne  vieillit  pas. 

—  Hélas!  dit-elle  en  baissant  la  tète. 

—  Nous  reviendrons,  reprit  le  peintre,  nous  re- 
viendrons souvent,  car,  je  le  sens  comme  vous,  c'est 
ici  que  nous  retrouverons  toute  notre  jeunesse.  On 
n'est  heureux  qu'une  fois  sous  le  ciel... 

—  Alors,  pourquoi  partir?  Vous  m'avez  habituée 
à  vivre  seule  avec  vous;  le  monde  effarouche  le  bon- 
heur; je  perdrai  tout  là-bas. 

—  Enfant,  vous  le  savez,  la  vie  n'est  pas  seule- 
ment faite  d'amour  ;  le  monde  a  prescrit  des  lois 
qu'il  faut  suivre  ;  il  faut  vivre  pour  soi;  mais  il  faut 
vivre  aussi  un  peu  pour  les  autres. 

—  Moi,  dit  Elisabeth,  je  ne  puis  vivre  que  pour 
vous.  » 

A  ce  moment,  plus  pâle  encore  que  de  coutume, 
elle  tomba  agenouillée  sur  l'herbe,  élevant  vers  son 
amant  ses  beaux  yeux  mouillés  de  larmes. 

«  Ami,  lui  dit-elle,  parlirez-vous ? 

Il  la  releva,  l'appuya  sur  son  cœur,  et  lui  dit  en 
lui  baisant  les  cheveux  : 

«  Il  le  faut. 


—  C'est  bien!  dit  elle  d'une  voix  tremblante, 
c'est  bien  !  Nous  partirons;  mais  songez-y  bien  , 
moi,  je  ne  reviendrai  plus.  » 

Le  peintre  ne  comprit  pas  ce  qu'elle  voulait  dire. 

«  Vous  reviendrez,  lui  dit-il  ;  laissez-moi  vivre 
six  mois  à  Anvers,  avec  vous,  toujours  avec  vous  ; 
nous  reviendrons  ici  peut-être  pour  toujours.  » 

Ils  arrivaient  vers  le  milieu  du  bois. 

«  Voulez-vous,  continua  Cornille  Schut,  aller 
nous  reposer  dans  la  prairie  de  la  chênaie,  que 
vous  aimez  tant? 

—  Non,  dit-elle,  je  le  voudrais  bien  ;  mais  je  n'ai 
plus  de  force;  retournons  sur  nos  pas  ;  rentrons, 
car  je  ne  sais  ce  que~j'ai  aujourd'hui  ;  mais  ne  vous 
inquiétez  pas,  demain  je  serai  prèle  à  partir.  » 

Le  lendemain,  le  peintre  passa  la  matinée  dans 
son  atelier  à  mettre  en  ordre  ses  tableaux,  ses  es- 
quisses, ses  dessins  et  ses  livres.  L'ingrat  avait  un 
peu  de  cette  joie  qui  saisit  l'exilé  aux  portes  de  son 
pays.  Elisabeth  ,  qui  était  restée  dans  sa  chambre 
près  de  la  fenêtre,  le  regard  perdu  sur  la  campa- 
gne, entendit  son  amant  chanter  gaiement  cette 
chanson  : 

La  vie  est  au  cabaret,  ltelle  hôtesse,  ma  mie,  ap- 
portez-nous à  boire;  que  vos  petites  mains  blanches 
nous  versent  la  bière  écumante. 

On  n'a  pas  l'idée  de  la  douleur  profonde  qui  saisit 
Élisubelh,  car  cette  chanson  était  celle  que  Cor- 
nille chantait  avec  ses  amis  dans  ses  jours  de  fête. 
Son  cœur  bondit  et  se  brisa  :  elle  leva  les  yeux  au 
ciel  et  pria  Dieu  avec  ferveur. 

Cependant  il  chantait  loujours.de  plus  en-plus 
emporté  par  ses  gais  souvenirs.  La  pauvre  lille  res- 
saisit tout  a  coup  ses  forces  évanouies  ;  elle  se  leva 
vive. nent  et  courut  à  la  porte  de  l'aieher.  La  porte 
était  entr'ouverte;  elle  s'arrêta  sur  le  seuil.  La 
voyant  apparaître  ainsi  les  cheveux  en  désordre,  la 
gorge  haletante,  les  ;,  eux  égares,  Cornille  Svhui 
vint  vers  elle  surpris  et  effrayé  : 

«  Elisabeth,  qu'avez-vous?  » 

Elle  soui  il  aniereuieiil. 

«  Ce  quej'ai...  Écoulez-moi.  a 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  chanter  cette  chanson 
que  Cornille  Schut  avait  rimée  pour  elle  dans  les 
plus  beaux  jours  de  leur  solitude  : 

I. 

Les  pâquerettes  se  flétriront.  L'hiver  viendra  souf- 
fler la  nei^e.  L'hiver  ne  passera  jamais  sur  mon  cœur, 
ma  belle  maîtresse. 

IL 

Mon  cœur  qui  est  un  printemps  éternel,  quand  tu 
me  souris,  soleil  radieux  '.  quand  je  vois  flotter  ta  che- 
velure, quand  j'effleure  ta  lèvre  embaumée  ! 


15* 


III. 


Non,  je  ne  veux  pas  craindre  l'hiver,  il  passera  sans 
toucher  mon  cœur.  Je  brave  son  givre  et  sa  tempête, 
quand  je  baise  tes  bras  nus  sur  l'herbe. 

IV. 
Pourtant,  il  y  a  un  hiver  qui  m'effraie  :  celui  qui 
dans  ses  bras  de  marbre  nous  emportera  dans  le  noir 
tombeau,  et  sèmera  sur  nous  les  fleurs  sans  parfum. 

V. 
Ce  dernier  hiver  placera  nos  cœurs  ;  mais  nous  em- 
porterons là-haut  le  souvenir  des  marguerites  qui  ont 
émaillé  nos  vertes  prairies. 

Au  dernier  mot  de  la  chanson,  Elisabeth  tomba 
épuisée  dans  les  bras  de  son  amant  :  elle  avait  jeté 
toute  sa  vie  dans  sa  voix. 

Il  la  transporta  à  la  fenêtre  pour  lui  faire  respirer 
l'air  pénétrant  du  matin  ;  elle  rouvrit  les  yeux  et 
lui  dit  : 

«  Adieu,  cette  chanson -là  ne  te  fait  plus  battre 
le  cœur,  c'en  est  donc  fait.  » 

Elle  murmura  encore  : 

Pourtant,  il  y  a  un  hiver  qui  m'effraie,  celui  qui 
dans  ses  bras  de  marbre... 


«  Ma  chère  Elisabeth,  criait  Cornille  Schut  glace 
d'épouvante,  ma  chère  maîtresse  ,  où  es-tu'? 

—  Ami,  répondit-elle  d'une  voix  mourante,  tu 
m'as  dit  qu'il  fallait  partir  ;  je  m'en  vais  avant  toi. 
Tu  m'aurais  abandonnée  là-bas;  j'aime  mieux 
mourir  ici.  » 

A  peine  Elisabeth  eut-elle  dit  ces  mots  qu'elle 
fermâtes  yeux  pour  jamais.  Cornille  Schut  la  res- 
saisit dans  ses  bras  et  l'embrassa  comme  pour  lui 
donner  son  âme. 

On  peindrait  mal  son  désespoir;  il  passai  jute  sa 
journée  à  pleurer  et  à  crier  comme  un  fou.  Cent  fois 
il  prit  sa  maîtresse  sur  son  cœur.  Elisabeth  ne  se 
réveilla  pas  à  ses  embrassements. 

Il  se  rappela  que  depuis  plus  d'un  mois  la  pauvre 
fille  pâlissait  tous  les  jours  ;  il  comprit  qu'elle  mou- 
rait pour  l'avoir  trop  aimé;  il  jura  de  ne  pas  re- 
tourner à  Anvers,  de  vivre  au  milieu  des  bois  avec 
le  souvenir  toujours  palpitant  de  la  triste  Elisa- 
beth. 

Après  les  funérailles  seulement,  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  pas  son  portrait.  On  ne  fait  pas  le  portrait 
de  la  maîtresse  qu'on  aime  ;  car  peut-on  rendre  sur 
la  toile  le  charme  d'une  figure  adorée?  Elisabeth 
avait  posé  pour  les  vierges  de  ses  tableaux  ,  mais  il 
n'avait  saisi  dans  sa  figure  que  l'angélique  pureté 
des  traits  :  il  s'était  bien  gardé  de  donner  à  la  mère 


REVUE  PITTORESQUE. 

des  anges  l'expression  toute  profane  de  sa  mal- 
tresse. 

Quand  elle  eut  disparu  pour  toujours  de  devant 
ses  yeux,  il  regretta  avec  désespoir  de  n'avoir  pas 
reproduit  tout  ce  qui  faisait  le  caractère  et  le  charme 
de  sa  chère  Elisabeth.  Il  la  voyait  encore  passer 
dans  ses  rêves,  fuir  comme  une  ombre  le  long  des 
prairies  ou  au  fond  des  bois.  Mais  ce  n'était  plus 
la  fraîche  et  rieuse  fille  des  premières  années  ; 
c'était  la  pâle  et  triste  amante  que  déjà  la  mort 
avait  glacée.  Il  tenta  de  faire  son  portrait  en  étu- 
diant ses  souvenirs  ;  mais  chaque  fois  que  la  figure 
se  ranimait  sous  son  pinceau,  il  reculait  avec  effroi, 
car  c'était  toujours  Elisabeth  mourante  qu'il  re- 
trouvait sur  la  toile. 

Durant  près  d'un  mois  Cornille  Schut  demeura 
dans  sa  solitude,  qui  était  devenue  tout  à  coup  une 
Thébaïde.  Son  oncle,  averti  par  Daniel  Seghers,  in- 
quiet d'un  exil  si  obstiné,  vint  le  surprendre  un 
soir  qu'il  rêvait  sur  la  tombe  d'Elisabeth  Van  Thu- 
renhoudt.  Le  bonhomme  Mathieu  fut  effrayé  de  la 
pâleur  et  du  désespoir  de  Cornille  Schut.  Lé  pein- 
tre raconta  mot  à  mot  toute  l'histoire  de  son  cœur. 

«  Tu  t'en  vas  me  suivre  à  Anvers,  lui  dit  l'oncle 
tout  ému. 

—  Non,  dit  le  peintre,  tant  que  les  pâquerettes 
n'auront  pas  fleuri  sur  cette  fosse  j'y  viendrai  pleu- 
rer. » 


Il  attendit.  Tous  les  matins  il  allait  s'agenouiller 
sur  la  fosse  de  sa  maîtresse.  Il  lui  parlait  comme 
au  beau  temps.  «  Va,  lui  disait-il  avec  effusion, 
nous  nous  retrouverons  dans  une  autre  solitude 
pour  nous  aimer  toujours  ;  —  mais  retrouverai-je 
tes  beaux  yeux,  si  doux  quand  tu  me  parlais?  — 
Pauvre  Elisabeth,  la  voilà  seule  couchée  dans  la 
tombe,  mais  elle  n'est  pas  seule  comme  moi  !  » 

Unmatin,  il  eut  un  mouvementde  joie  en  voyant 
deux  pâquerettes  écloses  dans  l'herbe  naissante  de 
la  fosse  d'Elisabeth. 

Il  les  cueillit,  les  baisa  et  les  porta  à  son  cœur. 
Enfin  il  partit  pour  Anvers  avec  le  pauvre  Wael, 
qui  depuis  longtemps  ne  gambadait  plus.  11  re- 
tourna à  la  taverne.  Ses  amis  voulurent  le  railler 
sur  sa  mystérieuse  passion  ;  mais,  quand  on  le  vit 
si  pâle  et  si  sombre,  quand  on  l'entendit  parler 
avec  une  voix  brisée  par  les  sanglots,  on  respecta 
sa  douleur  ;  tous  ses  vieux  amis  lui  tendirent  silen- 
cieusement la  main. 

Je  crois  avoir  remarqué  cette  pensée  dans  les 
vers  de  Cornille  Schut:  «  L'homme  le  plus  pas- 
sionné ne  trouve  pas  toute  sa  vie  dans  l'amour  ; 
la  femme  seule  peut  vivre  et  mourir  par  le  cœur.» 
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—  Ecoule,  Malhéo,  médit  un  jour  le  curé  d'A- 
ranjuez,  qui  m'avait  recuedli  après  la  mort  de  mes 
parents,  tu  n'es  que  le  fils  d'un  payvsan  ;  mais  si  tu 
apprends  bien  ton  catéchisme  et  ton  solfège,  tu 
pourras  devenir  un  jour  professeur  de  musique  et 
faire  ton  chemin  dans  le  monde. 

Tout  jeune  que  j'étais,  ces  paroles  me  donnèrent 
du  courage,  et  je  me  mis  à  frapper  avec  une  nou- 
velle ardeur  sur  mon  vieux  clavecin,  dont  les  tou- 
ches étaient  presque  toutes  muettes.  A  certaine 
heure  de  la  journée,  cependant,  j'avais  la  permis- 
sion de  me  reposer,  mon  plus  grand  plaisir,  alors, 
était  d'aller  m'asseoir  au  bout  du  parc,  où  l'on  con- 
struisait un  petit  pavillon  de  musique,  et  démanger 
mon  morceau  de  pain  près  des  ouvriers.  J'avais 
l'habitude  de  conduire  par  la  main  une  petite  fille 
de  mon  âge,  que  le  bon  curé  avait  recueillie  comme 
moi.  Nos  deux  âges  réunis  faisaient  à  peine  1b  ans. 
La  petite  Margaretta  était  déjà  si  jolie  et  avait  une 


voix  si  fraîche  et  si  pure,  que  les  passants  s'arrê- 
taient pour  l'écouter,  et  que  bien  souvent  de  gran- 
des dames  descendaient  de  leurs  voitures  pour  venir 
l'embrasser  et  causer  avec  elle.  On  pouvait  déjà 
prédire  qu'elle  serait  un  jour  d'une  beauté  ravissan- 
te ;  mais  la  pauvrette  ne  pensait  guère  à  cela,  elle 
m'aimait  alors  comme  un  frère'  Dès  notre  plus 
tendre  enfance,  nons  avions  pris  l'habitude  de  nous 
tenir  parla  main;  habitude  que  nous  avons  ton- 
jo  irs  conservée  depuis,  car  je  ne  me  souviens  pas 
lui  avoir  jamais  donné  le  bras. 

A  l'âge  de  16  ans,  j'étais  encore  bien  loin  d'être 
remarquable  par  mon  esprit;  mais  je  savais  un 
peu  de  latin,  beaucoup  de  musique  et  tout  ce  qui 
concerne  le  jardinage.  Ma  vie  s'écoulait  douce  et 
heureuse;  car  Margaretta  était  toujours  près  de 
moi,  je  pouvais  la  voir  à  chaque  heure  du  jour, 
aussi,  je  la  regardais  continuellement;  mais  pres- 
que toujours  sans  lui  parler. 
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Un  jour,  nous  étions  en  train  de  couper  desbran- 
ches  d'arbre  dans  le  parc  pour  en  faire  un  petit 
fagot. 

—  Mon  Dieu!  Mathéo,  s'écria  lout-à-cmip  Mar- 
garetta,  voilà  deux  belles  dames  qui  viennent  de 
notre  côté. 

.le  levai  les  yeux  et  je  vis,  en  effet,  deux  jeunes 
dames  qui  s'avançaient  rapidement  vers  nous  en 
foulant  les  feuilles  sèches  de  leurs  jolis  pieds.  La  plus 
grande  des  deux  avait  une  robe  de  soie  jaune  et 
courait  plutôt  qu'elle  ne  marchait,  l'autre  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  la  suivre. 

—  Oh  '.  la  charmante  enfant,  dit  la  dame  en  jau- 
ne, en  s'appioehant  deMargaretta. 

—  C'est  vrai,  madame,  répondit  sa  compagne, 
Elle  est  vraiment  bien  gentille. 

—  Mais  voilà  mon  costume  de  paysanne  tout 
trouvé  pour  jeudi,  reprit  la  dame  en  jaune,  ma 
belle  petile,  tu  donneras,  n'est-ce  pas,  ton  costu- 
me, tel  qu'il  est,  aux  personnes  qui  viendront  te  lu 
demander  de  ma  part. 

—  Ah  !  madame,  répondit  Margaretta  en  recu- 
lant. 

L'autre  dame  se  mit  alors  à  sourire  d'une  ma- 
nière si  douce  etsi  mélancolique,  que  je  ne  l'oublie- 
rai de  ma  vie,  puis  elle  s'approcha  à  son  tour  de 
Margaretta,  la  prit  doucement  par  la  main  et  lui 
dit: 

—  Mon  enfant,  il  faut  faire  ce  que  celte  dame  le 
demande,  car,  vois-tu,  tout  le  monde  doit  lui  obéir. 

—  Surtout,  ne  change  rien  à  ton  costume,  ma 
petite,  ajouta  la  première  dame  en  jouant  avec  son 
éventail,  et  si  tu  es  bien  gentille,  ce  grand  garçon 
que  voiià  se  fera  soldat  et  deviendra  un  jour  ton 
mari. 

Elle  était  si  noble  et  si  belle,  que  je  fus  tenté  — 
je  m'en  souviens  encore  —  de  m'agenuuilier  devant 
elle  et  de  l'adorer  comme  une  madone! 

Je  vous  vois  sourire,  vous  qui  me  lisez,  et  moi- 
même,  j'en  ai  ri  bien  souvent;  mais,  si  vous  aviez 
ete  a  ma  place,  en  entendant  ces  paroles  qui  me 
faisaient  tant  de  bien  au  cœur,  je  suis  convaincu 
que  vous  eussiez  eu  envie  d'en  faire  autant. 

(Juand  les  deux  dames  furent  parties,  nous  re- 
tournâmes au  presbytère  sans  prononcer  une  seule 
parole  et  en  nous  tenant  toujours  par  la  main. 

Margaretta  était  rouge  comme  une  cerise  et  te- 
nait les  yeux  baissés. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mes  enfants,  nous  dit  le 
curé,  en  nous  voyant  tout  déconcertés. 

—  Monsieur  le  Curé,  je  veux  être  soldat,  répon- 
disse avec  un  grand  sérieux. 

Le  bon  vieillard  pensa  tomber  à  la  renverse. 

—  Comment,  mon  enfant,  me  dit-il  tout  ému,  tu 
veux  me  quitter  ;  mais  tu  ne  m'aimes  donc  plus, 


Mathéo,  tu  n'aimes  donc  plus  Margaretta. 

—  Au  contraire,  répondis-je  sans  détacher  les 
yeux  de  mes  sabots,  je  vous  aime  de  tout  mon 
coeur;...  mais  je  veux  être  soldat. 

Le  pauvre  curé  avait  les  larmes  aux  yeux.  Mar- 
garetta pleurait  aussi;  mais  elle  ne  m'en  voulait 
pas,  car  elle  savait  que  je  ne  désirais  me  faire  sol- 
dat qu'afin  de  pouvoir  l'épouser. 

A  ce  moment,  deux  grands  laquais  poudré»  en- 
trèrent et  demandèrent  a  Margaretta  si  elle  avait 
préparé  le  costume  que  la  reine  lui  avait  demandé. 

A  ces  mots,  le  curé  se  leva,  il  était  si  ému,  qu'il 
pouvait  à  peine  se  tenir  debout.  Quand  les  valets 
furent  sortis,  il  nous  demanda  ce  que  tout  cela  vou- 
lait dire.  Je  lui  racontai  alors  l'histoire  que  vous 
connaissez. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  te  faire  soldat, 
que  tu  veux  me  quitter,  me  dit-il  en  prenant  dans 
les  siennes  mes  d°ux  mains  tremblantes,  mais  tu  ne 
sais  donc  pas,  mon  enfant,  que  les  grands  se  sou- 
viennent bien  rarement  des  promesses  qu'ils  font 
aux  paysans  comme  toi,  et  d'ailleurs,  que  gagne- 
ras-tu à  être  soldat'?  Tu  deviendras  un  mauvais  su- 
jet, voilà  tout.  A  quoi  te  servira  tout  ce  que  je  t'ai 
appris  :  la  musique,  le  alin,  tu  ne  trouveras  au  ré- 
giment que  des  occasions  d'oublier  les  excellentes 
maximes  que  je  l'ai  inculquées,  de  contracter  des 
habitudes  que  la  religion  et  la  morale  défendent,  et 
je  me  verrai  peut-être  un  jour  forcé  de  rougir  de 
toi. 

—  Je  veux  pourtant  me  faire  soldat,  dis-je  enfin 
résolument. 

Le  bon  ecclésiastique  cessa  ses  objections  et  se 
contenta  d'ouvrir  la  porte  et  de  me  montrer  la  rou- 
te. Je  compris  cette  pantomime  et  je  partis. 

Une  fois  dehors,  je  campai  tièrement  mon  bonnet 
sur  le  coin  de  l'oreille,  et  après  avoir  relevé  le  col 
de  ma  blouse,  je  me  mis  a  suivre  la  route  de  Ma- 
diid,  avec  l'intention  d'aller  m'engager  dans  la  ca- 
pitale; au  bout  d'une  heure  de  marche,  j'entrai  dans 
un  cabaret  où  je  venais  d'apercevoir  trois  soldats, 
aux  chapeaux  galonnés  et  aux  cheveux  poudrés,  je 
liai  la  conservation  avec  eux,  et  leur  parlai  du  pro- 
jet que  j'avais  de  me  faire  mililaire.  Ils  me  répon- 
dirent que  je  n'avais  qu'a  me  mettre  à  leur  table 
pour  avoir  une  juste  idée  du  bonheur  ineffable  dont 
on  jouissait  a  perpétuité  dans  le  régiment  de  Jaën, 
auquel  Us  avaient  l'honneur  d'appartenir.  Ils  me 
tirent  manger  du  chevieuil  et  boire  de  l'alicante,  me 
jurant  leurs  grands  dieux  qu'il  en  était  toujours 
ainsi  dans  le  régiment  de  Jaén,  auquel  ils  avaient 
l'honneur  d'appartenir,  et  que  ma  vie  allait  s'écou- 
ler douce  et  tranquille  dans  cet  amour  de  régiment, 
où  l'on  idolâtrait  les  musiciens.  11  n'en  fallait  pas 
tant  pour  me  décider,  et  le  lendemain  j'étais  soldat. 


iMATIIEO 

C'est  vraiment  un  beau  corps  que  le  régiment  de 
.laè'n;  mais  je  ne  vois  ni  Margaretta  ni  monsieur  le 
curé,  et  il  me  faut  apprendre  la  position  du  soldat 
sans  armes;  l'école  du  soldat,  I  école  de  peloton, 
la  charge  en  douze  temps  et  autres  agréments  sem- 
blables. J'ai,  il  est  vrai  un  uniforme  magnifique; 
mais  je  ne  vois  ni  Margaretta  ni  M.  le  curé,  que  le 
temps  me  parait  long,  mon  Dieu  1  et  que  je  i 
amèrement  d'avoir  embrassé  ce  maudit  métier  où 
tout  m'irrite  et  me  déplait 

Ici  finit  le  récit  du  jeune  soldat,  récit  écrit  de  sa 
propre  main  et  trouvé  dans  ses  papiers  après  sa 
mort. 

Quelques  mois  après  son  entrée  au  régiment,  le 
pauvre  iMathéo  était  condamné  à  mort  pour  avoir, 
dans  un  moment  de  colère  porté  la  main  sur  son 
lieutenant  qui  l'avait  provoqué. 

Le  jour  Oe  l'exécution,  comme  nous  suivions  les 
remparts  pour  arriver  au  glacis  ou  cette  sombre 
tragédie  devait  avoir  heo,  nous  ne  pouvions  nous 
tigurer  qu'un  homme,  un  Frère  ,  était  sur  le  point 
d'être  ainsi  enlevé  aux  douceurs  de  la  vie  pour  être 
précipite  dans  l'éternité.  Celait  une  de  ces  belles 
matinées  de  novembre  qui  ne  se  rencontrent  que 
sous  un  ciel  d'Espagne.  Un  soleil  chaud  se  faisait 
sentir  et  un  léger  vent  d'est  agitait  a  peine  la  sur- 
face ondoyante  de  la  baie,  dont  les  eaux  murmu- 
rantes venaient  doucement  se  briser  sur  une  berge 
de  sables.  Toute  la  nature  semblait  sourire,  jus- 
qu'aux créneaux  de  la  citadelle,  qui  paraisaient 
avoir  quitte  leur  aspect  sombre  pour  prendre  un 
air  de  léie.  Quand  nous  tûmes  ai  rives  a  une  plate- 
ferme  qui  dominait  la  place  où  devait  avoir  lieu 
l'exécution,  nous  vimes  un  détachement  de  canon- 
mers  assis  tranquillement  autour  de  deux  pièces  de 
24,  pointées  de  manièieà  dominer  tout  le  glacis. 
Un  peu  plus  loin,  a  un  endroit  appelé  Ployalla  de 
las  Escuelas,  deux  autres  pièces  de  canon,  ainsi 
que  quelques  troupes  étaient  prêts  à  partir  au  pre- 
mier signal.  11  arrivait  a  chaque  instant  de  nouvel- 
les forces.  Tout  le  régiment  auquel  Alathéo  avait 
appartenu  était  sous  les  armes.  Deux  compagnies 
d  Urbanos,  deux  de  Capelgerris,  et  un  piquet  de 
tous  les  bataillons  de  l'armée  arrivèrent  successi- 
vement et  prirent  position  sur  le  glacis.  Il  y  avait 
plus  de  3,000  hommes  sous  les  armes.  Les  troupes 
se  formèrent  en  un  carré  long  irrégolier,  le  petit 
parapet  qui  bornait  le  glacis  servant  de  quatrième 
angle. 

Il  y  eut  un  moment  d'atiente  pendant  lequel  les 
ofticers  paraissaient  inquiets,  car  on  eraignait 
quelque  soulèvement.  Le  sombre  roulement  des 


GOMEZ.  171 

tambours  annonça  bientôt  l'arrivée  du  cortège  mé- 
lancolique. Le  condamné  avait  les  coudes  attachés 
au  moyen  d'une  courroie  et  tenait  un  crucifix  à  la 
main,  de  chaque  côté  de  lui  était  un  prêtre,  et  deux 
hommes  portant  son  cercueil  venaient  derrière. 

Après  avoir  promené  ses  regards  deux  ou  trois 
fois  autour  de  lui  : 

—  Soldats,  s'écria- t-il ,  verrez-Vous  ainsi  égor- 
ger un  de  vos  camarades  devant  vos  yeux  sans  rien 
dire,  songez  que  si  c'est  mon  tour  aujourd'hui,  le 
votre  viendra  peut-être  demain. 

Le  colonel  qui  commandait  l'exécution  s'avança 
aussitôt  au  milieu  de  l'arène  et,  ayant  tiré  son  sa- 
bre, dit  à  haute  voix  : 

—  Au  nom  de  la  reine  et  de  la  Constitution,  le 
premier  homme  qui  tentera  d'interrompre  le  juge- 
ment rendu  par  le  conseil  de  guerre  contre  Malhéo 
Gomez,  sera  fusillé  sur  le  champ. 

Un  sombre  silence  suivit  ces  paroles,  et  quoique 
les  soldais  eussent  l'air  sombre  et  menaçant,  un 
ordre  parfait  ne  cessa  de  régner.  Le  malheureux 
condamné  porta  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient  des 
regards  empreints  de  fureur  el  de  désespoir;  mais 
bientôt  lisse  calmèrent  pour  ne  plus  laisser  sur  son 
visage  qu'une  mélancolie  et  une  résignation  difliei- 
les  à  exprimer,  puis  il  s  agenouilla  lentement  et  dit 
a  plusieurs  reprises. 

—  Tuez-moi  !  tuez-moi! 

Tout  le  monde  s'éloigna.  Deux  fois  encore  il  agita 
les  bras  autant  que  ses  liens  le  lui  permettaient,  ses 
gestes  étaient  empreints  du  plus  profond  désespoir; 
mais  il  se  rendit  bientôt  maître  de  lui-même,  et 
resta  aussi  terme  et  aussi  immobile  qu'une  statue. 
Le  peloton  chargé  de  faire  feu,  composé  de  trois 
hommes  et  un  sergent,  avec  trois  hommes  de  ré- 
serve, vint  à  ce  moment  se  placer  à  six  pas  de  sa 
victime.  A  celte  vue,  nous  sentîmes  le  cœur  nous 
manquer  et,  pour  quelques  instants,  nous  perdîmes 
connaissance  de  ce  qui  se  pa-sait.  Quand  nous  re- 
dîmes a  nous,  l'intortuné  était  toujours  immobile. 
Le  signal  lut  enlin  donné,  et  un  instant  après  le  mal- 
heureux soldat  tombait  percé  de  trois  balles. 

Les  musiciens  exécutèrent  aussitôt  une  gaie  fan- 
fare, et  les  troupes  delilèrent  devant  le  corps  de 
leur  malheureux  camarade  ;  cinq  minutes  après,  il 
ne  restait  plus  que  quelques  gouttes  de  sang  sur  le 
sol. 

Trois  croix  grossièrement  taillées  dans  la  pierre 
indiquent  au  passant  l'endroit  où  a  été  immolée  celte 
victime  de  la  Oisciplinemilitaire,et  quand  le  paysan 
passe  par  là,  il  ne  manque  jamais  dédire  une  prière 
pour  le  repos  de  l'infortune  Malhéo  Gomez. 

HENRI  DE  SAUCL1ÈRES.     • 


LE  CLUB  DU  LANSQUENET. 


Si  la  gravité  des  affaires  publiques  a  fait  quelque 
tort  aux  réunions  dansantes,  en  revanche  le  jeu 
s'est  assez  bien  maintenu  au  milieu  des  préoccupa- 
tions générales.  Les  passions  font  toujours  meil- 
leure contenance  que  le  goût  et  la  frivolité  des  plai- 
sirs. Ainsi  le  culte  des  cartes  a  continué  ses  céré- 
monies pendant  que  les  violons  se  taisaient  et  que 
les  invitations  de  bal  étaient  ajournées  à  l'hiver 
prochain.  Tandis  que  les  danseurs  cherchaient  vai- 
nement un  salon  ouvert,  les  joueurs  se  réunissaient 
en  société  et  fondaient  le  club  du  Lansquenet. 

Ce  club,  dont  l'origine  date  des  premiers  jours  du 
mois  de  mars,  est  parfaitement  constitué.  11  a,  com- 
me les  autres,  son  président,  ses  vices-présidents, 
ses  secrétaires  et  son  trésorier.  Il  compte  de  nom- 
bieux  affiliés,  parmi  lesquels  on  rencontre  des  per- 
sonnages distingués  à  plus  d'un  litre.  On  n'y  est 
admis  que  sur  présentation ,  et  on  y  entre  en  mon- 
trant sa  carte.  Les  sociétaires  paient  une  cotisation 
mensuelle  fixée  par  le  règlement. 

Les  séances  ont  lieu  tous  les  soirs  et  se  prolon- 
gent jusqu'au  matin.  Là,  comme  ailleurs,  les  dé- 
bats sont  animés ,  et  les  exaltés  s'abandonnent  aux 
emportements  d'une  passion  fiévreuse. 

Le  règlement  du  club  interdit  toute  occupation 
étrangère  au  motif  et  au  but  de  la  réunion.  Il  est 
défendu  d'y  parler  politique. 

C'est  peut-être  le  seul  endroit  de  Paris  où  l'on  ne 
se  soit  pas  aperçu  de  la  crise  financière  qui  mal- 
traitait le  commerce  et  l'industrie. 

Aux  jours  où  les  capitaux  se  cachaient  ou  se  res- 
serraient si  étroitement,  le  numéraire  n'a  pas  ce^sé 
de  couler  à  grands  flots  sur  les  tables  du  club.  A 
l'époque  où  les  espèces  métalliques  étaient  si  rares 
qu'une  pièce  d'or  était  presque  devenue  un  objet  de 
curiosité,  les  napoléons  pleuvaient  sur  le  tapis  vert. 

Il  y  a  bien  aussi  quelques  léunions  particulière i 
où  le  jeu  est  resté  en  honneur.  Le  jeu  est  une  diver- 
sion favorable,  chère  aux  peureux  comme  aux  en- 
nuyés. Les  alarmes  s'envoient  au  battement  des 
cartes,  et,  quand  on  joue,  il  est  facile  de  ne  pas  par- 
ler politique,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  renou- 
veler quelque  bon  mot  de  circonstance,  et  dire,  par 
exemple:  «  J'ai  le  gouvernement  provisoire  de  pi- 
que, »  au  lieu  du  roi  de  pique,  les  rois  étant  abolis. 

Ce  besoin  de  supprimer  partout  les  rois,  d'anéan- 
tir leur  titre  et  d'effacer  leurs  images  a  fait  créer 
de  nouveaux  jeux  de  cartes,  qu'on  voit  déjà  figurer 
dans  les  salons  et  au  club  du  lansquenet. 

Du  temps  de  la  première  République,  il  en  avait 


été  de  même.  Un  décret  avait  dit  :  «  Il  n'est  pas  de 
républicain  qui  puisse  faire  usage,  même  en  jouant, 
d'expressions  qui  rappellent  sans  cesse  le  despotis- 
me et  l'inégalité.  » 

Les  rois  avaient  été  remplacés  par  les  Génies,  les 
dames  par  les  Libertés,  les  valets  par  les  Egalités. 

Le  roi  de  cœur  s'était  transformé  en  génie  de  la 
guerre,  le  roi  de  carreau  était  devenu  le  génie  du 
commerce,  le  roi  de  trèfle  le  génie  de  la  paix,  le  roi 
de  pique  le  génie  des  arts. 

La  dame  de  cœur  était  la  liberté  des  cultes,  — 
la  dame  de  carreau  la  liberté  des  professions,  — 
la  dame  de  trèfle  la  liberté  du  mariage,  la  dame  de 
pique  la  liberté  de  la  presse. 

Le  valet  de  cœur  était  devenu  l'égalité  des  de- 
voirs, —  le  valet.de  carreau  l'égalité  de  couleur, 
le  valet  de  trèfle  l'égalité  des  droits,  —  le  valet  de 
pique  l'égalité  des  rangs. 

Des  figures  allégoriques  représentaient  ces  per- 
sonnages avec  leurs  attributs. 

De  plus,  chacun  de  ces  génies,  de  ces  libertés  et 
de  ces  égalités  avait  un  nom. 

Le  génie  de  la  guerre  se  nommait  Force  ;  le  génie 
du  commerce,  Industrie;  le  génie  de  la  paix,  Pros- 
périté ;  le  génie  des  arts,  Goût. 

La  liberté  des  cultes,  Fraternité;  la  liberté  des 
professions,  Industrie;  la  liberté  du  mariage,  Pu- 
deur; la  liberté  de  la  presse,  Lumière. 

L'égalité  des  devoirs,  Sécurité;  l'égalité  de  cou- 
leur, Courage;  l'égalité  des  droits,  Justice;  l'égalité 
des  rangs,  Puissance. 

Dans  les  nouvelles  cartes,  la  réforme  n'est  pas 
si  rauicale  ni  si  complète. 

Les  dames  sont  restées  dames  ;  les  valets  devien- 
dront de  simples  domestiques,  et  Its  rois  sont  rem- 
placés par  des  messieurs. 

On  dit:  —  J'ai  le  monsieur  de  carreau,  —  la 
dame  de  cœur,  —  le  domestique  de  trèfle. 

Ces  cartes  se  renouvellent  à  chaque  saison,  et  les 
figures  ont  l'avantage  de  reproduire  les  modes  de 
l'époque.  Rien  n'est  plus  élégant  que  ces  figures; 
ce  sont  des  dandys  et  des  merveilleuses  en  costume 
de  bal  ou  de  promenade,  en  négligé  ou  en  toilette. 
Les  domestiques  sont  revêtus  de  la  grande  ou  de  la 
petite  livrée,  toujours  dans  le  dernier  genre. 

La  mode  et  la  vogue  se  sont  emparées  de  ces  car- 
tes, qui  menacent  de  détrôner  les  vieux  jeux  dont 
les  images  vénérables  traditions  des  siècles  passés, 
ont  tant  de  charmes  pour  les  antiquaires;  mais 
1 1)  i  ii  les  antiquaires  et  les  joueurs,  il  y  a  un  abîme. 
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Pendant  que  M.  de  Cupidon  se  laissait  si  galam- 
ment enlever,  il  se  rappelait  qu'autour  de  cette 
bonne  ville  de  Paris  il  y  avait  eu  pour  lui  en  tout 
temps  des  paradis  terrestres  tout  parfumés  de  pam- 

T.   V. 


près  et  de  roses.  11  avait  dansé  à  la  barrière  du 
Maine,  il  s'était  promené  à  Viroflay  et  ailleurs  au 
bord  de  l'eau,  au  fond  des  bois,  déguisé  en  mar- 
quis ou  en  chiffonnier,  il  avait  même  habité  les  mou- 
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lins  à  vent  de  Montmartre.  L'amour  est  un  mou- 
lin qui  tourne,  qui  tourne  ,  qui  tourne  tant  que  va 


le  vent! 


Pans  un  boudoir.  Le  cordon  de  sonnette.  Comment  le  som- 
nambulisme est  toujours  à  la  mode.  La  baronne  de  Vou- 
vant-les-Roses ,  et  Vel  cœtera  de  son  portrait  en  pied. 
Conversation.  Deux  vers  du  Tartufe.  Façon  ingénieuse 
de  mettre  la  puce  à  l'oreille  d'un  mari.  La  grande  dame. 
Que  se  fait-il  à  la  cour?  M.  de  Cupidon  est  myope.  On 
revoit  le  cordon  de  sonnette.  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens. 


M.  de  Cupidon  fut  reçu  par  un  grand  escogriffe 
galonné,  qui  "le  guida  jusqu'à  l'antichambre,  où  il 
fut  remplacé  avec  avantage  par  une  soubrelle  de 
vingt  ans  qui  lui  sourit  de  son  sourire  le  plus  rose, 
en  l'invitant  à  monter  l'escalier.  Pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  M.  de  Cupidon  la  fit  monler  devant 
lui,  après  lui  avoir  caressé  le  menton  et  s'être  de  la 
sorte  assuré  que  la  femme  de  chambre  n'avait  pas 
trop  subi  de  déchéance  depuis  Marivaux.  Au  bout  de 
l'escalier,  une  main  subtile  le  débarrassa  de  son 
chapeau  et  de  son  jonc  à  pomme  d'or,  sans  qu'il  eut 
à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir  ;  et  comme  il 
avisait  d'un  œil  curieux  une  portière  doucement  en- 
trebâillée, on  le  poussa ,  —  il  entra  tout  à  fait.  Une 
clef  grinça  dans  les  rosaces  de  la  serrure.  Il  était 
prisonnier 

M.  de  Cupidon  pirouetta,  sourit  avec  grâce,  jeta 
son  regard  autour  de  lui,  —  et  finissant  par  s'aper- 
cevoir qu'il  était  seul ,  en  homme  prévoyant ,  il  se 
mit  à  examiner  les  lieux  et  leur  disposition.  C'était 
un  délicieux  boudoir,  avec  des  dessus  de  porte  peints 
par  Diaz  et  quelques  meubles  d'une  richesse  incom- 
parable, tels  qu'un  sofa,  une  glace  vénitienne  et  une 
table  de  mosaïque.  Point  de  pendule,  mais  un  déluge 
de  roses  qui  achevaient  de  mourir  sur  la  cheminée 
dans  de  beaux  vases  ventrus  et  bleus. 

Son  inspeclion  vite  terminée,  il  se  tourna  résolu- 
ment vers  le  sofa,  dont  l'attitude  nonchalante  pro- 
voquait au  repos.  11  leva  le  pied  droit,  s'inclina  en 
avant,  fiéchit  le  genou,  et,  se  renversant  en  arrière, 
il  se  trouva  plongé  dans  de  moelleux  coussins.  Une 
fois  assis,  ses  yeux  s'arrêtèrent  avec  plus  d'attention 
sur  les  cadres  du  boudoir  :  j'ai  le  regret  d'avouer 
qu'ils  n'étaient  ni  de  Boucher  ni  de  Watteau.  Pas 
possible?  Ma  parole  d'honneur. 

M.  de  Cupidon  en  fut  étonné;  —  néanmoins  il  fit 
bonne  contenance,  et,  fermant  à  demi  les  yeux,  il 
croisa  les  jambes  et  fit  aller  son  pied  de  droite  à 
gauche.  Cette  apparence  mystérieuse,  cette  lumière 
en  quelque  sorte  palpable,  cet  air  chaudement  par- 
fumé, et  par-dessus  tout  la  disposition  de  son  esprit, 
ce  soir-là,  le  plongèrent  dans  une  espèce  de  somnam- 
bulisme Les  contours  des  objets  se  fondaient  l'un 
dans  l'autre,  de  même  ses  idées.  Il  vint  à  penser  qu'il 
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n'était  pas  impossible  qu'il  fût  en  ce  moment  chez 
lui,  couché  sous  la  table,  ronflant  comme  un  mous- 
quetaire rouge  et  faisant  la-bas  le  joli  rêve  dont  il 
avait  ici  la  réalité.  —  Cette  idée  lui  fit  plaisir  :  il  cli- 
gna les  yeux,  changea  la  position  de  ses  jambes  et 
fit  aller  son  autre  pied  de  gauche  à  droite. 

Ayant  soulevé  ses  paupières  sur  les  panneaux  d'en 
face,  mille  petites  figures  moqueuses,  qu'il  lui  sem- 
bla voir  à  travers  les  cires  odorantes  d'un  flambeau 
à  trois  branches,  lui  parurent  s'agiter  et  prendre 
vie;  une  toute  mignonne  bergère  le  regarda  avec 
malice,  glissa  des  bras  de  son  amant,  se  détacha 
d'un  groupe,  s'avança  vers  lui,  se  pencha  en  sou- 
riant, —  et  fit  bâiller  son  corsage. 

M.  de  Cupidon  ne  se  dérangea  pas;  il  en  avait 
vu  bien  d'autres. 

Puis  c'étaient  Églé  etTircis  qui  lui  débitaient  des 
madrigaux  pomponnés,  un  galant  sylvain  qui  lui 
offrait  des  fleurs,  tendres  fruits  des  pleurs  de  l'Au- 
rore; une  Philis-Camargo  qui  ['éblouissait  de  passe- 
pieds  et  d'entrechats;  et  les  arbres  bruissaient,  et  les 
chiens  jappaient,  les  moutons  bêlaient ,  les  faunes  de- 
venaient pressants ,  les  nymphes  devenaient  tendres. 

Il  figurait  le  loup  au  milieu  de  cette  bergerie. 

Tout  à  coup  la  troupe  champêtre  s'arrêta  devant 
lui,  s'inclina  révérencieusement  —  et  lui  fit  signe, 
avec  la  main  arrondie  autour  de  la  tète,  de  venir  se 
mêler  à  leurs  jeux. 

M.  de  Cupidon  se  souleva  précipitamment,  ouvrit 
largement  les  yeux,  avança  vivement  le  bras;  — 
mais  les  arbres,  les  chiens,  les  bergers,  les  agneaux, 
tout  avait  disparu,  lut  seul  ne  s'était  point  endormi 
tout  à  l'ait.  Cela  le  fit  réfléchir;  il  comprit  le  désa- 
vantage que  lui  pouvait  causer  sa  nonchalance  dans 
un  cas  semblable,  et  il  entreprit  une  seconde  tournée 
dans  le  boudoir,  entremêlant  cette  fois  ses  observa- 
tions de  —  hum  !  hum  !  —  qui  voulaient  dire  :  —  Eh 
bien!...  rien  encore  ?... 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  des  investigations  pué- 
riles en  apparence,  il  s'arrêta  tout  à  cotip  devant  — 
un  cordon  de  sonnette. 

C'était  un  cordon  de  soie  tressé  ,  à  torsades  de 
rubans,  —  un  cordon  de  sonnette  idéal  —  terminé 
par  un  gland  large  et  touffu,  tout  de  dentelles  et  de 
broderies,  que  le  moindre  souffle  agitait,  dont  les 
mille  fils  s'entrelaçaient  sans  jamais  se  brouiller, 
souples,  élastiques,  gracieux,  fantasques,  scintil- 
lants, —  se  déployant  en  globules,  se  réunissant  en 
treillis,  toujours  délicats,  légers,  voltigeants  et  fra- 
giles. 

M.  de  Cupidon  était  resté  le  nez  en  l'air,  le  re- 
gard ûxé  sur  ce  cordon  de  sonnette. 

Le  souffle  d'une  porte,  qui  s'ouvrit  en  ce  moment, 
le  tira  de  sa  contemplation. 

Néanmoins,  il  resta  quelques  minutes  à  décider 
s'il  se  retournerait. 
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Il  se  demanda  qui  ce  pouvait  être. 

Il  conclut  que  ce  devait  être  une  femme. 

Il  se  demanda  si  elle  était  jolie. 

Il  conclut  qu'elle  devait  être  jolie. 

Instinctivement  il  tournait  déjà  les  yeux  vers  la 
porte,  lorsque  ses  yeux  rencontrèrent  une  glace  en 
chemin.  Il  s'y  arréla,  et  vit  que  ses  espérances  n'a- 
vaient pas  été  déçues.  Alors,  et  sans  changer  de  po- 
sition, il  salua  le  plus  galamment  du  monde,  comme 
on  savait  saluer  autrefois;  —  la  glace  lui  rendit  son 
salut  en  y  ajoutant  un  aimable  et  charmant  sourire, 
si  aimable  et  si  charmant,  qu'il  voulut  en  avoir  sur 
l'heure  deux  exemplaires  :  il  était  en  face  de  la  glace, 
ii  se  mit  en  côté,  et  contempla  ainsi,  presque  à  la 
fois,  l'image  et  la  copie,  la  vision  et  la  réalité,  sans 
qu'il  lui  vint  à  l'idée  d'opter  entre  elles  deux. 

—  Nanine!  s'écria  une  adorable  petite  voix,  ve- 
nez décrocher  mon  miroir;  Monsieur  a  juré  de  m'en 
rendre  jalouse. 

Notre  héros  regarda  d'où  partaient  ces  paroles  ; 
et  après  s'être  bien  assuré  que  la  glace  ne  rendait 
pas  d'écho ,  —  il  se  retourna  tout  à  fait  —  et  s'in- 
clina devant  la  jeune  et  jolie  femme  qui  l'examinait 
en  rougissant.  Puis,  la  prenant  par  la  main,  il  la 
conduisit  vers  le  sofa,  où  il  prit  respectueusement 
place  à  côté  d'elle. 

C'était  une  merveilleuse  pelite  femme,  qui  tenait 
à  la  fois  de  la  Chinoise  et  de  la  marquise  ;  elle  avait 
de  ces  grands  yeux  qui  n'en  finissent  pas,  de  ces 
beaux  yeux  noirs  qui  s'asseoient  avec  tant  de  vo- 
lupté sur  l'œil  d'un  amant,  et  qui  savent  si  bien 
jouer  toutes  sortes  de  drames  mystérieux  sous  leurs 
paupières  aux  cils  fins;  —  sa  bouche,  divinement 
vermillonnée,  offrait  d'imperceptibles  ondulations  de 
flot  et  de  couleuvre;  —  son  nez,  un  des  nez  de  Paris 
les  plus  spirituellement  ciselés  qu'on  ait  vus,  fai- 
sait des  efforts  inimaginables  pour  avoir  l'air  cambré 
et  fier.  Ses  cheveux  étaient  de  la  soie,  son  cou  était 
de  la  neige;  encore  ne  parlé-je  ni  de  son  pied,  ni 
de  sa  taille,  ni  de  sa  main,  ni  de  toutes  les  autres 
perfections  de  son  individu,  pour  lesquelles  je  me 
contente  de  tracer  la  plus  admirable  ligne  de  points 
qui  ait  jamais  vagabondé  dans  Yet-cœtera  vaporeux 
des  imaginations  portraitistes. 

—  Madame,  lui  dit  aussitôt  M.  deCupidon  sans  lui 
laisser  le  temps  d'ouvrir  la  bouche  (il  savait  d'expé- 
rience qu'on  ne  doit  laisser  parler  les  femmes  que 
le  moins  possible  ) ,  je  faisais  à  l'instant  à  cette 
môme  place  le  plus  doux  rêve  qui  se  puisse  rêver. 
Figurez-vous....  — et  il  se  prit  à  lui  raconter  d'une 
seule  haleine  ses  visions  de  tout  à  l'heure.  Arrivé  au 
chapitre  de  la  nymphe  au  corsage  entrebâillé ,  la 
jeune  femme  l'arrêta  et  lui  dit  à  travers  les  fleurs 
de  son  éventail  : 

—  Monsieur,  je  suis  vertueuse. 

—  Madame,  je  l'espère  bien. 


Et  il  reprit  : 

—  Du  reste,  ceci  n'est  qu'une  question  de  corsage; 
celui  de  ma  nymphe  avait  six  nœuds  de  rubans,  le 
vôtre  n'en  a  que  trois;  ils  étaient  verts,  les  vôtres 
sont  roses. 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  la  dame,  que  cet  exa- 
men commençait  à  embarrasser,  je  ne  vois  pas  quel 
rapport.... 

—  Pardonnez -moi,  il  y  a  d'abord  celui  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  qui  est  incontestable  ;  quant 
au  second.... 

—  Quant  au  second? 

—  Mon  Dieut  que  de  ce  point  l'ouvrage  est  merveilleux! 
On  travaille  aujourd'hui  d'un  air  miraculeux; 
Jamais.... 

—  Vous  plairait-il  de  m'avancer  ce  fauteuil,  mon- 
sieur ,  et  de  m'accorder  un  instant  d'entretien  sé- 
rieux ?   ■ 

M.  de  Cupidon  obéit  et  revint  s'asseoir  sur  une 
chaise,  à  distance  bienséante. 

—  Evidemment,  monsieur,  vous  vous  êtes  mépris 
sur  le  motif  qui  m'a  fait  vous  appeler  ici  à  cette 
heure.  Les  apparences  étranges,  mystérieuses,  j'en 
conviens,  auront  pu  vous  faire  croire,  vous  faire 
supposer.... 

—  Ah!  nullement,  belle  dame,  il  n'y  a  point  à  se 
méprendre. 

—  J'attends  de  vous  un  grand  service,  un  service 
dont  je  vous  serai  reconnaissante  toute  ma  vie. 

—  Oh  !  parbleu ,  cela  est  autre  chose ,  et  il  n'y 
aura  là-dedans  d'obligé  que  moi. 

—  Il  est  probable  que  vous  ne  me  connaissez  pas. 
— Faites  absolument  comme  si  je  vous  connaissais. 

—  J'arrive  de  province,  et  j'ai  vingt  ans. 

—  Vous  mentez  déjà  ;  ma  nymphe  n'en  avait  que 
dix-huit. 

—  Enfin ,  je  me  nomme  la  baronne  de  Vouvant- 
les-Roses. 

—  Ah  bah!  ce  cher  de  Vouvant  ! 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  la  baronne. 

—  Je  le  connaîtrai,  répondit  M.  de  Cupidon. 

—  Mon  mari  est  jeune,  beau,  bien  fait,  spirituel... 

—  Diable  I  je  ne  vois  pas  alors  ce  que  vous  pouvez 
exiger  de  moi. 

—  Par  malheur,  il  est  atteint  d'un  de  ces  crimes 
bien  communs  aujourd'hui ,  et  contre  lesquels  les 
lois  demeurent  sans  effet  :  il  n'aime  pas  sa  femme. 

M.  de  Cupidon  bondit  sur  son  siège,  et  fit  à  cet 
endroit  une  série  d'exclamations,  comme  tout  homme 
bien  élevé  doit  faire  en  semblable  circonstance. 

—  Le  barbare!  le  Welche!  l'ignorant!  l'acadé-* 
micien  ! 

—  Hélas  !  soupira  madame  de  Vouvant-les-Roses. 

—  Hélas!  flùta  M.  de  Cupidon. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  reprit-elle,  il  hante  sans 
doute  vos  déesses  de  l'Opéra ,  Marietla  la  danseusej 
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ou  Penserosa  l'aventurière;  il  passe  la  nuit  dans 
les  Iripols  ;  bref,  depuis  quinze  jours,  le  croirez- 
vous,  il  n'a  pas  adressé  un  seul  mot  d'amour  à  sa 
femme. 

—  Depuis  quinze  jours!  répéta  notre  héros  avec 
un  énorme  soupir  de  componction. 

—  Il  faut  que  cela  cesse ,  je  le  veux ,  je  l'ai  ré- 
solu. Monsieur  le  baron  me  regarde  peut-être  comme 
une  pensionnaire,  une  petite  niaise  de  couvent,  et 
il  se  fie  toujours  à  ma  gaucherie ,  à  ma  provincia- 
lité;  mais  il  se  trompe,  —  et  je  le  lui  ferai  bien  voir. 

—  Nous  le  lui  ferons  bien  voir,  ajouta  M.  de  Cu- 
pidon  de  l'air  d'un  homme  qui  pose  un  point  sur 


— Certainement.  Vous  serez  mon  guide,  mon  sou- 
tien ;  je  vous  ai  vu  depuis  quelques  jours  aux  spec- 
tacles, aux  promenades,  partout,  et,  à  ce  que  j'ai 
pu  comprendre,  vous  êtes  ce  qu'on  appelle  un  roué, 
n'est-il  pas  vrai?  —  Oh!  pardonnez-moi  !  vous  de- 
vez me  trouver  bien  folle,  bien  excentrique,  bien 
Parisienne  ;  mais  l'intention  excuse  tout.  —  Oui ,  du 
jour  où  je  vous  ai  rencontré,  je  me  suis  sentie  portée 
vers  vous  instinctivement,  sans  frayeur  et  sans  trou- 
ble ;  car  vous  êtes  un  galant  homme,  j'en  suis  sûre, 
et  vous  me  seconderez  dans  ma  croisade  conjugale'? 

—  De  toutes  mes  forces,  baronne!  s'écria  M.  de 
Cupidon  émerveillé. 

—  Nous  inspirerons  de  la  jalousie  à  M.  le  baron  ; 
nous  lui  mettrons  la  peur  dans  l'âme  ;  nous  lui  ou- 
vrirons les  yeux... 

—  Corbacque  !  le  remède  est  excellent ,  —  et  je 
vous  reconnais  bien  là,  baronne  de  Vouvant-les-Ro- 
ses;  vous,  la  grande  dame  éternelle,  qui  représen- 
tez l'esprit,  l'élégance,  la  beauté  et  la  passion  de  la 
France  ;  ces  choses  de  toujours,  ces  modes  de  tous 
les  temps  !  Vous  n'avez  plus ,  il  est  vrai ,  ni  falba- 
las, ni  thérèses,  ni  mouches,  ni  paniers;  mais  qu'im- 
porte! et  qu'avez-vous  donc  besoin  de  cet  attirail? 
Ne  vous  reste-t-il  pas  la  coquetterie,  et,  avec  la 
coquetterie,  la  malice,  cette  toilette  du  cœur? 

—  Ainsi  vous  avez  parfaitement  compris? 

—  Je  serais  un  bien  grand  ignare  s'il  en  était  au- 
trement. 

—  Ainsi  vous  avez  vu  que  je  suis  une  honnête 
femme  qui  ne  vise  qu'à  l'amour  de  son  mari. 

—  C'est  entendu.  Il  ne  faut  jamais  se  mettre  mal 
avec  sa  conscience. 

—  Ainsi,  vous  consentez  à  me  faire  société  une 
heure  ou  deux  et...  à  me  compromettre...  de  temps 
en  temps  par  votre  présence?.. 

—  Si  j'y  consens!  !  ! 

—  En  ce  cas,  permettez-moi  de  prendre  mon  tam- 
bour à  broder  et  d'achever  cette  tapisserie. 


VII. 

Patience',  patience l  cela  va  finir. 


M.  de  Cupidon  s'élançant,  roula  le  tambour  au- 
près de  la  céleste  baronne  de  Vouvant-les-Roses,  et, 
avisant  un  tabouret  dans  un  coin  du  boudoir,  il 
l'approcha  et  s'y  installa  dessus,  presqu'aux  pieds 
de  la  jeune  femme. 

—  A.présent,  madame,  dites-moi  un  peu  ce  qui  se 
fait  à  la  cour?  Se  coudoie-t-on  sans  cesse  au  lever 
du  roi?  Quelle  est  la  favorite  en  règne,  le  pont-neuf 
en  vogue,  le  petit-maître  à  succès?  —  Parlez-moi 
de  la  duchesse,  de  la  maréchale,  de  la  vicomtesse; 
—  les  petits-collets  existent-ils  encore  avec  leurs 
rabats  de  gaze  et  leurs  manteaux  de  soie?  Les  ca- 
dets de  Gascogne  n'ont-ils  plus  que  jamais  rien  que 
la  cape  et  l'épée?  —  A-t-on  toujours  des  duels,  des 
dettes,  des  lettres  de  cachet?  —  Et  l'aventure  amou- 
reuse du  jour,  quelle  est-elle?  Prenez  votre  éven- 
tail, marquise,  et  contez-moi  cela  au  travers  en  rou- 
gissant à  votre  aise,  —  à  moins  que  M.  de  Bachau- 
mont  n'ait  oublié  sur  la  dormeuse  un  feuillet  de  sa 
gazette. 

Il  continua  longtemps  de  la  soi  te,  —  comme  un 
feuilleton  de  Janin,  —  évoquant  autour  de  lui  les 
mânes  enrubanés  et  les  ombres  souriantes  de  ce 
siècle  unique,  auquel  on  a  eu  la  grossièreté  de  cou- 
per le  cou. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  l'haleine  vint  à  lui  man- 
quer—  qu'il  s'aperçut  enfin  que  la  baronne  de  Vou- 
vant-les-Roses l'écoutait  et  le  regardait  avec  les  si- 
gnes du  plus  indicible  étonnement,  — comme  on 
regarde  un  homme  après  boire,  ou  comme  on  écoute 
un  roman  macabre.  Elle  attendit  patiemment  néan- 
moins qu'il  eût  dévidé  tout  au  long  l'écheveau  de 
sa  période;  —  et,  alors,  fermant  à  demi  les  yeux 
et  allongeant  sous  sa  robe  l'extrémité  mignonne  d'un 
soulier  de  satin  nacarat,  elle  se  mit  à  lui  répondre 
avec  la  complaisance  paresseuse  d'une  femme  qui 
renverse  à  son  tour  dans  autrui  les  mêmes  illu- 
sions qu'on  a  jadis  renversées  chez  elle. 

—  D'abord,  monsieur,  lui  dit-elle,  la  cour  est  une 
très-prude  et  surtout  très-bourgeoise  personne,  que 
vos  discours  scandaliseraient  fort,  si  elle  pouvait  les 
entendre.  Il  n'y  a  plus  ni  favorite,  ni  petits  soupers. 
Le  roi  (1)  se  lève  et  se  couche  sans  autres  témoins 
qu'un  valet  de  chambre. — Quant  aux  abbés,  ils 
disent  la  messe  et  pas  autre  chose.  —  Un  duel  coûte 
50  mille  francs.  —  L'autre  jour,  un  tailleur  a  rossé 

(I  )  Nous  n'avons  rien  voulu  changer  à  ce  petit  roman , 

écrit  il  y  a  un  mois ,  c'est-à-dire  au  temps  mythologique 

où  il  y  avait  encore  des  rois,  des  vicomtes  et  des  baronnes. 

Ce  n'est  pas  notre  faute  si  les  événements  en  ont  fait  un 

chapitre  d'histoire  ancienne,  et  si  nous  avons  quasi  l'air  de 

revenir  de  l'autre  monde. 

C.  M. 


m.  or.  CUl'IUON. 
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le  chevalier  de  C***  pour  une  centaine  de  pistoles 
ou  à  peu  près.  On  a  très-approuvé  le  tailleur.  C'est 
mon  mari  qui  m'a  raconté  cette  anecdote,  et  qui 
vous  en  raconterait  certainement  bien  d'autres,  s'il 
n'était  occupé  dans  le  jour  à  recueillir  les  suffrages 
d'un  collège  d'électeurs,  qui  balancent  entre  lui  et 
un  riche  forgeron. 

Celte  fois,  —  ce  fut  au  tour  de  M.  de  Cupidon  à  ne 
pas  comprendre  ;  aussi  mettant  ses  beaux  yeux  sur 
ceux  de  la  marquise  de  Vouvant-Ies-Roses,  il  revint 
brusquement  à  son  rôle  de  roué  et  d'amoureux  : 

—  Bast  !  que  me  fait  après  tout,  s'écria-t-il,  que 
la  cour  et  le  monde  s'en  soient  allés,  s'il  reste  en- 
core la  femme  du  monde  et  de  la  cour!  — Parce  que 
la  Vénus  de  l'Albane  n'a  plus  de  cadre,  n'en  est-ce 
pas  moins  la  déité  enivrante  et  parée  de  fleurs"?  Lais- 
sez, la  cour  n'est  pas  morte,  le  monde  n'est  qu'en- 
dormi :  —  tant  pis  pour  M.  le  marquis  s'il  chausse 
des  sabots ,  et  s'il  se  commet  avec  des  rustres.  — 
Nous ,  tirons  les  rideaux  ;  mettons  un  doigt  de  ver- 
rou; et  causons,  s'il  vousplait,  baronne,  de  votre 
déshabillé  galant  et  du  bizarre  bracelet  d'acier  qui 
torture  ainsi  votre  bras  de  satin. 

Mais  madame  la  baronne  recula  son  fauteuil  avant 
de  répondre. 

—  Fi!  monsieur,  nous  ne  sommes  plus  les  effron- 
tées coquettes  en  paniers  de  votre  connaissance,  — 
notre  chambre  à  coucher  n'est  pas  un  cercle  où  l'on 
vienne  jouer  le  pharaon  et  les  proverbes  libertins  de 
vos  rimailleurs  ;  —  quand  nous  n'organisons  pas  de 
loteries  de  bienfaisance  ou  de  concerts  au  profit  des 
pauvres,  et  qu'un  besoin  d'aimer  nous  mord  au  cœur, 
nous  ne  voulons  pas  de  vos  amours  mignards  et 
pomponnés  qu'un  coup  de  vent  emportait  du  soir  au 
malin,  —  mais  une  grande  et  Gère  passion,  à  la 
bonne  heure,  un  sentiment  psychologique  et  fatal, 
appuyé  sur  la  philosophie  moderne  et  débarrassé  des 
sophismes  de  la  conscience.  Crébillon  fils  n'a  pas 
fait  école,  voyez-vous,  et  vous  vous  tromperiez  étran- 
gement si  vous  reveniez  à  prendre  avec  nous  les  fa- 
çons de  mousquetaire  dont  usent  les  héros  de  ses 
histoires  dorées  sur  tranche. 

—  La  peste  !  dit  à  part  lui  M.  de  Cupidon ,  l'a- 
mour est-il  donc  devenu  en  effet  une  chose  aussi 
difficile  et  aussi  entortillée  que  cela? 

—  J'ai  cru  lire  sur  votre  front,  reprit  d'un  ton 
rêveur  la  marquise  de  Vouvant-Ies-Roses,  les  traces 
d'un  isolement  amer.  Il  y  avait  certains  soirs,  dans 
votre  manière  de  regarder  la  lune ,  une  mélancolie 
pénétrante  qui  venait  de  l'âme  et  montait  aux  cieux 
dans  un  rayon  pâle.  —  Il  me  sembla  que  vous 
souffriez,  aussi  vous,  de  cette  indéfinissable  maladie 
du  siècle,  qui  a  été  la  serre-chaude  où  se  sont  étio- 
lées les  unes  après  les  autres  les  belles  fleurs  de  mes 
années  de  jeunesse  et  d'insouciance.  —  Me  serais-je 
trompée,  dites,  et  votre  âme  mentirait-elle  à  votre 


regard  comme  votre  regard  ment  à  vos  paroles? 

M.  de  Cupidon  ne  comprit  pas. 

Aussi  sa  réponse  fut-elle  beaucoup  trop  Louis  XV, 
— et  força  la  baronne  à  reculer  tout  à  fait  son  fauteuil 
d'un  air  sérieusement  sévère.  Ce  que  voyant,  il  se 
prit  à  songer  en  mordant  ses  lèvres  qu'il  en  aurait 
pour  un  mois  de  cabinet  de  lecture  avant  d'être  au 
courant  de  cette  nouvelle  variété  d'amour.  Cepen- 
dant la  baronne  de  Vouvant-Ies-Roses  était  bien  une 
des  plus  séduisantes  personnes  qu'il  eût  jamais  vues 
de  sa  vie,  en  ce  moment  surtout  que,  penchée  et 
attentive,  son  col  dessinait  une  courbe  veloutée, 
miroitant  à  la  lueur  des  bougies. 

Après  trois  minutes  de  silence,  elle  quitta  son  ou- 
vrage, et  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  : 

—  Ce  que  c'est  pourtant  que  de  se  confier  à  un 
galant  homme!  dit-elle  en  souriant  longuement. 

M.  de  Cupidon  fit  un  geste  :  il  tressaillit  comme 
quelqu'un  qui  sent  un  doigt  imprudent  fouiller  sa 
plaie,  —  et  lança  un  regard  olympien  sur  la  jeune 
femme  ployée  devant  lui. 

—  Galant  homme!  galant  homme!  murmura-t-il 
mielleusement  entre  ses  dents  et  en  composant  son 
visage;  certainement  cette  qualification  a  son  prix, 
mais  elle  a  aussi  ses  désavantages  :  ainsi,  chère  ba- 
ronne, permettez-moi  une  supposition  ;  mettons  en 
fait  pour  un  instant  que  vous  ayez  affaire,  non  pas 
précisément  à  un  malhonnête  homme,  mais  à  un  in- 
fortuné sur  qui  vos  charmes  ont  produit  une  si  vive 
impression  qu'il  ne  peut  résister  plus  longtemps  au 
désir  de  vous  en  faire  l'aveu... 

Et  M.  de  Cupidon,  dont  la  voix  s'éteignit  à  pro- 
pos, se  laissa  glisser  le  plus  insensiblement  possible 
aux  pieds  de  la  baronne,  sans  plus  de  bruit  qu'un 
peloton  qui. tombe. 

Elle  ne  le  regarda  pas,  —  et  répondant  directe- 
ment à  sa  question  : 

—  Oh  !  j'avais  pris  mes  mesures,  dit-elle;  en  ad- 
mettant votre  supposition  comme  probabilité, j'eusse 
fait  placer  auprès  de  moi  et  à  la  hauteur  de  mon 
bras...  un  cordon  de  sonnette...  tenez,  absolument 
comme  celui  que  vous  voyez  au-dessus  de  ma  tête, 
et  que  vous  examiniez  si  fort  quand  je  suis  entrée... 

—  Ah!  ah!  fit  M.  de  Cupidon  en  se  relevant  à  demi. 

—  Lequel  cordon  ,  continua-t-elle  en  nouant  cette 
fois  bien  fixement  son  regard  au  sien ,  aurait  com- 
muniqué à  l'antichambre,  où  quatre  de  mes  laquais... 

—  Peste1  fit  M.  de  Cupidon  en  se  relevant  tout  à 
fait. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M.  de  Cupidon  était 
désarçonné.  Il  alla  s'asseoir  sur  le  sofa. 

—  Comment  trouvez-vous  ce  dessin?  articula  né- 
gligemment la  jeune  femme. 

—  Hum!  hum!  grommela-t-il  sans  se  déranger. 

—  Mais  il  est  impossible  que  vous  puissiez  y  voir 
d'aussi  loin ,  reprit-elle  avec  dépit. 
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Celait  une  invitation  formelle;  la  baronne  s'en 
aperçut  presqu'aussitôt,  et,  se  reprochant  mentale- 
ment son  imprudence,  elle  se  mordit  les  lèvres  jus- 
qu'au sang. 

M.  de  Cupidon  sembla  se  lever  avec  effort ,  il  alla 
lentement  s'accouder  sur  le  dossier  du  fauteuil,  se 
pencha,  —  plus  encore,  —  encore  plus,  —  si  bien 
qu'il  effleura  de  ses  lèvres  le  cou  satiné  de  madame 
de  Vouvant-les-Roses. 


—  Monsieur!  s'écria  celle-ci  flamboyante  de  co- 
lère et  de  confusion. 

—  Je  suis  myope,  baronne. 

—  Prenez-y  garde,  dit-elle,  en  montrant  la  son- 
nette vengeresse,  je  ne  suis  pas  la  baronne  de  Vou- 
vant-les-Roses pour  rien. 

—  Soit,  mais  je  suis  M.  de  Cupidon  pour  quelque 
chose,  répliqua-t-il ,  en  rompant  visière  et  attaquant 
l'ennemi  de  front.  —  De  grâce  ,  baronne ,  humani- 
sons-nous un  peu  ;  je  ne  demande  pas  mieux  qu'à 
gagner  mes  égratignures  en  tout  bien,  tout  honneur; 
vous  voyez  que  j'y  mets  de  la  bonne  volonté;  mais 
songez  que  la  vertu  n'est  plus  de  mode ,  que  per- 
sonne n'y  croit  et  ne  veut  y  croire  ;  c'est  un  habit 
que  personne  n'ose  vêtir,  tant  il  est  râpé  et  rapiécé 
en  cent  endroits  ;  ce  n'est  plus  un  voile ,  c'est  un 
haillon. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  de  Cupidon ,  vous  êtes 
un  homme  effrayant;  mais  je  vous  en  préviens,  si 
vous  avez  la  monomanie  de  l'esprit,  j'ai  celle  de  la 
vertu ,  et  d'abord  je  ne  vous  céderai  en  rien  sur  ce 
chapitre. 

—  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  chère  baronne. 

—  Nous  avons  encore  notre  espèce  de  vertu,  si  vous 
tenez  absolument  à  vous  draper  de  ce  mot  fastueux. 

—  Notre  vertu,  à  nous,  c'est  un  pied  plus  ou  moins 
petit ,  des  yeux  plus  ou  moins  grands ,  une  peau 
plus  ou  moins  blanche  ;  notre  vertu,  c'est  un  amant 
de  moins  que  la  comtesse  de  L...,  c'est  un  amant  de 
plus  que  la  présidente  de  J...,  —  mais  à  coup  sûr, 
et  quoi  que  vous  fassiez,  ce  ne  sera  jamais  la  grâce, 
la  jeunesse,  l'enjouement  et  la  beauté. 

M.  de  Cupidon  était  très-éloquent ,  c'est-à-dire 
qu'il  avait  des  dents  blanches ,  un  geste  animé  et 
des  regards  pleins  de  feu.  La  baronne  se  sentit  trou- 
blée malgré  elle,  et  ce  fut  en  vain  qu'elle  essaya  de 
donner  le  change  à  son  émotion.  — 

—  Là,  là,  qu'avons-nous  donc  fait  de  si  coupable 
pour  nous  attirer  si  verte  mercuriale? 

—  Madame  ,  reprit  sérieusement  notre  héros,  — 
qui  jouait  depuis  quelques  instants  avec  une  magni- 
fique paire  de  petits  ciseaux  ,  —  «  vous  vous  êtes 
«  amusée  sans  remords  de  l'amour  d'un  malheureux, 
«  d'un  homme  qui  hier  encore  ne  vous  connaissait 
«  pas,  ne  demandait  pas  à  vous  connaître,  et  qui  au- 
«  jourd'hui  emporte  dans  son  âme  et  pour  toujours 


«  une  passion  profonde  et  invincible  qui  le  conduira 
«  au  tombeau...  (1).  » 

—  Allons!  êtes-vous  fou?  dit-elle  en  posant  vive- 
ment la  main  sur  le  bras  de  M.  de  Cupidon  ,  —  qui 
brandissait  déjà  les  ciseaux  dans  un  mouvement 
dramatique. 

—  Eh!  comment  pourrait-il  en  être  autrement, 
répondit-il  d'un  air  mélancolique,  «lorsque  vous 
«  avez  si  cruellement  refoulé  dans  mon  cœur  tout 
«ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bon  et  d'aimant...  » 
Quoi  !  baronne,  vous  voulez  inspirer  de  la  jalousie 
à  votre  époux,  et  c'est  moi  que  vous  choisissez  pour 
un  semblable  manège ,  et  «  cela  sans  me  faire  en- 
«  tendre  un  seul  mot  d'espoir  ou  de  consolation  , 
«  sans  me  laisser  deviner  seulement  le  prix  de  mon 
«  sacrifice.  »  — Ah!  baronne,  baronne,  — qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens.... 

Ici,  monsieur  de  Cupidon  coupa  le  cordon  de  son- 
nette de  madame  la  baronne  de  Vouvant-les-Roses. 

VIII. 

Le  plus  court,  mais  le  mieux  rempli,  et  ce  qui  prouve 
surabondamment  que  les  baronnes  d'aujourd'hui  sont  plus 
avancées  que  les  baronnes  d'autrefois. 

—  Eh  bien!  que  dites  vous  de  mon  aventure?  de- 
manda le  lendemain  soir  M.  de  Cupidon  à  son  vieil 
ami  le  vicomte  Belphégor  de  Saint-Gilles,  qui  l'avait 
écouté  avec  recueillement. 

Le  vicomte  répondit  : 

—  Je  pense  qu'il  y  manque  une  moralité  —  et  je 
m'en  vais  vous  la  fournir.  Madame  de  Vouvant-les- 
Roses  est  veuve  depuis  deux  ans. 

IX. 

Monologue  suivi  d'une  églogue.  M.  de  Cupidon  part  pour 
un  village.  Il  y  cherche  des  bergères  et  n'y  trouve  que 
des  paysannes.  Le  premier  amour.  Suzon  et  son  chevreau. 
Mauvaise  fille  l  Elle  se  sauve.  L'échelle  du  grenier.  Un 
drame  dans  une  meule  de  foin.  Dénomment.  Cupidon 
vole,  vole  l 

Le  cinquième  jour  de  son  arrivée  à  Paris ,  —  en 
s'éveillant  —  M.  de  Cupidon  se  tint  à  peu  près  ce 
discours,  pendant  qu'il  se  faisait  habiller  par  son 
valet  de  chambre  : 

—  Parbleu  !  voilà  un  voyage  qui  me  coûtera  infi- 
niment moins  de  temps  que  je  me  l'étais  imaginé.  Il 
s'en  faut  peu  de  chose,  je  crois,  pour  que  mes  études 
soient  complètes  et  que  je  sache  de  l'amour  autant 
qu'homme  de  France.  — En  moins  d'une  semaine, 
j'ai  fait  connaissance  avec  la  fille  d'Opéra ,  madame 

(1)  Disons  ,  pour  l'instruction  du  lecteur  ,  que  M.  de  Cu- 
pidon venait  très-heureusement  de  jeter  les  yeux  sur  un 
roman  entr' ouvert,  —  qu'il  avait  aperçu  sur  le  coin  de  la 
cheminée. 


M.  DE  CUPIDUIS. 

de  Trois-Étoiles ,  la  femme  aux  chaussettes  bleues, 
la  bourgeoise  el  la  grande  dame.  Il  ne  me  reste  plus 
aujourd'hui  qifà  dénicher  une  Suzon  en  bavolet  et 
en  jupon  court,  pour  terminer  entièrement  mon  édu- 
cation. —  Justement  le  soleil  est  beau,  et  le  zéphyr 
agite  doucement  son  éventail  sur  la  face  du  soleil. 
—  Allons  donc  au  village,  au  village  où  j'ai  coulé 
jadis  de  si  heureux  jours  au  sein  des  prés  fleuris  et 
sur  les  bords  des  étangs ,  en  compagnie  de  mes 
agneaux,  de  mes  pipeaux  et  de  mon  chien  Fidèle... 

Il  partit  pour  le  village. 

Chemin  faisanl ,  —  M.  de  Cupidon  regretta  de  n'a- 
voir pas  commencé  par  là  ,  car  il  se  souvint  que  de 
temps  immémorial  l'amour  avait  toujours  habité  les 
champs,  —  et  que  la  douce  paix  des  hameaux,  l'om- 
bre des  vallons  ont  plus  d'empire  sur  les  imagina- 
tions sentimentales  que  le  bruit  et  l'éclat  imposteur 
des  villes.  —  Il  se  rappela  à  ce  sujet  les  pastorales  de 
Bernis  et  les  idylles  de  Léonard.  Le  tambourin  de 
Lycas  lui  revint  en  tète,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se 
prit  à  danser  au  milieu  de  la  grand'route,  en  croyant 
entrevoir  des  rondes  joyeuses  à  travers  l'épaisseur 
des  feuillages. 

Il  grava  deux  cœurs  entrelacés  sur  l'écorce  d'un 
hêtre. 

Il  trempa  ses  lèvres  dans  l'eau  salutaire  de  la 
fontaine. 

Il  mil,  un  bouquet  de  fleurs  à  son  chapeau. 

Il  écouta  le  chant  d'un  bouvreuil  dans  les  verts 
noisetiers. 

Il  chanta  lui-même  la  chanson  du  bel  Aucassin  à 
Nicolette,  et  il  se  mit  à  courir  comme  un  faon  dans 
les  herbes  mouillées. 

En  passant  devant  la  grille  d'un  parc,  —  il  aperçut 
au  fond  d'une  charmille  une  jeune  fille  en  robe 
blanche  et  un  jeune  homme  en  habit  de  lycéen,  qui 
se  promenaient  à  pas  lents  sous  la  même  ombrelle. 
M.  de  Cupidon  ne  demanda  pas  d'autre  explication. 

Il  reconnut  de  suite  le  poème  éternel  des  dix-huit 
ans  et  du  premier  rendez-vous,  de  la  fleur  tombée 
du  corsage  et  de  l'aveu  rougissant ,  —  cette  fraîche 
histoire  du  cœur  qui  s'éveille  et  qui  marie  toutes  les 
choses  de  la  nature  à  ses  nouvelles  sensations,  de- 
puis les  baisers  des  ramiers  jusqu'aux  prédictions 
des  marguerites  et  aux  paroles  de  la  biise  nocturne. 
—  Il  sourit  en  pensant  aux  lettres  jetées  par-dessus 
le  mur,  aux  pieds  pressés  par-dessous  la  table  de 
jeu,  aux  quadrilles  de  Bohlman-Sauzeau  joués  à 
quatre  mains,  peut-être  aux  promenades  en  balelet 
à  l'Ile  voisine,  —  cette  île  qui  se  trouve  partout  it 
dont  les  gazons  émaillés  de  boutons  d'or  semblent 
inviter  à  l'amour. 

Mais  ce  n'était  pas  cela  qu'il  cherchait, —  c'était 
Suzon ,  la  naïve  bergère  .  qui  porte  un  chapeau  de 
paille  à  l'oreille  ,  et ,  la  houlette  à  la  main  .  mène 
paître  ses  blancs  moutons. 
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Déjà  il  avait  fait  trois  fois  le  tour  du  village,  —  et 
découragé  du  peu  de  succès  de  ses  recherches,  il 
s'était  assis  sur  le  banc,  d'un  bosquet  de  chèvre- 
feuille, —  lorsqu'il  fut  tiré  de  ses  rêveries  par  un 
vif  éclat  de  rire  qui  partit  soudain  à  son  côté.  —  Il 
se  retourna  et  crut  d'abord  que  c'était  un  vieux 
faune  qui  se  moquait  sous  la  feuillée. — Mais  aussitôt 
une  jeune  tille  passa  rapidement  devant  lui,  suivie 
d'un  chevreau,  qu'elle  agaçait  par  ses  bonds  joyeux. 

—  Suzon  !  Suzon  !  s'écria-t-il  vivement. 
La  jeune  fille  et  le  chevreau  se  cabrèrent  à  la  fois, 

—  et  celle-là  lui  tirant  une  belle  révérence  : 

—  Comment  savez-vous  mon  nom  ?  —  lui  de- 
manda-t-elle  en  lui  montrant  un  sourire  épanoui 
sur  ses  lèvres  et  dans  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  rêve  de  M.  de  Cupi- 
don; —  la  houlette  avait  disparu  ainsi  que  le  corset 
semblable  à  un  rosier;  —  le  fichu  était  un  tantinet 
posé  de  travers  et  les  cheveux  dénoués  vagabon- 
daient sur  les  épaules.  —  Évidemment  cette  Suzon-là 
n'aurait  eu  que  faire  parmi  les  Églé  et  les  Sylvanire 
du  val  de  Tempe;  mais  elle  n'en  avait  pas  moins 
sa  poésie,  aussi  elle ,  —  poésie  chaude  et  sauvage, 
comme  le  parfum  des  mûres  à  demi  écrasées  sur 
leurs  branches  d'épines. 

A  défaut  de  mieux,  M.  de  Cupidon  dut  s'en  con- 
tenter. —  Il  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille  et, 
pour  réponse  à  sa  question,  il  lui  jeta  un  gros  baiser 
dans  le  cou,  qui  fit  envoler  un  oiseau  d'un  buisson. 

—  Eh  ben  !  ne  vous  gênez  pas ,  monsieur  des 
Grands-Airs!  dit-elle  en  se  débattant  effarouchée.  Je 
vous  conseille  d'y  revenir,  et  nous  aurons  beau  jeu... 

—  Fi  !  Suzon ,  vous  êtes  revèche  comme  une  in- 
fante, répondit-il;  —  bannissez  ces  façons-là,  ma 
mie,  et  allons  ensemble  cueillir  des  noisettes  sur  la 
lL-ière  du  petit  bois. 

Suzon  avança  dédaigneusement  les  lèvres  et  for- 
mula un  nenni  bien  sec,  —  confirmé  par  un  brusque 
virement  de  tète  —  de  gauche  à  droite  et  de  droite 
à  gauche. 

Puis  elle  tenta  de  s'échapper,  —  mais  M.  de  Cu- 
pidon la  retint  par  la  robe. 

—  Hélas  !  poursuivit-i! ,  un  rival  plus  heureux,  je 
le  vois  bien,  a  su  mériter  vos  faveurs:  Palémon  sans 
doute,  qui  n'aura  pas  manqué  de  vous  offrir  le  miel 
de  ses  abeilles,  — ou  Lycoris ,  pour  avoir  furtive- 
ment déposé  dans  votre  chambre  le  nid  de  colombes 
qui  faisait  votre  envie.  —  Ah  !  volage  beauté,  pour- 
quoi prêter  l'oreille  aux  discours  frivoles  des  bergers 
d'alentour? 

—  Bon  !  s'écria  la  Suzon  en  éclatant  de  rire,  — 
parions  que  le  Palémon  dont  vous  parlez  est  ce  gros 
monsieur  qui  n'a  pas  cessé  de  pêcher  à  la  ligne  de- 
puis tantôt,  — et  que  votre  Lycoris  dînait  tout  à 
l'heure  sur  l'herbe  avec  un  pâté  et  sa  femme  en  robe 
verte. 
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M.  de  Citpidon  lil  une  légère  grimace. 

—  Après  tout,  ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  reprit- 
elle  ,  —  et  je  vous  prie  une  fois  pour  toutes  de  me 
laisser  retourner  à  la  ferme,  où  l'on  m'attend  pour 
traire  les  vaches. 

Disant  cela,  elle  tira  violemment  sa  robe  à  elle, 
et  s'enfuit  en  riant  à  gorge  déployée. 

Mais  M.  de  Cupidon  ne  se  tint  pas  pour  vaincu. — 
Avec  la  meilleure  grâce  du  monde ,  il  se  mit  à  sauter 
les  haies  et  les  fossés,  courant  à  perdre  haleine  après 
Suzon  et  son  chevreau ,  —  jusqu'à  ce  que  l'une  et 
l'autre  fussent  arrivées  dans  la  cour  d'une  ferme, 
où  gloussaient  cinq  ou  six  poules. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  ma  pauvrette,  on  vous  tient  ! 
—  dit-il  d'un  air  triomphant  en  venant  s'abattre  au 
milieu  des  volatiles. 

Suzon  poussa  un  cri  d'effroi  et  n'eut  que  le  temps 
ci i  monter  à  une  échelle  qui  conduisait  au  grenier... 

Il  n'hésita  pas  à  la  suivre  dans  ce  nouveau  che- 
min, —  et,  parvenu  au  dernier  échelon,  il  passa  bra- 
vement la  tète  —  et  puis  le  corps  —  par  la  lucarne 
étroite  où  elle  avait  disparu. 

Suzon  s'était  blottie  dans  une  meule  de  foin,  où 
il  ne  l'aperçut  pas  d'abord ,  —  mais  il  tâtonna  si  bel 
et  si  bien,  que  de  tâtonnements  en  tâtonnements  il 
en  vint  à  découvrir  son  pied  —  et  puis  sa  jambe  — 
et  que,  ma  foi ,  de  fil  en  aiguille  ,  Suzon  allait  peut- 
être  payer  cher  sa  résistance,  —  lorsqu'une  voix 
brutale  vint  changer  le  dénoùment. 

Une  sorte  de  rustre  —  était  devant  lui  —  et  le  me- 
naçait d'un  gourdin. 

—  Ventregué I  morgue!  criait-il  furieux,  —  nous 
allons  en  dégoiser,  monsieur  l'enjôleur  de  filles!  — 
Attends,  gringalet  !  faisait-il  en  retroussant  ses  man- 
ches, —  pare  celui-là,  mon  beau  gars  ! 

M.  de  Cupidon  comprit  que  le  danger  était  pres- 
sant ;  il  se  mit  à  tourner  autour  de  la  meule  —  dont 
il  se  fit  un  rempart.  Mais,  après  quelques  instants  de 
ce  manège,  lepaysan, impatienté, fendit  lameuled'un 
coup  de  pied,  et  marcha  sur  lui  en  levant  son  bâton. 

A  ce  moment,  M.  de  Cupidon  se  ressouvint  qu'il 
était  dieu  — et,  filant  à  point  entre  les  jambes  de  son 
adversaire,  il  s'envola  par  la  lucarne  sous  la  forme 
d'un  bel  enfant  ailé,  —  et  remonta  vers  le  ciel,  où 
on  le  vit  peu  à  peu  disparaître.... 


Un  mois  après  le  départ  de  M.  de  Cupidon ,  —  le 
lecteur  voudra  bien  se  transporter  dans  une  chambre 
au  cinquième  ou  sixième  étage.  Là ,  auprès  d'une 
fenêtre  chargée  de  fleurs ,  il  verra  une  jeune  fille 
assise,  souriant  avec  tristesse  au  soleil  couchant. 
Au-dessus  de  sa  tète,  un  oiseau  saute  et  chante  dans 
une  cage  balancée.  Tout  autour  d'elle  respire  un 


parfum  de  calme  et  de  mélancolie  assoupie  ,  et  l'on 
se  surprend  à  chercher  dans  un  coin  le  rouet  de 
Marguerite.  Quelques  vases  garnissent  la  cheminée. 
Un  petit  miroir  se  penche  coquettement  pour  ne  mi- 
rer que  la  blancheur  du  mur  et  la  suave  propreté  des 
meubles.  Pauvres  meubles!  une  commode  de  noyer 
avec  de  larges  anneaux  de  cuivre  à  chaque  tiroir,  — 
un  buffet  qui  ressemble  à  une  armoire  ou  une  ar- 
moire qui  ressemble  à  un  buffet,  — deux  chaises, 
voilà  tout,  dont  l'une  encore  avait  toujours  attendu. 

Autrefois  pourtant,  il  y  avait  eu  dans  cette  cham- 
bre des  airs  de  fête  et  des  heures  de  gaieté.  En  outre 
de  la  chanson  de  l'oiseau,  il  y  avait  eu  souvent  aussi 
la  chanson  de  la  jeune  fille,  —  et  avec  les  cloches  du 
dimanche,  cela  faisait  un  ravissant  carillon,  je  vous 
assure.  11  y  avait  eu  un  minois  souriant  devant  ce 
miroir  ;  il  y  avait  eu  de  petites  mains  joyeuses  pour 
faire  tinter  les  fermoirs  de  cuivre  de  la  commode, 
et  en  retirer  des  dentelles ,  des  chiffons,  mille  riens. 
Les  bonnets  de  tulle  et  les  fripons  à  dents  de  loup 
avaient  couru  çà  et  là  sur  le  lit  virginal. 

Elle  avait  dans  ce  temps  une  aiguille  entre  les 
mains,  et  elle  se  levait  avec  le  jour.  Un  écureuil 
aurait  fait  moins  de  bruit  que  son  pied  mignon, 
allant  et  venant  sur  le  plancher.  Puis ,  elle  se  met- 
tait à  l'ouvrage,  non  sans  avoir  auparavant  donné 
son  coup  d'œil  aux  fenêtres  d'alentour.  L'ouvrage 
allait  vite  et  bien.  Pendant  que  ses  doigts  allaient, 
son  cœur  allait  aussi ,  et  avec  son  cœur  sa  tète. 
Elle  inventait  les  romans  les  plus  fabuleux,  quoique 
les  moins  nouveaux;  c'étaient  toujours  l'amour  et  la 
richesse  qu'elle  mettait  en  jeu ,  et  de  l'union  des- 
quels elle  faisait  résulter  le  bonheur.  —  Quoi  de 
moins  nouveau  et  de  plus  fabuleux  en  effet?  Elle 
remplissait  sa  pensée  de  châteaux  en  Espagne,  ces 
beaux  châteaux  étincelants  de  pierreries ,  de  lu- 
mière, de  dorure,  dont  toutes  les  croisées  ouvrent 
sur  des  horizons  enchantés ,  et  qui  jettent  autour 
d'eux  la  musique  et  l'éclat  de  rire  par  toutes  leurs 
portes  ! 

Aujourd'hui  l'ouvrage  ne  va  plus,  — la  tête  ne  va 
plus;  —  seul,  le  cœur  va  toujours;  mais  sans  espoir 
désormais.  La  pauvre  jeune  fille  est  malade,  malade 
de  quoi'?  personne  ne  peut  le  dire,  elle  moins  que 
tout  autre.  Seulement  elle  pense  que  la  vie  est  une 
chose  bien  belle  et  que  c'est  grand  dommage  de  la 
quitter  ainsi ,  si  vite ,  quand  surlout  il  y  a  tant  de 
parfums  dans  l'air,  et  que  le  bon  Dieu  verse  tant  de 
soleil  sur  les  fleurs.  Son  cœur  ne  désire  plus,  il 
regrette.  Elle  rappelle  les  uns  après  les  autres  ses 
souvenirs  les  meilleurs,  ses  joies  les  plus  grandes, 
et  elle  se  dépêche  à  les  rappeler,  —  car  elle  n'est 
pas  sûre,  voyez -vous,  d'avoir  le  lendemain  pour  les 
rappeler  encore. 

On  dirait  parfois  qu'elle  atlend,  —  et  elle  se  tourne 
de  temps  à  aulre  vers  la  porte,  comme  s'il  allait 


entrer  quelqu'un.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a  pas  encore 
dit  son  dernier  mot  au  monde,  et  qu'il  serait  possi- 
ble de  la  sauver  si  on  le  voulait  bien.  Une  vision  a 
plusieurs  fois  passé  dans  son  sommeil .  avec  des 
traits  qu'elle  avait  vus  ailleurs  confusément.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  songes,  rien  que  des  songes; 
personne  ne  vient,  et  la  porte  demeure  soigneuse- 
ment fermée. 

Elle  aurait  tant  aimé!  —  son  cœur  contenait  tant 
de  trésors  d'afiection  ,  tant  d'abîmes  de  joie  et  de 
larmes!  son  regard  était  si  chargé  de  tendres  pro- 
messes, ses  lèvres  si  fraîches  appelaient  tant  de  bai- 
sers! —  Elle  aurait  si  bien  donné  son  âme  et  sa  vie, 
et  elle  aurait  été  si  heureuse  de  ne  rien  garder  pour 
elle!  —  Elle  aurait  tant  aimé!  — elle  n'aimera  pas. 

La  jeune  fille  élait  couchée  dans  sa  chaise.  Elle 
se  regardait  et  elle  s'écoutait  éteindre.  Une  à  une 
s'effaçaient  les  couleurs  de  son  charmant  visage,  un 
à  un  s'envolaient  les  éclairs  de  son  charmant  regard. 
Sa  beauté  s'en  allait  comme  les  feuilles  d'une  rose 
épanouie  avant  l'heure  :  les  plus  grandes  d'abord, 
les  plus  petites  ensuite ,  et  le  calice  enfin  avec  sa 
poussière  d'or.  —  Pendant  son  court  passage  sur  la 
terre,  son  sourire  n'avait  brillé  pour  personne  que 
pour  elle;  sa  voix  n'avait  charmé  d'autre  cœur  que 
le  sien  ;  ses  cheveux  ne  s'étaient  point  mêlés  et  con- 
fondus avec  d'autres  cheveux  ;  sa  main  n'avait  ja- 
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mais  frissonné  à  la  pression  d'une  autre  main,  —  et 
aujourd'hui  main,  cheveux,  voix,  sourire,  tout  cela 
descendait  lentement,  lentement  au  tombeau.  N'est- 
ce  pas  une  chose  triste  ! 

Elle  ne  devait  point  passer  le  printemps.  Elle  ne 
le  passa  point.  Il  lui  fallut  renoncer  à  voir  se  dorer 
les  blés  et  ployer  les  treilles  au  temps  des  vendan- 
ges. Elle  dit  adieu  à  sa  petite  chambrette  où  sa  jeu- 
nesse s'était  si  doucement  écoulée,  adieu  à  son 
miroir  qui  avait  été  le  confident  de  ses  rêves,  adieu 
à  sa  fenêtre  où  l'étoile  venait  s'encadrer  la  nuit;  — 
et,  poussant  un  faible  soupir,  elle  s'endormit  du 
sommeil  éternel,  les  bras  croisés  sur  sa  chaste  poi- 
trine, —  un  soir  que  la  fleur  avait  manqué  d'eau  et 
que  l'oiseau  avait  manqué  de  grain. 

Le  soir  de  sa  mort,  —  on  trouva  une  petite  flèche 
au-dessous  de  son  sein  gauche,  —  une  flèche  oubliée 
par  M.  de  Cupidon. 

CHAULES  MONSELET. 


Post-Face. —  Après  tout,  M.  de  Cupidon,  tout 
en  voyant  que  le  XIXe  siècle  le  reconnaît  pour  pré- 
sident de  la  république  universelle ,  même  en  face 
de  M.  de  Lamartine,  regrette  tout  bas  le  temps  où 
madame  Dubarry  était  présentée  à  la  cour  sous  le 
nom  de  S,  M.  Cotillon  II, 
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LA   LUNE   DE  MIEL  EN   1848. 


i. 


Quelques  citoyens,  il  faudrait  plulôt  dire  quelques 
citoyennes,  ont  affiché  sur  les  murs  de  Paris,  en  pro- 
clamant la  loi  du  divorce,  leur  dédain  pour  le  ma- 
riage absolu  Ces  citoyennes  sont,  à  ce  qu'il  paraît, 
pour  un  mariage  démocratique  qui  permettrait  toute 
liberté  de  politique  intérieure  et  extérieure.  On  m'a 
assuré  que  la  plus  déterminée  des  citoyennes  qui 
prêchent  le  divorce  est  une  veuve  de  quarante  ans, 
qui  n'a  jamais  été  mariée  et  qui  a  pu  étudier  assez 
longtemps  les  formes  multiples  du  gouvernement 
conjugal.  11  est  hors  de  doute  que  le  mariage  subira 
des  réformes,  quoiqu'il  soit  d'institution  divine,  et 
que,  dans  les  déluges  politiques,  il  ait  toujours  été 
l'arche  sainte  de  l'humanité. 

On  ne  se  marie  guère  depuis  le  24  février,  car  on 
craint  de  ne  pas  voir  se  lever  sur  son  hyménée  la 
mystérieuse  lune  de  miel,  .le  vais  vous  parler  d'un 
mariage  accompli  le  '24  février. 


11. 


Un  de  mes  amis,  homme  d'esprit  et  de  loisir,  qui 
n'est  jamais  parvenu  à  rien  faire  parce  qu'il  atten- 
dait, depuis  dix  ans,  un  consulat  en  Orient,  s'était 
décidé  à  planter  sa  tente  à  Paris. 

Quoiqu'il  passât  pour  un  rêveur,  il  fut  pris  au  sé- 
rieux chez  un  banquier  du  pays  de  la  Bourse.  11 
faut  dire  que  mon  ami  Henri  Desmazures  bâtissait 
ses  châteaux  en  Espagne  dans  quelques  centaines 
d'arpents  de  terre  en  Beauce  et  en  Normandie. 

C'était  un  rêveur,  mais  c'était  un  propriétaire.  Le 
banquier  lui  accorda  la  main  de  sa  fille,  après  avoir 
passé  toute  une  nuit  à  faire  des  additions  et  des  sous- 


tractions pour  se  convaincre  que  sa  fille  serait  heu- 
reuse. 

Mademoiselle  Mathihle  Hoffmann  n'était  pas  pré- 
cisément une  jeune  fille  habillée  de  billets  de  ban- 
que. Elle  avait,  au  contraire,  respiré  je  ne  sais  quel 
agreste  parfum  de  nature  et  de  poésie  dans  l'atmos- 
phère du  trois  et  du  cinq.  Le  bruit  des  espèces  son- 
nantes ne  l'avait  pas  empêchée  d'entendre  ces  voix 
solennelles  de  l'idéal  qui  chantent  l'hymne  de  l'amour 
à  tous  les  cœurs  de  vingt  ans. 

Rien  n'était  plus  rare  avant  le  24  février  qu'un 
mariage  de  cœurs  :  c'était  la  position  qui  épousait 
les  écus.  Qui  le  croirait?  il  ne  faut  pas  seulement 
en  accuser  les  pères  et  les  mères,  mais  encore,  mais 
surtout,  les  jeunes  filles  elles-mêmes.  La  fureur  des 
titres,  la  passion  de  l'or  avait  chassé  pour  elles  toutes 
les  adorables  chimères,  tous  les  divins  romans  de 
la  vie.  J'entendais  dire  cet  hiver  à  une  charmante 
enfant  qui  avait  à  peine  respiré  dix-sept  fois  la  flo- 
raison de  l'aubépine  :  «  Je  ne  veux  me  marier  qu'avec 
un  pair  de  France  ou  un  agent  de  change.  »  C'était 
une  confidence  à  une  amie,  qui,  de  son  côté,  ne  vou- 
lait épouser  qu'un  prince  ou  un  banquier. 

Mademoiselle  Mathilde  Hoffmann  aimait  beaucoup 
mon  ami  Henri  Desmazures.  Elle  ne  s'était  inquiétée 
ni  des  titres  qu'il  n'avait  pas,  ni  de  l'argent  qu'il 
avait.  Elle  l'avait  vu  ,  elle  l'avait  aimé  ,  comme  cela 
se  pratiquait  dans  l'âge  d'or.  Elle  était,  enchantée 
de  savoir  qu'il  ne  faisait  rien ,  qu'il  ne  savait  rien 
faire,  qu'il  ne  voulait  rien  faire. 

Je  dirai  aussi  à  la  louange  de  mon  ami  Desmazures 
que  ce  n'était  point  la  banque  qui  l'avait  attiré  chez 
le  banquier. 

Mademoiselle,  Mathilde  Hoffmann  lui  était  apparue, 
comme  une  révélation  de  sa  vie,  comme  une  image 
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visible  de  son  idéal,  à  une  fêle  du  monde  diplomati- 
que. Elle  était  si  blonde  et  si  fraîche,  si  délicate  et 
si  suave,  qu'elle  semblait,  dans  le  cercle  des  femmes 
renommées  par  leur  beauté  depuis  quelque  vingt  ans, 
un  pastel  de  Rosalba  ou  de  La  Tour  dans  une  galerie 
de  portraits  enfumés  par  le  temps. 


III. 


Le  mariage  fut  arrêté  pour  le  24  février.  Le  23  au 
soir,  on  trouva  à  grand'peine  M.  le  maire  avec  son 
écharpe  tricolore.  Pendant  que  la  jeune  fille  signait, 
M.  le  maire  daigna  faire  un  cours  de  politique  et  de 
morale.  Il  fit  une  sortie  violente  contre  ce  ramas  de 
rien-qui-vaille,  cette  invasion  de  barbares  qui  ne 
savent  boire  qu'à  la  barrière  et  qui  veulent  abolir 
l'octroi. 

En  sortant  de  la  mairie,  M.  Hoffmann,  le  marié 
et  les  témoins  ne  trouvèrent  plus  leurs  voitures.  Pen- 
dant que  M.  le  maire  secouait  l'éloquence  de  son 
écharpe  tricolore  pour  prouver  qu'il  n'y  avait  rien 
de  sérieux  dans  cette  manifestation  d'enfants  à  la 
mamelle  ,  les  héroïques  gamins  avaient  chassé  les 
cochers  pour  faire  des  barricades  avec  les  carrosses. 

La  nuit,  mademoiselle  Malhilde  Hoffmann  la  passa 
toute  seule  dans  sa  chambre  à  prier  Dieu  pour  ceux 
qui  mouraient.  Le  lendemain,  à  onze  heures,  Henri 
Desmazures  se  présenta  chez  le  banquier  avec  un 
sabre  et  un  pistolet ,  en  escarpins  et  en  gilet  brodé, 
en  un  mol,  habillé  comme  la  veille,  mais  couvert 
de  boue  et  les  cheveux  en  désordre.  «  Mais,  mon  cher 
ami,  lui  dit  le  banquier  sans  détacher  son  regard  de 
trois  ou  quatre  journaux  qu'il  avait  à  la  main,  mon 
cher  ami,  nous  ne  pouvons  pas  nous  marier  aujour- 
d'hui. —  Comment,  nous  ne  pouvons  pas  nous  ma- 
rier! qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ? — Vous  ne  savez  donc 
pas  ce  qui  se  passe?  il  y  a  des  enfants  qui  font  des 
barricades.  M.  Mole  remplace  M.  Guizot;  M.  Thiers 

remplace  M.  Mole;  M.  Odilon  Barrot  remplace 

Tout  à  l'heure  le  peuple  remplacera  tout  le  monde... 
—  Nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre,  interrom- 
pit Henri  Desmazures.  Où  est  donc  Mathilde?  » 

Il  se  précipita  vers  la  chambre  de  la  jeune  fille  ; 
elle  était  habillée  pour  la  cérémonie.  «  Ah  !  Mathilde , 
que  vous  êtes  belle!  Courons  à  l'église,  car  dans  une 
heure  il  serait  peut-être  trop  tard.  Ne  me  laissez 
pas  plus  longtemps  dans  le  flux  révolutionnaire  qui 
emporte  Paris.  Voyez,  je  me  suis  battu  comme  un 
enragé;  si  j'avais  de  l'orgueil,  je  dirais  comme  un 
gamin.  Demain  la  république,  mais  aujourd'hui 
l'amour.  » 

Mademoiselle  Hoffmann  se  jeta  tout  éperdue  sur 
le  cœur  de  Henri.  «  De  grâce,  dit-elle,  emmenez-moi 
loin  d'ici ,  au  bout  du  monde  si  vous  voulez.  —  Oui , 
Mathilde,  mais  il  faut  vous  habiller  tout  autrement, 
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car  nous  n'arriverons  à  l'église  qu'en  franchissant 
les  barricades.  » 

Une  heure  après,  le  curé  de  leur  paroisse  leur 
donna  la  bénédiction  en  toute  hâte,  dans  une  petite 
chapelle  consacrée  aux  araignées.  «Maintenant, 
dit  Henri  à  Mathilde  ,  pendant  que  votre  père,  en- 
touré de  ses  amis,  est  là  qui  discute  avec  le  sacris- 
tain ,  envolons-nous  comme  des  oiseaux  amoureux  , 
allons  nous  percher  sur  quelque  locomotive  en- 
flammée, qui  nous  emmènera  plus  vite  que  le  vent, 
je  ne  sais  où  ,  mais  dans  un  pays  où  l'on  puisse  sa- 
vourer pacifiquement  le  miel  de  la  première  lune.  » 

Henri  et  Mathilde  prirent  le  chemin  de  Rouen,  et 
fouette,  chauffeur!  —  Les  deux  amants  partirent  au 
galop  d'une  locomotive  baptisée  du  matin  la  Répu- 
blique! et,  par  la  fenêtre  de  leur  wagon,  ils  assis- 
tèrent au  sauve-qui-peut  général  de  tous  les  satis- 
faits de  Paris.  Les  morts  vont  vite  ,  dit  la  chanson 
de  Biirger,  mais  les  courtisans  déchus  vont  plus 
vite  encore. 

Ainsi  virent-ils  passer  devant  eux  tout  ce  qui 
avait  été  la  cour  et  la  politique  pendant  près  de 
vingt  années,  —  sombre  chapitre  d'histoire  qui  se 
déroulait  sur  un  grand  chemin,  —  dernier  conte  in- 
achevé de  rois  et  de  reines  :  Il  était  une  fois... 


IV. 


Les  deux  amants  arrivèrent  le  soir  au  Havre  d'où 
ils  s'embarquèrent  pour  Londres,  mais  au  débarque- 
ment à  Southampton  on  les  effraya  par  les  mee- 
tings. Ils  revinrent  au  Havre.  A  leur  retour ,  ils 
aperçurent ,  se  dirigeant  vers  une  barque  à  vapeur 
isolée,  un  vieux  monsieur  qui  ressemblait  prodigieu- 
sement à  une  pièce  de  cent  sous.  Henri  et  Ma- 
thilde s'arrêtèrent  aussitôt.  C'était  la  monarchie 
qui  abandonnait  la  terre  de  France.  Ils  saluèrent. 

Ils  ne  voulurent  pas  aller  à  Bruxelles,  cet  anti- 
pode de  Clichy,  où  le  soleil  est  toujours  couché  pour 
nos  débiteurs ,  car  des  bruits,  vrais  ou  faux,  de 
contrefaçon  révolutionnaire  leur  arrivaient  de  tous 
côtés ,  même  de  la  Hollande,  où  le  peuple  deman- 
dait un  peu  et  où  le  roi  accordait  beaucoup. 

Cependant ,  comme  il  fallait  bien  aller  quelque 
part,  ils  allèrent  en  Suisse ,  le  pays  classique  des 
lunes  de  miel.  «La  Suisse  est  une  république,  se  di- 
rent-ils; par  conséquent  nous  n'avons  pas  à  crain- 
dre qu'elle  se  mette  en  république.  »  Confiants  dans 
cet  espoir,  Henri  et  Mathilde  louèrent  un  chalet  au 
flanc  d'une  montagne,  un  chalet  tout  neuf,  mignard 
et  découpé  ii  jour  comme  un  panier  de  bois  blanc , 
où  ils  installèrent  leur  amour  sous  la  protection  du 
landamman  et  de  l'antique  paix  helvétienne.  Mais  à 
peine  étaient-ils  dans  le  chemin,  après  avoir  un 
peu  erré  au  bord  des  lacs,  dans  les  herbes  et  sous 
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les  arbros  frémissants,  qu'ils  aperçurent  un  groupe 
de  nationaux  armés  qui  farandolaient  alentour!  Ils 
étaient  à  Neuchâtel. 

Alors  ils  tournèrent  leurs  regards  vers  l'Allemagne. 

«Partons  pour  l'Allemagne!  dirent-ils  en  soupi- 
rant; là,  tout  le  monde  n'est  occupé  que  de  valse 
et  de  métaphysique  ;  à  travers  les  brumes  on- 
doyantes de  Prague  ou  de  Munich,  peut-être  nous 
aussi  finirons-nous  par  trouver  le  bonheur,  —  entre 
un  problème  et  un  air  de  violon.  » 

Ils  partirent.  Mais,  au  beau  milieu  du  voyage,  on 
leur  dit  :  «  n'allez  pas  à  Vienne,  n'allez  pas  à  Berlin  ; 
vous  rencontreriez  à  Vienne  le  roi  de  Prusse  et  à 
Berlin  l'empereur  d'Autriche.  » 

Comme  leur  voiture  allait  traverser  un  pont,  une 
amazone,  aux  cheveux  flottants,  jeune  et  d'allure 
martiale  ,  belle  comme  la  Penthésilée  antique  et 
inondant  de  velours  un  cheval  nedjid,  vint  se  jeter 
à  leur  rencontre.  Le  postillon  n'eut  que  le  temps  de 
retenir  les  guides. 

«  Arrière!  »  s'écria-t-elle  en  lui  mettant  sous  le 
nez  le  canon  d'un  petit  pistolet  de  poche  ou  de  jar- 
retière. 

Le  pauvre  diable  se  renversa  épouvanté  sur  son 
siège,  tandis  qu'Henri,  passant  la  tête  par  la  por- 
tière, reconnaissait  la  célèbre  comtesse  de  Lansfeld 
dans  l'amazone  à  tous  crins. 

«  Madame,  lui  dit-il  en  souriant  de  son  plus  spiri- 
tuel sourire  de  France,  nous  ne  sommes  ni  des  gen- 
darmes prussiens  ni  des  municipaux  bavarois;  ce 
serait  tirer  aux  pierrots  que  tirer  sur  nous;  gardez 
donc  votre  poudre  pour  une  meilleure  occasion  po- 
litique ,  et  laissez-nous  continuer  notre  route ,  s'il 
vous  plaît.  » 

Lola  Montés  envoya  un  joyeux  éclat  de  rire  aux 
échos  des  montagnes,  qu'ils  répétèrent  en  vieux  cour- 
tisans, —  les  derniers  courtisans! 

«  Un  conseil  en  vaut  un  autre,  répondit-elle.  N'al- 
lez pas  en  Allemagne  :  on  vient  de  brûler  mon  hôtel.  » 

Mathîlde  et  Henri  se  regardèrent  avec  la  même 
expression  d'élonnenient. 

Disant  cela ,  la  comtesse  de  Lansfeld  piqua  des 
deux,  et,  saluant  les  jeunes  époux  avec  sa  cravache 
et  son  sourire  —  elle  partit,  élincelante  et  rapide 
comme  une  flèche  d'or  à  travers  un  rayon  de  soleil. 

Henri  et  Malhilde  la  suivirent  des  yeux  pendant 
quelques  instants,  et  lorsqu'elle  eut  tout  à  fait  dis- 
paru dans  le  bleu  de  la  Suisse  —  ils  se  demandè- 
rent mélancoliquement  vers  quel  pays  il  leur  fallait 
se  diriger  maintenant,  et  quel  pays  voudrait  bien 
d'eux,  les  enragés  lunatiques,  les  amoureux  quand 
même!  —  «  Allons  devant  nous,  »  murmurèrent-ils. 
Et  ils  allèrent  à  travers  les  bois,  les  prés,  les  ra- 
vines, jusqu'à  ce  que  le  Rhin  leur  barrât  superbe- 
ment le  passage.  Alors  ils  s'embarquèrent  sur  le 
Rhin  d'Allemagne,  qui  n'était  plus,  ni  le  Rhin  de 


Louis  XIV  et  de  Van-der-Meulen  ,  ni  même  le  Rhin 
de  Nicolas  Becker  ,  juge  de  paix  et  poêle  de  guerre , 
mais  qui  était  bien  près  de  devenir  le  Bhin  de 
France.  Une  fois  sur  le  bateau  à  vapeur,  ils  virent 
la  procession  des  vieux  châteaux,  bannières  en  tête, 
sombres,  croulanls,  désolés,  graves  comme  des  com- 
mandeurs de  pierre  et  marchant  lugubrement  dans 
les  roseaux,  en  secouant  leurs  robes  noires,  pleines 
de  corneilles  et  de  vautours.  Les  deux  jeunes  gens 
ne  s'arrêtèrent  qu'au  Johannisberg ,  où  ils  rencon- 
trèrent un  vieillard,  assis  sous  une  tonnelle,  et  face  à 
face  avec  un  verre  de  cristal. 

C'était  M.  de  Metternich  ,  qui  buvait  sa  dernière 
bouteille  de  Johannisberg. 

«  Monsieur  le  ministre,  lui  dit  Henri  en  saluant  la 
bouteille  avec  respect,  —  pardonnez-moi  si  je  viens 
peut-être,  en  vous  parlant,  déranger  l'équilibre  eu- 
ropéen ;  mais  nous  sommes  deux  jeunes  mariés  de 
France,  qui  cherchons  une  chaumière  tout  juste 
assez  petite  et  assez  fleurie  pour  y  loger  notre 
amour.  Dites-nous  s'il  y  a  encore  des  chaumières  en 
Allemagne,  monsieur  le  ministre,  vous  qui  savez  les 
nouvelles  mieux  que  les  télégraphes  et  les  jour- 
naux. » 

M .  de  Metternich  fit  flamber  ses  yeux  de  diplomate 
avec  irritation;  mais,  ne  lisant  que  la  candeur  et 
l'honnêteté  sur  le  front  du  beau  couple  ,  il  se  versa 
une  nouvelle  rasade,  l'avala  d'un  trait  et  mit  sa  tête 
dans  ses  deux  mains.  «  Monsieur  le  ministre,  dit  ti- 
midement Mathilde.  —  Je  ne  suis  plus  ministre  I 
répondit-il.  —  Monsieur  le  prince  ,  hasarda  Henri. 
—  II  n'y  a  plus  de  princes...  —  Alors,  monseigneur 
l'Autrichien...  » 

M.  de  Metternich  releva  la  tète  et  devint  triste 
comme  une  ballade  allemande.  «  Il  n'y  a  plus  d'Au- 
triche ,  dit-il  sourdement,  les  Autrichiens  l'ont  tuée 
en  me  tuant.  Il  n'y  a  plus  de  diplomatie,  car  j'étais 
le  dernier  et  l'on  me  défend  d'exercer.  —  Oh  !  Tal- 
leyrand,  tu  as  bien  fait  de  mourir!  — C'en  est  fini 
désormais  du  grand  art  des  cadenas  politiques,  le 
peuple  les  brise  lorsqu'il  ne  sait  pas  les  ouvrir ,  et 
la  hache  est  une  clef  qui  va  à  toutes  les  serrures. 
Les  temps  mauvais  sont  arrivés  où  la  parole  ne  sera 
donnée  au  ministre  que  pour  exprimer  sa  pensée, — 
même  lorsqu'il  ne  pensera  rien  du  tout.  Plaignez- 
moi  donc  ,  car  me  voilà  réduit  à  boire  ma  dernière 
diplomatie,  c'est-à-dire  mon  vin  de  Johannisberg, 
cette  affreuse  liqueur  avec  laquelle  j'ai  mystifié 
l'Europe  entière  pendant  plus  de  suixante  années  !  » 

Et  M.  de  Metternich  se  tut,  n'ayant  plus  rien  à 
boire  ni  à  dire. 


A  partir  de  ce  moment  nous  avons  tout  à  fait 
perdu  la  trace  de  Henri  et  de  Mathilde.  Nous  pen- 


LA  LUNE  DE  MIEL  EN  181*. 


185 


sions  qu'enfin  ils  avaient  trouvé  la  terre  promise, 
lorsque  ce  matin  nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 


.Von  cher  ami , 


Brescia ,  ce  \  9  mars. 


Nous  arrivions  enfin  en  Italie  après  avoir  traversé 
vingt  pays  en, révolution.  Jusqu'ici  nous  n'avons  pas 
eu  une  heure  de  loisir.  Nous  avons  toujours  voyagé 
dans  la  trombe  révolutionnaire.  Pas  une  heure  de 
silence ,  toujours  la  vague  qui  monte  et  qui  nous 
chasse  devant  elle  !  Nous  sommes  depuis  une  demi- 
heure  à  Brescia  et  nous  n'y  resterons  pas  une  heure. 
Nous  avions  peur  de  Milan  et  de  Venise.  Nous  sa- 
vions que  Rome  a  un  carnaval  constitutionnel,  que 
Florence  a  un  grand-duc  qui  rédige  des  constitu- 
tions, que  Naples  a  un  roi  aujourd'hui,  et  qu'elle 
aura  demain  un  Mazaniello.  Nous  avions  songé  à 
Monaco,  mais  il  parait  qu'on  y  proclame  la  répu- 
blique. Il  y  a  bien  encore  la  république  de  Saint- 
Marin  ,  mais  on  y  parle  sérieusement  d'y  nommer 
un  empereur.  Nous  entendions  un  hourra  prophétique 
du  côté  des  Cosaques  du  Don.  L'Asie  se  tourne  vers 
l'Occident  et  tire  son  épée  contre  l'empereur  de  tous 
les  Cosaques.  Nous  voyons  tous  les  jours  la  lune  se 
lever,  —  elle  nous  apparaît  sous  toutes  les  formes, 
sous  toutes  les  couleurs  ,  —  ne  l'avez-vous  pas  tri- 
colore à  Paris  ?  —  Mais  ce  n'est  pas  la  lune  de  miel. 
Nous  ne  savons  plus  où  la  trouver.  Pauvre  esquif 
d'amoureux  lancé  en  pleine  mer  un  jour  de  tempête! 
A  quel  rivage  aimé  du  ciel  arrivera- 1- il?  Nous 
avons  crié  terre  en  arrivant  à  Brescia.  —  Nous  vou- 
lions oublier  le  monde  et  ses  révolutions  dans  cette 
bonne  nature  de  Lombardie,  où  déjà  le  printemps 
est  arrivé  avec  des  fleurs  et  des  feuilles  dans  les 
mains.  Nous  avions  pour  nos  promenades  le  beau 
lac  de  Guarda  et  les  romantiques  villas  envahies  par 
les  flots  de  houblon  et  de  tabac.  Mais  à  peine  étions- 
nous  descendus  de  la  diligence  Bonafous,  qu'un 
grand  diable  de  facchino  me  saisit  au  collet  et  me 
demanda  si  je  n'étais  pas  le  vice-roi,  car  le  bruit 
venait  de  se  répandre  que  le  vice-roi ,  chassé  de 
Milan,  fuyait  sur  Brescia,  où  il  se  croyait  des  amis. 
—  Mon  cher  ami,  dis-je  au  facchino,  vous  me  faites 
une  injure.  Je  viens  d'un  pays  où  le  mot  roi  est 
rayé  du  dictionnaire  (  à  propos  de  dictionnaire,  y 
a-t-il  encore  là-bas  une  Académie?). 

Cependant,  la  diligence  était  cernée  par  une  Iroupe 
de  bambinos  et  de  grands  drôles  qui  montraient  les 
dents  à  chaque  voyageur.  J'essayai  de  parlementer. 
Une  Anglaise  vaporeuse ,  qui  arrivait  de  Munich  , 
plus  blonde  que  le  soleil,  déclara  qu'elle  n'était 
pas  Lola  Montés.  A  ce  moment  une  seconde  voiture 
s'arrêta  devant  le  palais  de  la  Commune,  cette 
œuvre  gothique  et  grecque ,  signée  Bramante.  On 
se  précipita  de  ce  côté.  Un  homme  descendit,  qui 


fut  saisi  sur  les  marches  et  entraîné  par  la  foule 
pour  être  bafoué  en  place  publique.  Je  ne  sais  si 
c'était  le  vice-roi,  on  le  dit. 

Qu'imporle  !  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que 
la  révolution  est  ici  comme  elle  est  partout.  Danton 
disait  qu'on  n'emportait  pas  la  patrie  à  la  semelle 
de  ses  souliers  ,  je  crois  que  j'ai  emporté  la  poussière 
féconde  des  révolutions ,  et  que  je  symbolise  presque 
la  fatalité  républicaine. 

C'en  est  fait,  Brescia  est  descendue  dans  la  rue 
comme  toutes  les  villes  de  l'Europe.  Où  aller? 
Songe,  mon  ami ,  que  je  ne  suis  encore  que  l'amant 
de  ma  femme.  0  Platon!  Je  ne  veux  ni  de  la  répu- 
blique ni  de  ton  amour!  Ne  faut-il  pas  des  enfants 
pour  la  république? 

Mathilde  — j'allais  dire  ma  femme  —  vient  de  se 
pencher  à  mon  oreille  et  de  me  dire  tout  bas  qu'elle 
connaissait  un  pays  où  nous  pourrions  nous  aimer 
en  silence,  une  vraie  Thébaïde  amoureuse.  —  Il  n'y 
a  que  les  femmes  pour  avoir  le  sens  commun  en 
amour.  Or,  ce  pays  qu'elle  m'indique — celui  que 
nous  avons  tant  cherché  —  c'est  celui  d'où  nous 
sommes  partis. 

Nous  retournons  à  Paris.  Tu  vas  donner  des  or- 
dres pour  que  mon  appartement  soit  ouvert  la  nuit 
prochaine  à  cette  trop  vagabonde  lune  de  miel. 

Salut  et  fraternité. 
Henri  Desmazures. 


VI. 


Seront-ils  heureux  ? 

Pandore  cependant  ne  va  pas  retirer  un  à  un 
d'une  main  pieuse  tous  les  maux  qu'elle  a  répandus 
sur  l'humanité.  Les  vautours  dévoreront  encore  le 
cœur  de  Prométhée  ;  Jésus  étendra  toujours  les  bras 
sur  la  croix.  La  République  a  des  mamelles  fécondes, 
mais  aura-t-elle  le  temps  dans  sa  sublime  maternité 
de  préparer  un  peu  de  brouet  à  ses  rêveurs,  —  un 
plat  de  lentilles  à  ses  artistes?  Quand  elle  aura 
donné  le  pain  matériel  servira-t-elle  le  pain  imma- 
tériel? Pandore  a  laissé  aux  hommes  l'espérance, 
l'archange  aux  ailes  blanches  qui  nous  emporte  vers 
tous  les  rivages  odorants  de  l'idéal  ;  mais  on  nous 
promet  tant  de  conquêtes  dans  le  monde  où  nous 
entrons  ,  qu'on  ne  nous  laisse  pas  même  l'espérance 
d'en  habiter  un  autre. 

République  française ,  ne  regarde  pas  trop  ta 
sœur  des  États-Unis;  délivre-nous  des  Romains, 
sinon  des  Grecs.  Il  y  a  trop  long-temps  que  nous  nous 
traînons  sur  la  voie  Latine.  Organise  le  travail  des 
bras ,  mais  ouvre  un  horizon  radieux  à  ceux  qui 
vivent  de  poésie.  Lance  une  barque  pour  naviguer 
sur  la  mer  inconnue  où  chantent  les  nymphes  amou- 
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reuses.  N'oublie  pas  qu'il  y  a  en  France  des  millions 
d'àmes  qui  demandent  à  s'embarquer  tous  les  ma- 
tins pour  ces  voyages  d'outre-mer  au  pays  en- 
chanté. 

La  Révolution  n'a  pas  seulement  suspendu  le  cours 
de  la  Bourse,  les  payements  chez  les  banquiers  et 
l'heure  des  rois  à  l'horloge  des  Tuileries,  elle  a 
suspendu  le  voyage  de  nos  âmes. 

Hébé,  qui  versait  à  toute  heure  l'ambroisie  dans 
la  coupe  d'or  des  olympiens,  en  a  répandu  quelques 


gouttes  sur  le  monde  dans  ses  jours  de  distractions. 
Or,  depuis  que  nous  avons  savouré  l'ambroisie, 
nous  tendons  sans  cesse  les  bras  vers  Hébé,  car, 
Hébé,  c'est  l'idéal.  —  Idéal ,  idéal ,  sur  quelle  mer 
lointaine  poursuivrons- nous  demain  ta  barque  de 
roseaux?  —  Mais  soyons  sans  peur,  rêveurs,  mes 
frères  :  la  République,  c'est  l'Infini,  et  l'Infini  n'est- 
ce  pas  le  monde  de  l'Art? 

AR— H— YE. 


LE   DERNIER   DEBITEUR. 

Il  buvait  tranquillement  du  bordeaux  dans  la  for- 
teresse de  C'ichy,  lorsqu'une  bande  d'hommes  armés 
vint  enfoncer  la  porte  de  sa  chambre ,  en  lui  criant: 

—  Soyez  heureux!  vous  êtes  libre.  —  Le  débiteur 
répondit  qu'il  était  parfaitement  heureux  à  sa  façon, 
el  qu'il  n'avait  que  faire  de  la  liberté.  Alors  on  le 
poussa  hors  de  Clichy  par  les  épaules.  Depuis  ce 
jour,  il  erre  comme  une  âme  en  peine,  —  musique 
de  M.  de  Flottow. 

Je  l'ai  rencontré  ce  matin.  Vainement  affectait-il 
de  passer  dans  les  rues  de  ses  créanciers  et  même 
devant  leurs  magasins,  on  ne  voulait  pas  le  regar- 
der. A  la  hauteur  du  boulevard  de  la  Madeleine, 
un  garde  de  commerce  le  salua  avec  mélancolie. 
Ces  deux  grandes  infortunes  se  comprirent  dans  un 
coup  d'oeil.  —  Que  n'eût  pas  donné  celui-là  pour 
arrêter  celui-ci,  et  que  n'eût  pas  donné  celui-ci 
pour  être  arrêté  par  celui-là»! 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  prélassait  au  soleil, 
en  plein  midi ,  et  ce  bonheur  lui  faisait  un  front 
soucieux.—  Liberté!  ce  mot,  tyranniquement  affiché 
au  front  de  chaque  édifice ,  lui  peignait  le  cœur, 
et  semblait  lui  lancer  l'ironie  par  chacune  de  ses 
syllabes.  Vous  l'eussiez  plaint,  rien  qu'à  voir  son 
étonnement  douloureux  et  le  négligé  de  sa  parure, 

—  lui  qui  s'habillait  si  bien  en  prison  !  H  était  heu- 
reux comme  un  nègre ,  le  voilà  plus  malheureux 
qu'un  roi. 

Pour  comble  d'infortune  ,  —  son  hôte  vient  de  lui 
faire  remise  du  terme. 

Plaignez  le  dernier  débiteur! 


CLUB    SUR   CLUB. 

M.  Quatrefages,  —  de  concert  avec  M.  Quatre- 
barbes,  —  vient  de  former  un  club.  Tous  les  deux 
ont  élu  M.  Quatremère  président. 

Le  premier  jour,  M.  Qualrebarbes  a  lu  une  his- 
toire des  quatre  fils  Aymon  ;  —M.  Quatremère,  une 
ode  aux  quatre  sergents  de  La  Rochelle;  —  et 
M.  Quatrefages,  une  origine  du  vinaigre  des  quatre 
voleurs. 

Un  gentilhomme  de  quatre  sous,  qui  sortait  de 
voir  le  Diable  à  quatre,  s'étant  présenté  à  leurs 
suffrages,  —  a  été  expulsé  par  quatre  hommes  et 
un  caporal. 

Après  quoi,  les  honorables  citoyens,  passant  à 
de  plus  doux  exercices,  se  sont  mis  à  faire  aux 
quatre  coins,  —  à  manger  des  quatre-mendiants  — 
et  à  jouer  du  piano  à  quatre  mains. 

Le  club  de  MM.  Quatremère,  Quatrefages  et  Qua- 
trebarbes  est  installé  dans  la  rue  des  Quatre-Vents, 
—  numéro  i. 


Cependant,  —  alors  que,  dans  le  Luxembourg, 
M.  Blanc  organise  le  travail  pour  les  ouvriers,  — 
voici  que  Dieu  organise  le  printemps  pour  tout  le 
monde,  —  même  pour  les  riches.  Le  bois  de  Bou- 
logne est,  depuis  une  semaine,  tout  amour  et  tout 
soleil  ;  —  les  arbres  de  la  liberté,  dont  quelques-uns 
sont  enrubanés  comme  des  mirlitons,  poussent  des 
feuilles  et  des  faveurs  roses  sur  les  places  publiques. 
Jules  Janin  voit  tout  en  vert  par  sa  croisée  de  la 
rue  de  Vaugirard.  —  On  a  rencontré  un  hanneton 
sur  la  route  de  Viroflay. 

Cependant  —  les  élections  de  la  garde  nationale 
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se  continuent  dans  Paris.  On  l'ait  de  M.  Edgar  Quinet 
un  colonel,  de  M.  Thoré  un  capitaine;  on  fera  de- 
main un  général  do  l'abbé  de  Lamennais.  Pendant 
ce  temps,  le  club  des  oiseaux,  qui  siège  sur  les 
branches  fleuries,  chante  à  plein  gosier  ses  hymnes 
les  plus  ensoleillés.  M.  Blanc,  qui  penche  son  jeune 
front  sur  des  chiffres,  s'arrête,  rêveur,  et  leur  crie- 
rait volontiers  comme  ce  philosophe  d'Allemagne  : 
—  Taisez-vous,  vilaines  bêles!  -»-  Aussi,  pourquoi 
avoir  logé  M.  Blanc  au  Luxembourg?... 

Cependant,  —  quand  vient  le  soir,  les  perroquets 
des  mansardes,  dandinés  sur  un  barreau  de  cage, 
font  entendre  à  intervalles  égaux  leur  mélodie  nou- 
velle :  Des  lampions!  —  des  lampions!  —  et  leur 
voix  tombe  grotesquement  dans  la  rue  emplie  de 
brumes.  La  lune  va  luire. 


SILHOUETTE    DD   JOCR. 

La  semaine  a  vu  plusieurs  inaugurations,  celle  de 
Mabile,  du  Château-Honge,  de  l'Hippodrome,  et  la 
première  représentation  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. 

C'est  à  celle-ci  que  nous  nous  arrêterons. 

La  séance  d'ouverture  de  l'Assemblée  nationale 
n'est  pas  difficile  à  analyser. 

Le  gouvernement  provisoire  s'est  fait  attendre 
une  heure  et  demie. 

M.  Audry  de  Puyraveau  ,  doyen  d'âge,  a  prouvé 
qu'il  ne  suffisait  pas  d'être  accablé  d'infirmités  pour 
bien  présider  une  assemblée. 

M.  Dupont  (de  l'Eure),  président  du  gouverne- 
ment provisoire,  a  prononcé  d'une  voix  faible  un 
faible  discours  en  faveur  du  peuple  français. 

Là-dessus  on  a  parqué  les  représentants  dans 
leurs  bureaux,  où  ils  ont,  tant  bien  que  mal,  véri- 
fié les  pouvoirs. 

La  séance  publique  a  repris,  et  l'on  a  admis  la 
plupart  des  membres  présents;  puis,  sur  la  motion 
de  M.  Berger  (des  barricades)  et  du  général  Cour- 
tais,  l'assemblée  a  fait  le  four  du  palais  de  la  chambre 
et  a  proclamé  la  République  à  la  face  du  pont  de  la 
Concorde. 

On  a  beaucoup  crié  vive  la  République*,  beaucoup 
aussi  vive  Lamartine  !  malgré  les  dénégations  du 
citoyen  Barbés,  et  l'on  s'est  ajourné  au  lendemain. 

—  L'attitude  de  l'Assemblée  n'a  pas  répondu  à 
l'attente  générale.  Rien  d'imposant,  rien  de  solen- 
nel. Sauf  le  nombre,  on  eut  dit  l'ancienne  chambre 
des  députés  à  sa  rentrée  annuelle. 

—  M.  de  Lamartine  siège  à  l'extrême  droite. 
MM.  Albert,  Ledru-Rollin,  Flocon,  Louis  Blanc,  ont 
pris  place  à  l'extrême  gauche.  Le  centre  est  désert. 
L'expérience  parlementaire  apprend  que  les  batailles 
se  sont  toujours  livrées  sur  ce  terrain  neutre  ;  la  gau- 
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che  et  la  droite  se  battent  d'ordinaire  sur  le  dos 
des  philosophes  du  juste-milieu. 

—  Un  incident  a  causé  une  sorte  d'émotion.  Deux 
capitaines  de  la  garde  nationale  voulaient  pénétrer 
dans  l'enceinte  de  la  chambre  :  ils  avaient  le  sabre 
au  côté.  Le  gouverneur  du  palais  leur  a  barré  le 
passage.  —  Vous  n'entrerez  pas,  a-t-il  dit,  à  moins 
que  vous  ne  passiez  sur  mon  corps! 

Ce  gouverneur  de  mélodrame  est  le  citoyen  Châ- 
teau-Renaud ,  ci-devant  ténor  de  l'ex-Opéra  Natio- 
nal. 

—  On  chantait  aux  abords  de  la  chambre  un  cou- 
plet sur  l'air  de  la  Parisienne;  en  voici  les  quatre 
premiers  vers  : 

Les  cheveux  blancs  de  La  Fayette 
Ne  périront  jamais ,  jamais  I 
Ils  ont  repoussé  sur  la  tête 
Du  vaillant  général  Courtais... 

La  suite  nous  a  échappé. 

—  Les  lettres  et  les  arts  comptent  peu  de  repré- 
sentants dans  l'Assemblée.  Nous  niellons  a  part 
M.  de  Lamartine,  qui  désormais  doit  oublier  qu'il 
fut  le  premier  de  nos  poètes  pour  ne  plus  être  que 
le  premier  de  nos  hommes  d'État. 

Le  théâtre  est  représenté  par  MM.  Etienne  Arago, 
Félix  Pyat,  Emmanuel  Arago. 

Le  journalisme,  par  MM.  Xavier  Durrieu,  du 
Courrier  français;  Armand  Marrast,  du  National; 
Flocon,  de  la  Réforme;  Louis  Blanc. 

M.  Lamennais  représente  la  philosophie;  M.  Bé- 
ranger,  la  chanson;  M.  Cormenin,  le  pamphlet; 
M.  Pagnerre  représente  l'éditeur  de  la  représenta- 
tion nationale. 

M-  Arago  et  M.  de  Lamartine  sont  les  seuls  aca- 
démiciens qui  siègent  dans  l'Assemblée. 

Le  jeune  barreau  tient  bien  sa  place.  M.  Landrin 
et  M.  Auguste  Avond  sont  deux  avocats  de  mérite, 
et  je  les  soupçonne  d'être  orateurs. 

L'aspect  intérieur  de  la  salle  est  celui  du  bal 
Morel,  aux  Champs-Elysées,  les  jours  de  grande 
fête.  Beaucoup  de  draperies  rouges  et  blanches,  des 
étendards,  des  ornements  en  cuivre  estampé,  beau- 
coup de  papiers  peints  et  des  banquettes  rouges. 

Le  costume  officiel  n'a  pas  eu  de  sucrés  On  n'aime 
pas  à  se  faire  prendre  pour  un  commissaire  de  po- 
lice. M.  Caussidière  seul  s'était  soumis  au  décret. 
Etienne  Arago  portait  le  gilet  à  revers,  mais  point 
d'écharpe. 

L'attitude  des  représentants  était  animée,  curieuse 
et  gauche  tout  à  la  fois.  La  plupart  auraient  pu  re- 
faire justement  le  mot  du  doge  de  Venise,  qu'un 
courtisan  croyait  ébloui  des  splendeurs  de  Versailles. 
Qu'est-ce  qui  vous  étonne  le  plus  ici?  lui  disait- 
il?  —  C'est  de  m'y  voir. 

La  vérification  des  pouvoirs  a  servi  de  coup  d'es- 
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sai  à  une  foule  d'orateur»,  qui,  peu  sûrs  de  leurs 
forces,  n'osaient  se  risquer  qu'en  de  minces  escar- 
mouches. Sur  le  plus  petit  prétexte,  l'honorable 
Frise-Poulet,  le  courageux  Maravédis  et  l'immortel 
Tartempion  se  précipitent  à  la  tribune. 

Citoyens,  s'écrie  Maravédis,  je  demande  que  le 
représentant  Chopinel  ne  soit  admis  qu'après  avoir 
déposé  sur  le  bureau  son  acte  de  naissance.  (Bravo! 
bravo!  Vives  acclamations.) 

Représentants,  dit  à  son  tour  l'honorable  Frise- 
Poulet,  le  citoyen  Chopinel  n'a  peut-être  pas  vingt- 
cinq  ans.  Je  demande  qu'il  ôte  ses  lunettes.  (Assen- 
timent unanime  et  prolongé.) 

L'immortel  Tartempion  fait  observer  que  Chopinel 
est  couvert  de  cheveux  blancs,  et  qu'il  assistait,  en 
qualité  de  chevau-léger,  à  l'assemblée  des  notables 
en  1789.  Tartempion  est  couvert  de  bravos,  et  Cho- 
pinel est  admis  au  milieu  de  l'enthousiasme  le  plus 
patriotique. 

Le  gouvernement  provisoire  vient  d'affranchir  les 
nègres,  pour  le  plus  grand  profit  de  nos  amis  les 
Anglais,  à  qui  nous  faisons  la  partie  belle.  Désor- 
mais la  France  n'a  plus  de  colonies,  mais  en  revan- 
che les  nègres  ont  des  droits  électoraux. 

Avant  quinze  jours  ils  tiendront  scrutin  dans  les 
bois  pour  savoir  à  quelle  sauce  fraternelle  on  doit 
manger  les  blancs. 


Prenons  garde  que  l'ambition  politique  n'étouffe 
l'ambition  littéraire.  Déjà  la  poésie  est  aux  abois, 
et  les  hommes  de  style  sont  des  parias.  Veillons  au 
salut  de  la  littérature ,  et  disons  avec  les  rédac- 
teurs de  I'Artiste  : 


«  Nous,  citoyens ,  membres  du  comité  de  salut 
public  de  la  République  des  lettres ,  décrétons  : 

»  La  République  des  lettres  est  maintenue  ;  en 
conséquence  : 

»  Nous  n'admettons  pas  que  le  civisme  tienne 
lieu  de  style;  , 

»  Nous  condamnons  tous  les  décrets  du  gouver- 
nement qui  portent  une  atteinte  grave  à  la  langue 
nationale; 

»  Pareillement  condamnons  la  littérature  des 
murs  de  Paris; 

»  Et  votons  comme  récompense  civique  une  gram- 
maire à  quelques  membres  du  gouvernement  pro- 
visoire et  à  beaucoup  de  citoyens  qui  affichent  leur 
patriotisme  au  coin  des  rues.  » 


Depuis  qu'on  a  planté  les  arbres  de  la  liberté 
«  pour  en  avoir  l'ombre  ou  pour  faire  de  Paris  une 
fûrèt  de  Bondy,  »  comme  disaient  les  femmes ,  car 
les  femmes  ne  sont  pas  pour  la  République,  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil  de  Paris.  Le  lion  du  jour  c'est 
toujours  Lamartine  ou  Ledru-Rollin.  Le  Constitu- 
tionnel, qui  est  dynastique,  donne  des  nouvelles  de 
la  cour.  Au  lieu  d'un  roi  nous  en  avons,  à  ce  qu'il 
paraît,  une  douzaine.  Et  le  peuple  français,  ce  Fran- 
çais né  malin,  qui  créa  la  guillotine,  continue  à  faire 
des  calembours.  «  La  province  a  peur  d'être  dévo- 
rée par  Sobrier,  parce  qu'il  a  été  sobre  hier.  »  Les 
portiers  disent  que  «  le  gouvernement  est  dans  le 
marrast ,  tampis  pour  ceux  qui  ont  mis  tous  leurs 
œufs  dans  le  même  Pagnerre.  »  —  Et  l'Afrique?  on 
n'en  dit  plus  un  mot. 
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BEATRIX 


HOMVN    DU    TEMPS    DE    LA    uOYAl'TL\ 


I. 


Si  je  commençais  par  le  commencement;  je  te 

conduirais,  ami  lecteur,  dans  les  coulisses  de  l'O- 
péra, où  Béatrix,  un  peu  court  velue,  apprenait,  il 
y  a  deux  ans,  la  danse  et  l'amour,  en  belle  com- 
pagnie avec  son  amant  de  la  veille  et  son  amant 
du  lendemain;  mais  avant  de  voir  de  trop  près 
l'héroïne  voyons  le  héros. 

Qui  d'entre  nous  n'a  connu,  dans  ces  dernières 
années,  Maurice  d'Orbessae?  Pour  les  uns,  c'était 
un  enfant  prodigue;  pour  les  autres,  c'était  un 
aventurier,  mais  tout  le  monde  s'accordait  pour 
vanter  ses  belles  manières,  son  esprit  enthousiaste 
et  ses  paradoxes.  Il  donnait  le  pas  a  toute  la  jeu- 
nesse dorée;  c'était  a  qui  l'imiterait  parmi  ses 
amis  d'un  jour  ;  mais  imile-t-on  l'esprit  et  la  grâce  ? 
T.    V. 


C'était  le  plus  beau  fumeur  de  son  temps  k  pied  et 
k  cheval.  Je  crois  le  voir  encore,  k  la  porte  de  Tor- 
toni,  s'amusant  a.  jeter  l'effroi  parmi  les  joueurs  k 
la  hausse.  Il  avait  l'art  de  persuader,  au  point  que, 
bien  qu'il  sortit  de  chez  lui  ou  plutôt  du  logis  de 
sa  dernière  maîtresse,  on  le  croyait  sur  parole 
quand  il  annonçait  ce  qui  s'était  dit  au  dernier 
conseil  tenu  chez  M.  de  Metternieh,  aux  Tuileries 
ou  k  Windsor.  Mais  c'est  surtout  dans  les  Champs- 
Elysées,  qu'il  m'apparail  encore  chevauchant  et 
fumant  avec  la  grâce  d'un  Oriental.  Toutes  les 
femmes,  qui  le  voyaient  tourbillonner  dans  l'ave- 
nue, disaient  k  leurs  maris  ou  k  leurs  amants  : 
Voyez  donc  quel  beau  cheval  !  ! 
On  n'a  point  oublié  sa  beile  ligure,  si  profonde- 
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ment  intelligente,  bien  qu'il  masquât  souvent  sa 
pensée  par  un  air  d'insouciante  gaieté.  11  avait 
frappé  les  peintres  et  surtout  les  sculpteurs,  pour 
la  fermeté  des  lignes.  Pradier,  dans  le  buste  qu'il 
nous  a  laissé  de  Maurice  d'Orbessac,  a  merveil- 
leusement rendu  les  contours  exquis  de  ce  profil 
grec-français  qui  nous  séduisait  a  peu  près  comme 
une  élégie  d'André  Cbénier.  Depuis  la  Madeleine 
jusqu'il  l'Opéra,  cette  figure  était  souvent  citée  au 
grand  dépit  des  amoureux.  Il  arrivait  même  que 
les  beautés  bruyantes  de  ces  parages  répétaient  a 
quelques  vieux  adorateurs  ce  mot  d'une  comé- 
dienne :  —  Ali!  si  vous  veniez  me  voir  avec  la 
figure  de  M.  d'Orbessac! 

Maurice  n'élait  pas  seulement  renommé  pour  sa 
figure  et  son  esprit;  il  l'était  encore  par  ses  prodi- 
galités.  Les  roués  de  la  régence,  les  seuls  qui 
aient  compris  royalement  la  vie  galante,  n'étaient 
pas  plus  grands  seigneurs  que  Maurice, 

Nul  n'élait  plus  agile  et  plus  brillant  h  tous  les 
exercices  du  corps.  Un  jour  qu'il  soupait  tristement 
en  folle  et  joyeuse  compagnie,  un  de  ses  amis, 
prononçant  son  oraison  funèbre  pour  le  rappeler  à 
la  gaieté,  débuta  ainsi  :  «  Nul  n'était  meilleur  ca- 
«  valier,  ni  meilleur  chevalier;  nul  ne  savait  mieux 
«  dompter  les  chevaux  et  les  femmes  indompta- 
«  blés.  » 

A  la  fin  d'avril  1810,  quatre  hommesjeunes  et 
élégants  allèrent  s'asseoir  dans  les  Champs-Ely- 
sées pour  assister  au  spectacle  varié  de  celle  pro- 
menade, où  tout  le  beau  Paris  étalait  son  luxe  et 
son  ennui.  L'un  d'eux,  le  plus  pétulant  et  le  plus 
aventureux  (c'élait  Maurice  d'Orbessac),  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Nous  vivons  dans  un  temps  misérable  ;  quand 
on  pense  qu'il  n'est  pas  un  de  nous  qui  soit  capa- 
ble de  prendre  un  cœur  au  passage  ! 

—  El  d'abord,  lui  répondit  un  de  ses  camarades 
en  jelant  sur  la  chaussée  le  bout  de  son  cigare, 
parmi  toutes  ces  femmes  qui  passent,  en  est-il  une 
seule  digne  en  tout  point  de  nous  faire  courir  dans 
la  poussière  de  son  char? 

—  Voila  bien,  reprit  Maurice,  des  discours 
d'hommes  timorés  qui  s'imaginent  toujours  qu'aux 
moindres  de  leurs  actions  le  monde  va  crouler  sur 
eux  !  Pour  moi  je  vous  réponds  que  déjà,  depuis 
cinq  minules  ([lie  nous  sommes  assis  au  pied  de 
cet  arbre,  j'ai  vu  passer  plus  de  jolies  femmes  qu'il 
n'en  faul  pour  assouvir  deux  cents  cœurs  comme 
les  vùlres. 

—  Je  reconnais  bien  là  lus  façons  de  parler,  dit 
un  des  quatre  en  faisant  siffler  sa  cravache  :  lu  ris 
des  dangers  de  la  guerre,  sauf  Une  jamais  voir  le 
feu. 

—  Moi?  que  dites- vous  lit?  On  connaît  ma  va- 
leur. 
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—  Quelle  jactance!  quel  héroïsme!  dirent  a  la 
fois  les  trois  amis  de  Maurice. 

—  Écoutez,  messieurs,  dit  le  jeune  homme  d'un 
air  déterminé,  je  gage  cent  louis  contre  vous  trois, 
que,  tout  à  l'heure,  dans  un  instant,  dès  que  je 
verrai  passer  une  femme  seule  dans  une  calèche, 
je  m'élance  à  côté  d'elle  et  lui  baise  la  main  de  son 
plein  gré  avant  d'arriver  à  l'Arc-de-Triomphe. 

—  Je  liens  la  gageure,  dit  un  des  amis,  car  je 
sais  que  lu  nous  diras  loule  la  vérité. 

—  Songes-y  bien,  reprit  Maurice,  c'est  cent 
louis. 

—  J'y  ai  songé. 

—  C'est  après  tout  une  parlie  de  lansquenet  et 
je  m'étonne  que  les  joueurs  effrénés  de  cet  hiver 
n'aient  pas  trouvé  un  moyen  plus  pittoresque  de 
perdre  leur  argent.  Je  te  jure,  mon  cher  Maurice, 
que  je  ne  me  plaindrai  point  du  sort,  si  lu  gagnes 
les  cent  louis;  je  te  jure  aussi  que,  dans  celle 
partie  de  lansquenet,  je  ne  demanderai  point  à 
voir  le  dessous  des  cartes.  Maintenant  il  faut  choi- 
sir, une  jolie  calèche,  une  jolie  femme  et  une  jolie 
main. 

—  Pour  moi,  dit  un  des  gais  compagnons,  j'a- 
voue que  je  me  mélie  un  peu  des  femmes  qui  sont 
seules  dans  une  voiture,  car,  si  elles  étaient  belles, 
seraient-elles  seules? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Il  y  en  a  qui 
sont  seules  par  un  surcroît  de  coquetterie;  elles 
savent  très  bien  que  la  place  auprès  d'elles  n'étant 
pas  occupée,  chacun  viendra  s'y  placer  en  ima- 
gination. 

A  cet  instant,  Maurice  remarqua  une  très  élé- 
gante calèche  du  meilleur  style  conduite  a  la  Dau- 
mont,  où  semblait  rêver  une  belle  femme  il  demi 
voilée  par  le  saule  ondoyant  de  son  chapeau.  La 
calèche  était  si  basse,  que  celle  femme  semblait 
avoir  des  airs  de  sultane  couchée.  Maurice  se  leva 
vivement. 

—  Messieurs,  j'espère  que  le  roman  va  commen- 
cer. Altendez-moi  là. 

Il  s'avança  au  devant  du  cocher  sans  doute  pour 
lui  dire  d'arrêter;  mais,  par  un  hasard  assez  heu- 
reux, un  tilbury  qui  traversait,  força  le  cocher  de 
la  calèche  à  retenir  ses  chevaux  impatients. 

Maurice  ne  perdit  pas  une  seconde;  alerte 
comme  un  daim,  il  s'élança  dans  la  calèche  je  ne 
sais  comment. 

11  salua  la  dame  de  l'air  du  monde  le  plus  res- 
pectueux. 

C'était  une  comtesse,  une  des  gloires  du  fau- 
bourg Saiiil-llonoré.  Comme  le  soleil  était  ardent, 
madame  de  Fargiel,  un  peu  éblouie,  cherchait  à 
reconnaître  ce  hardi  visiteur.  Maurice  avait  en 
passant,  jeté  un  coup  d'eeil  sur  les  armoiries. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il  en  s'asseyant  vis- 
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à-vis  d'elle,  vous  cherchez  à  savoir  d'où  jo  viens, 
qui  je  suis  et  où  je  vais.  Daignez  m'entendra  un 
peu. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  \ous  Donnais  pas  ;  une 
pareille  audace... 

—  Ali  !  madame,  quand  vous  saurez  pourquoi 
je  suis  venu. 

—  Monsieur,  descendez  k  l'instant,  ou  j'ordonne 
à  mes  gens. . . 

—  Mon  Dieu,  madame,  monter,  passe  encore; 
mais  descendre  !  Pensez  donc  quel  danger  je  cour- 
rais. 

—  Que  m'importe,  monsieur?...  André,  je  vous 
ordonne... 

—  Remarquez,  madame,  qu'il  y  a  deux  ou  trois 
cents  regards  attachés  sur  nous.  Jugez  du  scan- 
dale si  vous  me.  faites  descendre  de  force,  car  je 
vuus  jure  que  je  ne  descendrai  pas  de  bonne  vo- 
lonté... 

En  disant  ces  mots,  Maurice  avait  l'art  de  re- 
garder la  dame  avec  admiration  et  avec  amour. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  son 
audacieux  et  fortuit  compagnon  de  promenade 
avait  la  main  iine,  l'air  spirituel  et  distingué,  les 
dents  les  plus  blanches  sous  des  moustaches 
brunes.  La  curiosité  de  la  comtesse  vint  donc  au 
secours  de  Maurice. 

A  cet  instant  un  très  joli  landau  qui  avait  l'air 
d'une  corbeille  de  fleurs,  tant  les  femmes  qui  s'y 
trouvaient  étaient  fraîches,  jolies,  parées  avec 
éclat,  passait  coté  de  la  calèche;  une  voix  claire 
attira  les  regards  de  Maurice.  Il  salua  les  femmes 
du  landau  avec  une  grâce  parfaite.  On  lui  rendit 
son  salut  avec  un  sourire  aimable  et  presque  fa- 
milier. La  comtesse,  qui  avait  tout  observé,  de- 
vint de  plus  en  plus  curieuse.  Dès  cet  instant,  elle 
ne  songea  plus  ii  faire  descendre  de  force  le  mys- 
térieux personnage. 

—  Enfin,  monsieur,  expliquez-vous... 

—  Madame,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  me  suis 
trompé  de  porte,  comme  cela  arrive  quelquefois 
dans  les  comédies.  J'ai  l'honneur  d'être  près  de 
vous,  parce  que  j'ai  voulu  êlje  près  de  vous.  Un 
esprit  vulgaire  ne  manquerait  pas  do  vous  dire, 
pour  s'excuser,  qu'il  croyait  vous  connaître,  qu'il 
vous  avait  vue  dans  quelque  endroit  où  il  ne  va 
jamais,  comme  aux  eaux,  aux  courses,  aux  Ita- 
liens, aux  bals  des  ambassades;  moi,  je  ne  vous 
ai  vue  nulle  part;  mais  j'ai  voulu  vous  voir; 
connue  peut-être  j'eusse  été  très  longtemps  sans 
vous  rencontrer,  j'ai  pris  tout  simplement  le  che- 
min de  traverse,  habitué  que  je  suis  d'ailleurs  aux 
dangers  de  steeple-chase. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  tout  ce  que  vous 
me  dites-la  est  fort  impertinent  ;  mais  ici  autant 
emporte  le  vent,  car  je  ne  vous  écoule  pas. 


—  Je  suis  désolé,  madame,  d'être  venu  si  mal  ii 
propos.  Si  vous  l'ordonnez,  je  vais  nie  précipiter 
hors  de  votre  voilure  ;  mais,  je  vous  le  répète,  pre- 
nez-y garde  :  il  y  aura  à  peu  près  le  même  scan- 
dale que  si  je  me  précipitais  par  la  fenêtre  de 
votre  hôtel,  car  vous  comprenez  bien  que  je  n'at- 
tendrai pas  que  votre  cocher  vienne  ouvrir  la 
portière  et  baisser  le  marche-pied. 

—  Je  ne  suis  pas  responsable  des  folies  d'un 
extravagant  ;  il  arrivera  ce  qu'il  plaira  au  ciel. 
Mais,  d'ailleurs,  dans  quelques  minutes  nous  se- 
rons au  bois  ;  la,  vous  pourrez  descendre  tout  a 
votre  aise  sans  vous  compromettre,  car  de  nous 
deux  il  n'y  aura  de  compromis  que  vous-même. 

Jusque-là  la  comtesse  s'était  masquée  pour  ainsi 
dire  avec  une  ombrelle  grande  comme  un  éven- 
tail. En  prononçant  ces  derniers  mots  elle  baissa 
son  ombrelle  et  regarda  Maurice  avec  un  léger 
sourire. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  madame,  dit-il  avec  une 
émotion  vraie  ou  très  bien  jouée. 

—  Monsieur,  je  vous  comprends  de  moins  en 
moins. 

—  Madame,  dit  Maurice  d'une  voix  affaiblie, 
jusqu'ici  je  n'élais  parvenu  qu'à  vous  entrevoir  ; 
quand  votre  ombrelle  est  tombée  sur  vos  genoux 
j'ai  élé  surpris  par  trop  d'éclat,  mon  cœur  a  battu 
plus  vivement.  Tout  à  l'heure  c'était  de  la  folie,  je 
l'avoue,  maintenant  je  sens  trop  que  c'est  de  la 
passion;  l'amour  va  de  surprise  en  surprise,  on 
veut  se  jouer  de  lui,  mais  c'est  toujours  lui  qui  se 
joue  de  nous.  Platon  avait  bien  raison  de  dire 
que... 

—  De  grâce,  monsieur,  laissons  Platon  dans  ses 
discours  ;  je  ne  veux  pas  savoir  son  avis. 

—  Songez,  madame  la  comtesse... 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom  ? 

—  Vos  armoiries  m'ont  dit  voire  titre ,  je  ne 
cherche  pas  à  savoir  votre  nom.  Daignez  vous  li- 
gurer  que  nous  sommes  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Est-ce  que  je  vais  au  bal  de  l'Opéra  ? 

—  Au  bal  d'il  y  a  cent  ans,  quand  la  galanterie 
délicate  tlorissait  en  France.  —  Je  continue  donc  : 
ligurez-vous  que  vous  vous  ennuyez  un  peu  de 
trop  de  bonheur.  Le  bonheur  est  comme  la  vertu, 
pas  trop  n'en  faut.  Je  vous  vois  passer;  malgré 
votre  masque,  je  vous  trouve  belle.  Comment  ne- 
pas  le  deviner  rien  qu'à  votre  manière  d'incliner 
le  cou  ?  Je  vous  aborde,  j'ai  un  peu  d'esprit,  vous 
en  avez  beaucoup.  C'est  toute  une  aventure.  Nous 
sommes-nous  déjà  vus  ?  —  Si  c'était  la  comtesse 
de  B...?  —  Si  c'était  la  marquise  de  K...  ?  Nous 
nous  perdons  dans  l'énigme;  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  vous  trouve  charmante  et  que 
vous  rie  me  trouvez  pas  ennuyeux.  Nous  parlons 
de  tous,  hormis  de  nous-mêmes,  mais  nous  ne 
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pensons  qu'il  noire  cœur  qui  s'inquièle  un  peu. 
Certes,  si  Dieu  sourit  et  pardonne,  c'est  lorsque 
deux  cœurs  se  rencontrent  ainsi  pour  une  heure; 
deux  cœurs  qu'un  pareil  rêve  agile,  qu'un  même 
rayon  enflamme.  C'est  l'ombre  du  bonheur  qui 
passe.  Pardonnez-moi,  madame  la  comlesse,  — 
nous  sommes  toujours  au  bal  de  l'Opéra;  —  M.  le 
comte  promet  a  celle  heure  a  quelque  Camargo 
de  se  ruiner  pour  elle.  La  foule  est  si  bruyante  et 
si  touffue,  que  j'ai  le  droit  de  me  croire  seul  avec 
vous  comme  au  milieu  des  forêts  vierges... 

La  comtesse  semblait  rêver  avec  distraction,  elle 
penchait  la  tète  et  soupirail. 

Cependant ,  pensait  Maurice ,  voilà  l'Arc-de- 
Triomphe  qui  se  dessine  là-bas,  je  n'ai  pas  un  in- 
stant à  perdre  en  vains  discours. 

—  Ainsi,  madame,  nous  sommes  sous  le  mas- 
que. Dans  une  heure  nous  nous  quitterons  pour 
ne  jamais  nous  revoir.  Jamais,  c'est  bien  long  ; 
mais  la  vie  est  ainsi  faite  :  les  roses  ne  durent 
qu'un  jour.  Cette  main,  digne  de  Dieu  et  de  Phi- 
dias... 

Maurice  avait  saisi  la  main  de  la  comlesse,  qui 
le  regarda  d'un  air  surpris  et  sévère,  mais  qui  ne 
fit  qu'un  Irop  léger  mouvement  pour  qu'il  aban- 
donnât la  main  digne  de  Dieu,  de  Phidias,  et  sans 
doute  de  M.  Maurice  d'Orbessac. 

—  Si  j'étais  éloquent,  madame,  je  ferais  des 
phrases  éblouissantes  sur  votre  beauté,  si  noble, 
si  Hère,  si  délicate  et  si  gracieuse;  mais,  comme 
le  dit  Bacon ,  la  vraie  éloquence  se  moque  de 
l'éloquence.  Pourquoi  ne  pas  dire  lout  simplement 
comme  si  le  cœur  pouvait  parler  :  vous  files  belle 
et  je  vous  aime....  Pardonnez-moi,  madame,  je 
parle  il  votre  main... 

Disant  ce  mot,  Maurice  inclina  la  tète,  leva  la 
main  de  la  comtesse  et  l'effleura  d'une  lèvre  brû- 
lante. Tout  cela  se  fit  si  naturellement,  l'ombrelle 
masqua  si  à  propos  la  figure  de  Maurice,  que  nul, 
parmi  les  promeneurs  les  plus  indiscrets,  ne  s'a- 
perçut de  cet  incident. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  comment  cela 
finira.  Vous  devriez  comprendre... 

—  Je  ne  comprends  que  trop,  madame.  C'est 
une  hardiesse  dont  je  me  répens  avec  angoisse. 
Que  voulez-vous  ?  entre  votre  bracelet  et.  votre 
gant  il  y  avait  une  place  pour  mes  lèvres. 

La  comtesse  eut  l'air  d'être  distraite  par  une 
amazone  qui  chevauchait  leste  et  fringante.  La  ca- 
lèche avait  dépassé  PArc-de-Triomphe,  les  chevaux 
hennissaient  déjà  à  l'odeur  printanière  du  bois. 
Maurice  était  radieux,  non  pas  seulement  parce 
qu'il  avait  gagné  son  pari,  mais  parce  qu'il  venait 
de  prouver  encore  une  fois  qu'il  était  destiné  aux 
passions  aventureuses.  11  n'avait  pas  eu  le  temps, 
depuis  qu'il  se  trouvait  dans  la  calèche,  de  se  de- 


mander s'il  aimerait  la  comlesse.  Pour  les  cher- 
cheurs d'aventures,  ce  n'est  pas  là  un  point  eapi- 
lal.  En  homme  d'esprit,  il  n'avait  garde  de  rêver 
et  de  se  taire;  il  parlait  sans  cesse,  ne  voulant  pas 
que  la  comlesse  eût  le  loisir  dépenser  librement. 
Il  enviait,  disait-il,  le  sort  des  poètes,  qui  avaient 
le  droil,  grâce  à  la  rime,  de  chanter  de  beaux  che- 
veux touffus  comme  ceux  qu'il  admirait;  il  enviait 
les  peintres  qui  pouvaient  reproduire,  avec  un  pin- 
ceau amoureux,  ces  regards  humides,  si  tiers  cl 
si  doux,  qui  tombaient  sur  lui  comme  la  foudre  pu 
comme  un  rayon  du  ciel. 

—  Mais,  poursuivait-il  avec  feu,  bien  plus  heu- 
reux est  celui  qui  n'a  que  le  droit  de  vous  aimer! 

—  C'est  un  droit  que  j'accorde  à  tout  le  monde, 
dit  la  comtesse  d'un  air  moqueur,  à  condition  que 
personne  ne  m'en  dira  rien.  Ainsi  donc,  dans  un 
instant,  nous  allons  nous  perdre  de  vue,  sans 
doule  pour  ne  plus  nous  revoir;  alors  qui  vous 
empêchera  de  m'aimer? 

—  Mais  qui  m'empêchera  de  vous  voir  ? 

—  Jamais,  dit  la  comlesse  d'un  Ion  impérieux. 

—  Mais  de  loin,  comme  on  voit  une  étoile  qui 
ne  pense  pas  à  nous. 

La  comtesse  passa  son  ombrelle  sur  sa  figure. 

—  Nous  voilà  sur  la  lisière  du  bois;  adieu, 
monsieur. 

—  Déjà! 

—  Vous  prenez  donc  votre  folie  au  sérieux!  A 
quoi  bon?  Pour  qu'elle  perde  son  charme,  s'il  y 
en  a.  Écoutez-moi  :  j'ai  un  peu  la  philosophie  du 
cœur.  Quand  vous  traversez  rapidement  une  forêt, 
il  vous  vient  sous  la  fraîche  ramée  une  bouffée 
d'arômes  qui  vous  va  au  cœur.  Vous  ne  vous  arrê- 
tez pas;  ce  n'est  qu'un  peu  plus  loin,  en  dépassant 
la  forêt,  que  vous  respirez,  par  le  souvenir,  lout 
le  charme  de  ce  parfum.  Il  vous  arrive  çà  et 
là  d'entendre  au  milieu  de  toutes  les  musiques  qui 
vous  ennuient  une  note  mélodieuse,  un  accent 
tout  divin,  un  écho  de  la  musique  des  anges. 
Comme  le  parfum  de  la  forêt,  cette  note  vous  va 
droit  au  cœur;  une  larme  de  joie  passe  dans  vos 
yeux  ;  si  vous  osiez,  vous  ouvririez  les  bras  pour 
vous  envoler  ou  pour  étreindre  je  ne  sais  quelle 
fée  inconnue;  mais  c'est  surtout  dans  les  jours 
qui  suivent  que  vous  entendez,  dans  votre  cœur, 
cette  note  plus  ravissante  encore.  L'amour,  c'est 
le  parfum  de  la  forêl,  c'est  la  note  mélodieuse,  un 
rayon  qui  passe,  un  horizon  qui  vous  attire,  une 
fleur  flétrie,  mais  toujours  embaumée.  C'est  un 
souvenir  plus  Iriste  que  doux,  mais  dont  la  tris- 
tesse même  est  d'un  attrait  infini.  Ne  cherchez  pas 
dans  l'amour  ce  qu'il  ne  peut  donner.  Croyez-en 
une  femme  qui  compte  vingt-quatre  printemps  ; 
aimez  au  passage,  et  ne  cherchez  jamais  à  reve- 
nir sur  vos  pas;  ayez  des  souvenirs  et  non  des  re- 
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grets.  Adieu  donc,  el  ne  nous  revoyons  jamais! 

La  comtesse  prononça  ces  derniers  mots  avec 
un  peu  d'émotion;  elle  tendit  la  main  a  Maurice 
el  dit  au  cocher  d'arrêter. 

Le  jeune  homme  saisit  la  main,  et  celte  fois  y 
appuya  ses  lèvres  avec  une  folle  ardeur. 

Un  laquais  vint  ouvrir  la  portière  et  demander 
le  chemin  qu'il  fallait  prendre.  —  Je  ne  sais  pas, 
dit  la  comtesse,  allez  toujours. 

Maurice  avait  saule  sur  l'herbe,  s'était  retourné, 
et  regardait  la  comtesse  d'un  air  suppliant  et  ré- 
"sîgno. 

—  Adieu,  monsieur,  reprit  la  dame  avec  un 
regard  d'ange  et  de  démon,  si  vous  voyez  aujour- 
d'hui notre  chère  duchesse,  dites-lui  bien  que  je 
l'aime  avec  fureur.  * 

Maurice  entendit  à  peine  ces  derniers  mots. 

—  Que  veut-elle  dire?  Je  ne  connais  pas  l'om- 
bre d'une  duchesse. 

Il  comprit  bienlôt  que  la  comtesse  n'avait  parlé 
ainsi  que  pour  cacher  sa  folle  équipée  aux  yeux  de 
ses  gens. 

La  calèche  disparut  sous  les  branches  de  l'a- 
venue. 

—  Qu'importe  ?  dit  Maurice,  je  la  reverrai.  Cette 
femme  vient  sans  doute  ici  tous  les  jours.  El  ne 
fût-ce  que  par  curiosité,  elle  reviendra.  D'ailleurs 
j'ai  gagné  mon  pari  ;  à  ne  considérer  que  ceci 
dans  l'aventure,  c'est  déjà  quelque  chose.  Mais,  en 
vérité,  je  n'ai  jamais  fait  un  si  beau  chemin  en 
cinq  minutes. 

11  retourna  vers  ses  camarades  de  l'air  du  monde 
le  [dus  triomphant. 

Tout  préoccupé  qu'il  fût  des  dangeis  de  sa  posi- 
tion, en  se  plaçant  dans  la  calèche,  il  avait  remar- 
qué que  l'un  de  ses  amis  s'était  fort  rapproché  de 
la  voiture,  et  avait  eu  le  temps  d'en  reconnaître 
les  gens  et  les  armoiries. 

—  Que  vais-je  leur  dire  ?  se  demandait-il  en 
redescendant  vers  le  rond-point.  Ils  pourraient  la 
reconnaître.  Je  ne  suis  pas,  quoi  qu'elle  en  ail  dit, 
au  dernier  mot  de  mon  aventure;  irais-je  la  gâter 
pour  un  instant  de  triomphe  devant  eux  ?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  aller  un  peu  plus  loin  dans  celte  bonne 
fortune! 

—  Il  rencontra  ses  amis  impatients. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  l'un  d'eux. 

—  Eh  bien  !  répondit-il  d'une  voix  lente  en 
pensant  à  la  comtesse,  j'ai  perdu  mon  pari. 

Ses  camarades  acceptèrent  celte  nouvelle  avec 
plaisir,  mais  avec  surprise  et  sans  songer  a  railler 
Maurice. 

—  Qui  sait,  se  disait-il  en  se  rappelant  les  beaux 
yeux  de  la  comtesse,  qui  sait  si  elle  ne  me  saura 
pas  gré  de  perdre  ainsi  mes  cent  louis? 


11.  —  l.r.    COUVENT   DES   CARMELITES. 

Le  lendemain,  Maurice  d'Orbessac  avait  un  ren- 
dez-vous avec  une  femme  célèbre,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  a  la  petite  église  des  Carmes 
de  la  rue  de  Vaugirard. 

11  fil  arrêter  sa  voilure  devant  la  porte  du  Luxem- 
bourg. C'était  vers  le  soir,  à  l'heure  où  les  églises, 
déjà  désertées,  ont  un  aspect  funèbre.  Maurice 
jeta  son  cigare,  et  entra  dans  la  cour  des  Carmes 
comme  s'il  eût  franchi  le  seuil  du  foyer  de  l'O- 
péra. 

Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  im- 
pression religieuse  qu'il  pénétra  dans  cette  petite 
église,  célèbre  par  les  massacres  de  17113.  11 
s'avança  jusque  devant  l'autel  sans  rencontrer  per- 
sonne. Comme  il  allait  revenir  sur  ses  pas ,  il 
entendit  un  bruit  confus,  un  sourd  gémissement, 
une  voix  qui  priait. 

11  regarda  autour  de  lui,  il  n'aperçut  personne; 
et  cependant  la  voix  devenait  de  plus  en  plus  dis- 
tincte. Il  finit  par  découvrir  une  grille  noire, 
scellée  dans  le  mur  a  côté  de  l'autel.  Mais,  dès 
qu'il  s'en  approcha,  la  voix  qu'il  entendait  s' étei- 
gnit comme  le  bruit  du  vent. 

Il  se  rappela  vaguement  que  le  couvent  des  Car- 
mélites était  conligu  à  cette  église.  11  y  avait  donc 
derrière  celte  grille  une  carmélite  qui  priait.  Il 
voulut  la  voir;  mais  la  tombe  n'est  pas  plus  ob- 
scure que  le  lieu  où  l'on  priait.  Il  pensa  d'abord 
qu'un  voile  noir  élait  étendu,  suivant  la  coutume, 
entre  deux  grilles,  afin  que  ces  pauvres  amantes 
du  Seigneur  fussent  séparées  des  vivants  comme 
le  sont  les  morts  par  le  marbre  du  tombeau.  Mais 
peu  à  peu  il  distingua  une  forme,  vague  d'abord, 
plus  précise  bienlôt  :  le  profil  d'une  femme  age- 
nouillée. 

Jamais  la  prière  n'avait  courbé  une  femme  avec 
tant  de  grâce.  Elle  semblait  perdue  dans  ce  monde 
ineffable,  dont  le  Seigneur  permet  l'entrée  aux 
vierges  d'ici-bas,  qui  mettent  leur  gloire  à  porter 
sa  couronne  ^'épines. 

Tout  un  roman  confus  se  déroula  subitement 
dans  l'imagination  de  Maurice.  Il  avait  pu  distin- 
guer que  la  femme  qui  [niait  étail  jeune  et  Iriste  ; 
elle  devait  être  belle. 

Bientôt  elle  fil  le  signe  de  la  croix,  se  leva  len- 
tement, s'inclina  devant  l'autel  sans  remarquer 
Maurice,  et  disparut  dans  l'ombre.  Maurice  avait 
oublié  son  rendez-vous;  il  ne  devait  d'ailleurs 
revoir  qu'une  ancienne  maîtresse  qu'il  n'avait  ja- 
mais beaucoup  aimée.  Une  de  ces  mille  passions 
du  monde  qui  naissent  cl  meurent  par  la  vanité.  Il 
sortit  de  l'église  presque  décidé  à  poursuivre  la 
carmélite  dans  les  profondeurs  du  couvent. 
11  revint  dans  la  cour;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
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deux  petites  portes  contiguës,  très  artistement  en- 
cadrées de  vignes,  comme  le  sont  celles  des  ca- 
Larcliers  de  village.  Sur  l'une  de  ces  porles , 
Maurice  lut  Sainte-Thérèse,  sur  l'autre  Sainte- 
Madeleine. 

Une  ardente  curiosilé  avait  saisi  Maurice. 

—  Il  faut,  dit-il  résolument,  que  j'entre  au  par- 
loir, et  que  je  sache  comment  vivent  dans  la  mort 
ces  pâles  amantes  du  Seigneur. 

Ayant  levé  les  yeux  entre  l'église  et  les  ceps 
de  vigne,  il  vit  sur  une  porte  enlr'ouverle  une 
Vierge  avec  une  auréole  d'étoiles  d'or;  sur  cette 
porte  était  écrit  :  Sancta  Caiïmeli. 

A  tout  hasard,  Maurice  franchit  le  seuil  de  celte 
porle;  mais,  au  bout  d'un  sombre  corridor  voûté, 
il  fut  arrêté  par  une  tour  en  pierres,  qui  sembla 
lui  dire  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 

Déjà  il  avait  respiré  l'odeur  auslère  et  sépul- 
crale du  couvent.  11  retourna  sur  ses  pas,  songeant 
à  pénétrer  plus  avant  par  les  petites  porles  qu'il 
avait  déjà  remarquées.  Comme  il  rentrait  dans  la 


cour,  il  craignit  d'être  arrêté  par  le  concierge,  qui 
montait  les  degrés  de  l'église.  Il  pensa  d'abord 
à  s'adresser  à  cet  homme,  mais  il  réfléchit  qu'il 
avait  toujours  le  temps  d'en  venir  là. 

Dès  que  le  concierge  fut  entré  dans  l'église, 
Maurice  s'avança  droit  aux  petites  portes,  et  les 
secoua  violemment;  il  ne  fut  pas  peu  surpris, 
quand  l'une  des  deux  céda  sous  sa  main;  il  entra 
ii  la  hâte  comme  un  voleur,  referma  la  porte  sur 
lui,  et  marcha  à  l'aventure. 

Il  se  trouvait  dans  un  parloir.  A  peine  eut-il  fait 
cinq  ou  six  pas,  qu'un  obstacle  se  présenta;  c'était 
encore  une  grille ,  car  les  couvents  sont  meublés 
de  grilles;  celle-ci  lui  sembla  ne  pas  devoir  résis- 
ter beaucoup  ;  eu  effet ,  il  en  fit  justice  à  coups  de 
pied. 

Quoiqu'il  fût  brave  et  aventureux,  toujours  sans 
peur  et  non  point  sans  reproches,  quand  il  se  fut 
fait  un  passage,  il  écoula  avec  une  certaine  appré- 
hension. 

On  l'a  déjà  dit,  c'était  le  soir,  tout  prenait  une 
teinte  funèbre;  il  s'imaginait  qu'il  allait  voir  appa- 
raître quelque  supérieure  outragée  qui  pousserait 
des  cris  de  terreur. 

Il  n'entendit  rien  que  les  battements  de  son 
cœur;  il  s'avança  plus  loin. 

11  se  trouva  tout  à  coup  dans  le  petit  cloître, 
c'est-à-dire  dans  une  petite  cour  des  plus  désolées, 
entourée  d'un  corridor  à  arcades,  humide  et  glacé, 
où  jamais  le  soleil  n'était  descendu.  Pas  une  fleur, 
pas  une  touffe  d'herbe,  pas  une  plante  grimpante 
n'égayait  cette  cour  et  ces  murs.  En  levant  les  yeux, 
Maurice  distingua  sept  ou  huit  petites  fenêtres  irré- 
gulièrement percées,  de  l'aspect  le  plus  lugubre. 
Il  passa  rapidement  dans  le  grand  cloître;  celle  fois 


la  nature  se  montrait  un  peu  :  quelques  arbustes 
rabougris,  des  lilas  et  des  sureaux  qui  n'ont  ja- 
mais dû  fleurir,  une  herbe  haute  comme  celle  des 
cimetières,  qui  n'a  dû  jamais  exhaler  l'odeur  du 
printemps;  voilà  ce  que  Maurice  vil  dans  la 
grande  cour. 

—  Enfin,  dit-il,  cette  cour  est  moins  désolée 
que  la  première,  les  religieuses  qui  ont  là  leurs 
fenêtres  ne  sont  pas  si  exilées  que  les  autres. 

Mais  comme  il  disait  ces  mots,  il  aperçu!  sur  la 
muraille  nue  une  grande  croix,  grossièrement 
peinte,  entourée  de  draperie  sanglantes. 

Il  eut  un  mouvement  d'effroi; 

—  Quelle  est  donc,  se  demanda-t-il,  l'abbesse 
assez  aveugle  pour  infliger  à  ses  sreurs  un  pareil 
tableau? 

Il  traversa  un  petit  jardin  très  primitif,  assez 
semblable  à  celui  d'un  curé  de  campagne.  Entre 
quelques  tilleuls  sans  sève  et  sans  force  s'éten- 
daient ça  et  là  quelques  ceps  de  vigne  qui  ne  pre- 
naient jamais  an  soleil  de  septembre,  des  teintes 
d'or  et  de  pourpre. 

Au  bout  du  jardin  Maurice  s'arrêta  dans  une  pe- 
tite grotte,  où  il  découvrit  deux  tombeaux  sans  épi- 
laphe.  En  effet,  à  quoi  bon  laisser  son  nom  quand 
on  a  passé  sur  la  terre,  sans  y  avoir  vécu  ? 

Entre  ces  deux  tombeaux,  sur  un  humble  pié- 
destal était  un  buste  en  pierre.  Maurice  reconnut 
Madame  Louise  de  France,  sœur  de  Louis  >;\', 
représentée  sous  le  voile  et  l'habit  des  carmélites. 

11  s'étonnait,  non  pas  sans  quelque  raison,  de 
n'avoir  vu  jusque-là  que  des  images  de  mort;  il 
regarda  aux  fenêtres,  il  écouta  :  aucun  bruit,  au- 
cune figure  ne  vint  l'avertir  qu'il  y  avait  là  des  êtres 
vivants.  Il  se  décida  à  retourner  sur  ses  pas  et  à 
monter  dans  l'intérieur  du  couvent.  Il  s'arrêta  au 
premier  étage;  de  plus  en  plus  surpris  du  silence 
de  mort  qui  l'environnait,  il  ne  savait  Irop  s'il  de- 
vait monter  plus  haut.  Il  suivit  le  corridor  tout  en 
se  demandant  ce  qu'il  allait  dire  à  la  première  car- 
mélite qu'il  rencontrerait. 

Une  porte  entr'ouverte  lui  donna  l'idée  de  passer 
par  cette  porte  :  il  se  trouva  dans  une  cellule.  Or, 
voici  ce  qu'il  vit  dans  une  cellule  du  dix-neuvième 
siècle  :  une  pièce  de  sept  à  huit  pieds  éclairée  par 
une  petite  fenêtre  grillée  au  dehors  et  couverte  d'un 
voile  noir  au  dedans.  Le  lit  se  composait  de  quatre 
planches,  d'un  peu  de  paille  et  d'une  couverture 
de  laine;  or,  le  lit  formait  tout  l'ameublement. 

Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  cellule 
avait  pour  ornement  un  Christ  en  huis  et  un  béni- 
tier en  étain,  des  chapelets,  des  scapulaires  et  des 
disciplines,  car,  pour  ces  saintes  filles,  ce  n'est 
point  toujours  assez  du  cilice  pour  vaincre  les  rébel- 
lions de  la  chair. 

Comme  Maurice  distinguai!  à  peine  les  murs 


jaunâtres  de  cette  cellule,  ilarrachfl  avec  une  sainte 
colère  le  voile  noir  qui  la  fermait  au  soleil;  il 
s'imaginail  qu'an  moins  cette  fenêtre  était  comme 
une  échappée  souriante  sur  le  ciel ,  sur  les  arbres, 
sur  les  toils  de  la  grande  ville;  mais  il  n'aperçut 
que  la  draperie  sanglante  de  la  croix  peinte  sur  la 
muraille  du  cloître. 

—  Oh!  mon  Dieu,  murmura  Maurice  en  tom- 
banl  ii  genoux,  vous  qui  avez  fait  la  lumière,  le 
ciel  elle  soleil,  la  verdure  et  1rs  Heurs,  vous  qui 
avez  permis  à  nos  coeurs  d'aimer  les  merveilles 
sorties  de  vos  mains,  avez-vous  donc  permis  de 
pareilles  expiations? 

—  C'est  cela,  dit  Maurice,  quand  ce  moment 
d'exaltation  fut  passé,  je  vais  tomber  dans  la  théo- 
logie. Après  tout,  pour  la  poésie  de  noire  siècle,  il 
ne  faut  pas  supprimer  ces  prisons  sans  issue  qui 
sont  pour  ainsi  dire  la  préface  de  la  mort. 

Il  s'était  remis  à  marcher  dans  le  corridor,  de 
plus  en  plus  obscurci  :  il  supposait  que  toutes 
les  carmélites  étaient  réunies  dans  le  chœur 
pour  la  prière  du  soir.  Comme  il  jugeait  que  le 
chœur  ne  devait  pas  être  loin,  il  s'avançait  silen- 
cieusement, espérant  pouvoir  assister,  sans  les 
distraire,  a  ce  pieux  exercice.  Mais  à  l'angle  du 
corridor,  il  se  trouva  tout  a  coup  devant  une  car- 
mélite. 

Elle  portait  le  costume  de  son  ordre  dans  toute 
sa  rigoureuse  tristesse.  Dès  qu'elle  aperçut  Mau- 
rice, elle  baissa  son  voile  cl  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Madame,  dit  Maurice  avec  respect,  pardon- 
nez-moi d'être  venu  ici. 

La  religieuse  ne  répondit  pas. 

—  N'est-il  pas  permis,  reprit  Maurice,  n'est-il 
pas  permis  au  creur  qui  souffre,  de  pénétrer  la  où 
l'amour  de  Dieu  inspire  de  si  grands  sacrifices? 

—  Monsieur,  dit  la  religieuse  d'une  voix  faible 
en  s'avançant  pour  passer,  vous  pouvez  continuer 
votre  pèlerinage. 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  arrêter  un 
moment,  je  suis  presque  égaré  ici,  je  ne  com- 
prends rien  à  ce  silence  et  k  ce  sommeil  ;  on  m'a- 
vait dit  que  les  carmélites  étaient  toujours  en  grand 
nombre. 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  depuis  ce  matin 
le  couvent  n'est  plus  habité. 

—  Daignez  m'expliquer,  madame,  ce  que  sont 
devenues  vos  compagnes. 

—  Les  carmélites  ont  bâti  un  autre  couvent  un 
peu  plus  loin  dans  la  même  rue.  Aujourd'hui , 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années,  elles 
ont  quitté  celle  maison. 

—  Mais  vous,  madame  ? 

—  Ah  !  moi ,  monsieur,  les  portes  ne  sont  pas  en- 
core éternellement  fermées  sur  moi  ;  vous  savez 
peut-être  qu'après  un  noviciat  de  quatre  ans  on  est 
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fureée  de  retourner  dans  le  monde  avant  de  pro- 
noncer ses  vo'iix. 

—  Vous  n'abusez  pas  de  la  liberté,  dit  Maurice 
avec  un  léger  sourire;  si  vous  passez  votre  novi- 
ciat, madame,  en  de  pareilles  distractions,  vous 
n'avez  rien  a  craindre  des  dangers  du  monde. 

—  Aujourd'hui ,  monsieur,  je  ne  suis  entrée  que 
pour  dire  adieu  a  ces  tristes  murs,  hospitaliers 
pourtant. 

La  religieuse  qui,  jusquc-lii,  cherchait  à  s'en 
aller,  eut  un  tressaillement  subit;  elle  avait  osé 
regarder  Maurice;  peut-être  l'avait-elle  reconnu. 
Elle  s'appuya  contre  la  porte  d'une  cellule. 

—  Qui  sait,  d'ailleurs?  reprit-elle  avec  un  peu 
d'embarras,  peut-être  ne  viens-je  ici  que  pour 
apprendre  il  aimer  le  monde. 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  toute  repentante  d'avoir 
dit  ces  mots.  Maurice,  enchanté  de  les  avoir  enten- 
dus, parce  qu'il  espérait  que  la  religieuse  irait  plus 
loin  dans  ses  aveux ,  se  rapprocha  d'elle  d'un  air 
fraternel . 

—  Vous  avez  raison ,  madame  :  vu  d'ici ,  le 
monde  prend  des  perspectives  plus  attrayantes; 
pour  moi ,  je  vous  l'avoue,  bien  que  je.  sois  philo- 
sophe et  que  j'aime  la  retraite,  si  je  passais  un  jour 
et  une  nuit  dans  quelqu'une  de  ces  lamentables 
cellules,  je  rouvrirais  joyeusement  mes  bras  à  Sa- 
tan, a  ses  pompes  et  a  ses  œuvres.  En  vérité, 
n'est-ce  point  assez  de  passer  une  fois  par  le  tom- 
beau? Il  faut  que  le  monde  soit  bien  cruel  aux 
cœurs  qui  viennent  battre  ici  ! 

La  religieuse  garda  le  silence. 

—  Cependant,  continua  Maurice,  je  comprends, 
jusqu'il  un  certain  point,  qu'on  vienne  ici;  celles 
qui ,  par  exerrïple,  comme  Madeleine,  ont  à  se  faire 
beaucoup  pardonner  après  avoir  beaucoup  aimé. 

La  religieuse  ne  disait  pas  un  seul  mot.  Maurice 
la  regardait,  tout  impatienté  de  ne  pas  voir  se  lever 
son  voile. 

—  Mais  vous,  madame,  qui  êtes  jeune  et  belle, 
vous  qui  n'avez  jamais  aventuré  voire  cœur  dans 
les  joies  de  ce  monde,  pourquoi  voulez-vous  com- 
mencer la  où  les  autres  finissent  ? 

Maurice  remarqua  le  trouble  et  l'agitation  de  la 
novice. 

—  Pourquoi,  pourquoi  ?  Dieu  le  sait,  Dieu  seul 
le  saura.  Vous  me  parlez  des  joies  du  monde,  et  les 
joies  du  monde,  monsieur,  ne  sont  pas  faites  pour 
toutes  celles  qui  vivent  et  meurent  sous  le  soleil. 

—  Allons,  pensa  Maurice,  je  me  suis  trompé  ; 
cette  religieuse,  que  je  me  figurais  jeune  et  belle, 
est  sans  doute  quelque  vieille  fille  sans  figure  et 
sans  dot. 

Pendant  que  Maurice  se  parlait  ainsi  à  lui- 
même,  la  religieuse  murmurait. 
— 11  a  dit  que  j'étais  jeune  et  belle;  serait-ce  un 
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grand  crime  de  lui  prouver  qu'il  avait  raison? 
Pourquoi  ne  leverai-je  pas  un  peu  mon  voile  ? 

—  Ah  !  oui,  repril-elle,  il  faut  que  le  monde  soit 
bien  désert,  pour  qu'on  vienne  s'exiler  ici  ;  il  se- 
rait si  doux  cependant  d'aimer  et  do  prier  Dieu 
en  toute  liberté  d'àme  et  d'esprit  !  Vous  le  dirai-je  ? 
nulle  plus  que  moi  n'a  été  repoussée  du  monde; 
j'ai  toujours  vécu  avec  un  secret  penchant  pour  le 
mysticisme.  Eli  bien!  je  ne  sais  pas  encore  si  j'au- 
rai la  force  de  prononcer  mes  vœux.  Voyez,  du 
reste,  dans  quelle  sombre  prison  vous  êtes  entré. 

Elle  marcha  en  avant ,  Maurice  la  suivit  sans 
dire  un  mot.  Décidément,  il  pensait  que  le  voile  de 
la  religieuse  cachait  quelque  horrible  figure  qui 
n'avait  pu  toucher  un  seul  homme. 

—  Si  elle  avait  le  moindre  attrait,  se  montre- 
rait-elle d'un  abord  aussi  facile  ?  Sans  doute  elle 
n'a  séduit  personne  jusqu'ici,  et  malgré  toute  ma 
compassion  pour  les  cœurs  qui  souffrent  ou  qui 
attendent,  je  ne  l'aimerai  pas,  même  par  charité. 

11  la  suivit  pas  à  pas,  de  plus  en  plus  surpris 
de  ce  qui  lui  arrivait  dans  ce  couvent  abandonné. 
Elle  le  fit  entrer  dans  le  chœur. 

—  Voyez,  lui  dit-elle  en  levant  son  voile  sans 
avoir  l'air  de  penser  à  ce  qu'elle  faisait,  bien  que 
depuis  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  elle  n'eut  songé  qu'au  moyen  de  le  lever 
naturellement;  voyez,  nous  venions  ici  à  cinq 
heures  du  malin,  a  minuit  il  fallait  encore  y  prier. 
Voyez  ces  treize  tableaux  qui  sont  les  treize  sta- 
tions de  notre  Seigneur;  deux  fois  par  jour  nous 
faisions  ce  que  notre  Seigneur  n'a  fait  qu'une  fois 
en  sa  vie.  Voyez  ces  cinq  taches  blanches  sur  le 
parquet,  ce  sont  les  cinq  plaies  de  Jésus-Chris!,  ce 
sont  d'autres  stations  où  l'on  prie  encore  avec  un 
accent  plus  funèbre. 

Maurice  ne  regardait  ni  les  stations  ni  les  plaies 
de  notre  Seigneur;  depuis  que  la  religieuse  avait 
levé  son  voile,  il  n'avait  pas  détaché  ses  yeux  de 
lapins  douce  figure  qui  fût  entrée  aux  Carmélites 
depuis  mademoiselle  de  La  Vallière. 

—  Madame,  permet  lez-moi  de  vous  dire  que 
Dieu  ne  vous  a  pas  créée  si  belle  et  si  charmante 
pour  vous  enfermer  dans  un  cloître. 

La  religieuse  rougit  et  détourna  la  tète. 
Ils  étaient  redescendus  dans  le  corridor. 
A  cel  instant,  le  concierge  demanda  si  sœur 
Marguerite  était  descendue  ? 

—  Me  voici,  dit  la  religieuse  en  faisant  un  signe 
d'adieu  a  Maurice. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  s'inclinant,  je  veux  re- 
venir étudier  ici,  mais  je  n'ose  dire  que  j'espère 
vous  y  rencontrer  encore. 

—  Monsieur  Maurice  d'Orbessac,  j'espère  vous 
rencontrer  ailleurs,  dit-elle  en  descendant  l'esca- 
lier avec  une  légèreté  fabuleuse. 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Elle  sait  mon  nom!  c'est  bien  singulier. 

Maurice  voulait  la  suivre;  mais,  arrivé  au  rez- 
de-chaussée,  elle  disparut  dans  les  louis  obscures 
du  grand  cloître.  11  s'y  égara  durant  quelques  mi- 
nutes. Quand  il  retrouva  la  porte,  le  portier  lui  dit 
que  mademoiselle,  de  Béthisy  ou  sieur  Marguerite 
était  déjii  plus  loin  que  Sainl-Sulpice. 


III.  —  I1ÉATRIX. 

Peu  de  jours  après  les  deux  expéditions  de  Mau- 
rice d'Orbessac,  par  nous  racontées,  il  y  avait 
chasse  à  courre  dans  la  forêt  de  Chantilly.  O  châ- 
teau de  Chantilly,  comme  vous  êtes  aujourd'hui 
morne  et  délaissé  !  Château  des  fêtes  et  des  amours, 
je  ne  crois  plus  à  vous  non  plus  qu'aux  châteaux 
en  Espagne.  Quoique  le  temps  fût  très  incertain, 
un  assez  grand  nombre  de  Parisiens,  curieux  de 
ces  spectacles  qui,  seuls  entre  tous,  rappellent  en- 
core les  belles  époques  de  la  royauté  et  de  la  che- 
valerie, entouraient  les  étangs  de  Cominclles. 

Maurice  d'Orbessac  était  là,  comme  il  était  par- 
tout chaque  fois  que  le  spectacle  ou  les  specta- 
teurs promettaient  à  son  esprit  ou  à,  son  cœur 
quelque  charmante  distraction.  Tout  le  monde  ad- 
mirait sa  bonne  grâce  a  monter  son  cheval,  un 
arabe  de  la  plus  pure  origine,  qui  prenait  en  pilié 
les  locomotives  de  Versailles  et  de  Saint-Germain. 
Ce  jour-lii,  les  chasseurs  se  firent  attendre  :  le 
cerf  était  prêt  pour  le  sacrifice;  on  entendait  déjà 
le  son  du  cor  et  le  cri  sauvage  des  chiens;  mais 
les  hôtes  du  pavillon  de  la  Reine-Blanche  venaient 
à  peine  d'arriver. 

Pour  une  heure,  celte  silencieuse  et  poétique  re- 
traite, perdue  dans  les  eaux  et  dans  les  feuilles, 
allait  revivre  par  le  bruit,  l'éclat  et  la  joie. 

A  chaque  instant,  on  voyait  déboucher  quelque 
élégante  voiture.  Tout  à  coup  la  foule  se  retourna 
pour  voir  arriver  une  calèche  découverte,  traînée 
par  quatre  chevaux  anglais ,  d'une  fierté  toute 
royale. 

Celte  calèche  était  d'un  luxe  jusque-là  inconnu. 
Elle  ne  pouvait  appartenir  qu'il  une  impératrice  de 
Russie  (les  reines  constitutionnelles  ne  pouvant 
soutenir  un  pareil  luxe),  à  une  duchesse  ou  à  une 
reine  de  théâtre. 

Celle  calèche,  conduite  ;i  la  Dauinonl  par  deux 
jeunes  postillons  harnachés  avec  presque  autant 
de  richesse  que  les  chevaux,  était  verte  et  or;  il 
n'y  avait  d'autre  armoirie  qu'un  chiffre.  Les  deux 
postillons,  poudrés  à  frimas,  étaient  vêtus  de  ca- 
saques en  velours  vert  brodé  d'or.  Derrière  la  ca- 
lèche se  tenait,  avec  une  roideur  toule  britannique, 
un  chasseur  vraiment  gigantesque,  dont  Napoléon 
eût  l'ail  un  tambour-major  dans  la  garde  impé- 
riale. 
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Dans  cette  calèche,  qui  rappelait  quelque  sou- 
venir des  contes  de  fées,  il  y  avait  une  femme. 

On  admirait  tour  a  tour  sa  grâce  et  sa  beauté; 
elle  avait  plus  que  toute  autre  l'air  d'être  la  reine 
de  celte  fêle  pittoresque  et  animée  ;  cependant,  elle 
n'avait  pas  de  couronne,  si  ce  n'est  celle  de  la  jeu- 
nesse, si  ce  n'est  celle  que  porte  toute  femme  qui 
a  vingt  ans,  qui  est  belle  et  qui  est  aimée.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  reps  bleu  foncé,  presque 
cachée  sous  une  mantille  de  dentelle  noire.  Elle 
était  coiffée  avec  une  légèreté  féerique  par  un  cha- 
peau de  crêpe  rose,  couvert  de  royales  dentelles. 
Je  ne  dirai  pas  qu'elle  était  d'une  beauté  incompa- 
rable; mais  sa  figure,  qui  n'avait  aucun  caractère 
bien  distinct,  était  d'une  fraîcheur  éblouissante; 
la  rosée,  quand  le  soleil  se  lève,  n'a  pas  plus  d'é- 
clat matinal. 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  jugeait  sans  peine 
que  cette  femme  était  décidée  a  ne  prendre  de  la 
vie  que  la  gaielé,  le  luxe,  l'insouciance  et  l'amour. 
Aussi,  vivant  dans  ce  beau  dessein,  elle  n'avait  ja- 


mais pâli  sous  les  chagrins;  ses  yeux  n'avaient 
jamais  perdu  leur  éclat  dans  les  larmes.  Un  conte 
persan  nous  dit  :  «  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  des 
roses,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  des  épines,  il  y 
a  des  femmes  qui  sont  des  sourires  du  Créateur, 
il  y  a  des  femmes  qui  sont  des  grimaces.  >>  Celle 
dont  nous  parlons  n'avait  voulu  se  charger  ni  des 
épines,  ni  des  grimaces  ;  quoiqu'elle  fût  certaine- 
ment dans  l'éclat  de  la  jeunesse,  elle  n'était  ni 
svelte,  ni  élancée;  elle  s'était  laissé  prendre  par  un 
embonpoint  qui  rehaussait  encore  la  splendeur  de 
son  corsage.  Celte  femme  eût  surtout  séduit  Titien 
et  Rubens.  L'un  ou  l'autre  de  ces  deux  grands 
peintres  eût  rendu  avec  passion  la  vie  et  la  cou- 
leur de  celle  nature  riche  et  élégante. 

Or,  quelle  était  cette  femme  qui  arrivait  ainsi 
seule,  avec  fracas,  comme  en  triomphe,  pour  voir 
tuer  un  cerf  dans  les  étangs  de  Coinmelles  ! 

Nul  ne  l'attendait  là;  a  son  apparition,  tout  le 
monde  se  tourna  vers  elle,  quelques-uns  pour  dire 
un  mot  sur  elle,  quelques  autres  pour  dire  un  mot 
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contre  Hic;  mais  personne  ne  se  détacha  (1rs 
groupes  déjà  formés  au  bord  des  étangs  pour  aller 
à  sa  rencontre. 

A  peine  les  chevaux  s'élaient-ils  arrêtés  tout  écu- 
manls,  que  les  princesses  se  montrèrent  discrète- 
ment sur  le  balcon  gothique  du  pavillon  de  la 
Heine-Blanche. 

La  nouvelle  venue  fut  presque  la  première  à  les 
saluer. 

A  sa  manière  simple,  calme  et  gracieuse  de  sa- 
luer, on  jugea  que  ce  devait  être  quelque  dame 
allant  h  la  cour.  On  se  dit  même  son  nom  de  pro- 
che en  proche,  croyant  reconnaître  certaine  beauté 
célèbre  par  ses  aventures  plutôt  encore  que  par  sa 
beauté  et  le  nom  de  son  mari. 

Maurice  s'était  approché  de  la  calèche. 

—  C'est  bien  étonnant!  dit-il,  en  regardant  la 
dame. 

Le  chasseur  était  descendu  pour  baisser  le 
marchepied  ;  mais  ce  grand  diable  d'homme,  dis- 
trait par  le  spectacle  du  balcon,  se  laissa  devancer 
par  Maurice,  qui  en  deux  secondes  avait  sauté  à 
terre  et  avait  remis  son  cheval  a  son  jockey. 

—  Est-ce  que  lu  vas  descendre?  demanda-l-il 
familièrement  h  la  nouvelle  venue. 

Et,  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Madame,  je  suis  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

—  Ainsi  soit-il,  dit-elle  en  tendant  la  main.  Je 
ne  suis  pas  fâchée  de  te  rencontrer,  Maurice;  vous 
n'êtes  guère  plus  amusant  que  les  autres,  mon- 
sieur le  comte,  mais... 

—  Mais  Votre  Hautesso  a  la  bonté  de  me  trouver 
moins  ennuyeux.  Que  diable  viens-tu  faire  ici  ? 

—  Rien,  moins  que  rien. 

Et,  se  reprenant,  elle  poursuivit  avec  emphase  : 

—  Je  viens  admirer  ces  vieux  chênes  paresseux 
qui  n'ont  pas  encore  une  feuille  verle. 

Maurice  était  monté  sur  le  marchepied. 

—  En  revanche,  dit-il  sur  le  même  ton,  le 
printemps  tout  entier  gazouille,  chante  et  fleurit 
sur  votre  figure,  ô  divine...  A  propos,  comment 
vous  nommez-vous  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  sais  plus;  comme  il  vous  plaira. 

—  Béatrix  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Je  vous  salue,  Béatrix.  Vous  savez  que  je 
vous  idolâtre  toujours. 

—  Vous  prenez  bien  votre  temps. 

—  Vous  me  rappelez  ce  vers  du  poète  : 

La  passion  fleurit  sur  sa  gorge  orgueilleuse. 

—  Dites-moi,  Maurice,  est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  me  parler  avec  respect?  Ne  dirait-on  pas 
qu'il  est  avec  quelque  femme  du  momie  ? 

—  Madame!  l'oubliais,.. 


REVUE  PITTORESQUE. 


—  Songez-y;  voici  d'ailleurs  que  les  curieux 
entourent  ma  voiture.  Que  penserait-on  de  moi  si 
on  vous  entendait  me  parler  ainsi  ? 

—  Madame  !  vos  chevaux  commandent  le  res- 
pect. 

—  Et  mes  yeux  ? 

—  L'amour. 

—  Impertinent! 

—  Dis  donc,  Béatrix,  est-ce  que  tu  vas  rester 
là?  Pour  moi  je  n'ai  pas  l'habitude  de  percher 
surun  marchepied.  Un  marchepied  est  bon  a  quel- 
que chose,  mais  quand  on  doit  s'élever  plus  haut  : 
je  vais  m'asseoir  sur  ce  coussin. 

—  Et  si  le  prince  est  ici  ? 

—  Est-ce  que  tes  chevaux  ne  sont  pas  payés  ? 

—  Allons  donc,  est-ce  que  cela  me  regarde? 
Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  femme  légi- 
time? N'est-ce  pas  pour  moi  comme  pour  vous 
qu'on  a  inventé  les  créanciers? 

Maurice  venait  de  s'asseoir  en  face  de  Béatrix, 
ce  qui  lit  chuchoter  tous  les  groupes  voisins. 

—  Comment  passerez-vous  la  saison,  mon  ami 
Maurice' 

—  Madame,  permettez-moi  de  refuser  ce  litre 
qui  m'humilie  profondément;  je  ne  veux  jamais 
être  l'ami  d'une  femme;  son  ennemi,  passe  en- 
core... 

—  Vous  êtes  un  homme  d'esprit... 

—  Vous  êtes  une  femme  de  cœur;  marions  ces 
deux  belles  choses  jusqu'il  demain. 

—  C'est  un  peu  long. 

A  cet  instant,  on  entendit  le  galop  retentissant 
d'un  cheval  qui  suivait  le  bord  du  bois  sans  s'ef- 
frayer des  roseaux,  des  buissons  et  des  branches. 
On  reconnaissait  un  cheval  dressé  au  stecple- 
chase.  Il  était  monté  par  un  jeune  cavalier  d'une 
grâce  et  d'une  distinction  remarquables.  Il  saluait 
çà  et  la,  en  homme  qui  se  trouve  à  une  fête  de 
famille. 

Il  allait  droit  à  la  calèche  de  Béatrix.  A  la  vue 
du  personnage  nonchalamment  assis  en  face  de  la 
dame,  sa  figure,  ouverte  et  gaie  comme  un  jour 
de  printemps,  se  rembrunit  tout  a  coup. 

Cependant  il  salua  Béatrix  avec  toute  sa  bonne 
grâce  accoutumée. 

—  Ah!  bonjour,  prince.  Prenez  garde  d'effrayer 
mes  chevaux;  vous  savez  comme  ils  sont  étourdis. 

Le  (irince  avait  lancé  vers  Maurice  un  regard 
foudroyant.  Béatrix  lui  tendit  très  galamment  la 
main. 

—  Mon  cher  prince,  je  vous  ai  attendu. 

—  Ah!  dit-il  avec  une  amertume  qu'il  voulait 
vainement  cacher,  vous  m'avez  attendu  ? 

—  Oui,  pas  trop  longtemps;  mais  vous  savez 
que  je  n'ai  pas  l'habitude  d'attendre.  Je  vous  ai 
accordé  une  minute  de  grâce. 


BÉATRIX 
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—  En  vériléj  vous  êles  trop  honn 
remercie. 

Béatrix  s'était  remise  à  causer  avec  Maurice.  Le 
prince,  furieux,  poussa  son  cheval,  et  courut  sa- 
luer les  dames  du  balcon. 

—  Ah  ça,  mon  cher  Maurice,  dit  Béatrix  avec  un 
rire  contenu,  vous  comprenez  bien  qu'il  vous  faudra 
défendre  a  la  pointe  de  l'épée  la  place  que  vous 
ave/  là.  Songez  que  ce  pauvre  prince  esl  depuis  six 
mois  mon  amant...  du  lendemain,  ce  qui  vous  ex- 
plique pourquoi  il  esl  si  charmant. 

—  Mais  n'est-on  pas  charmant  quand  on  se  sou- 
vient de  vous,  comme  quand  on  vous  espère  ? 

—  C'est  un  paradoxe...  Je  vous  disais  donc  que 
ces  chevaux  et  cette  calèche  m'ont  Ole  envoyés  ce 
matin  par  les  ordres  du  prince;  voyez  ce  billet  : 

«  Madame,  cette  nuit  en  jouant  au  lansquenet 
j'ai  pensé  a  vous,  c'est  déjà  une  bonne  fortune  : 
j'ai  gagné  la  voiture  que  je  vous  envoie,  avec  mes 
chevaux,  mes  postillons  et  mon  chasseur.  Je  suis 
de  la  chasse  à  courre  :  je  vous  attends  à  deux 
heures  aux  étangs  de  Commelles,  devant  le  pa- 
villon de  la  Reine-Blanche.  » 

—  On  n'est  ni  plus  gracieux,  ni  plus  galant,  dit 
Maurice,  en  remettant  le  billet.  En  vérité,  madame, 
je  vous  trouve  bien  cruelle  pour  ce  pauvre  prince. 
Une  reine  ne  ferait  pas  plus  de  façons.  Il  esl  vrai 
qu'une  reine  de  théâtre... 

—  Dites  un  mot  de  plus,  M.  d'Orbessac.  Si  vous 
ne  vous  sentez  pas  digne  de  votre  place,  j'appelle- 
rai le  prince  par  un  signe. 

Cependant  le  prince  avait  élé  rejoint  par  son 
groom;  il  sauta  sur  l'herbe  et  lui  remitson  cheval. 
Maurice,  tout  en  divaguant  avec  Béatrix,  ne  l'avait 
point  perdu  de  vue. 

—  Tenez,  dit-il  k  la  dame,  voilà  qu'il  vient 
faire  le  siège  de  sa  voilure  ou  de  ma  voilure. 

En  effet,  le  prince  était  revenu  droit  à  la  calèche. 

—  Madame,  dit-il  en  jouant  le  calme  le  plus 
inaltérable,  j'ai  deux  mois  à  vous  dire. 

—  Dites,  monsieur,  nous  vous  écoutons. 

Le  prince  pâlit  de  colère;  il  poursuivit  pourtant 
avec  le  même  calme. 

—  Mais,  madame,  pour  le  moment,  c'est  à  vous 
seule  que  je  tiens  à  parler;  tout  à  l'heure  quand 
j'aurai  deux  mots  à  dire  à  votre  voisin,  je  ne  solli- 
citerai pas  votre  présence. 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur,  dit  Maurice 
gravement,  qu'il  ne  me  prendra  pas  la  fantaisie  de 
descendre  pour  que  ma  voisine  vous  écoute  à  votre 
gré  et  non  pas  au  sien.  Quand  on  est  ici,  on  n'a 
pas  envie  de  s'en  aller;  vous  me  comprendrez 
d'autant  mieux  que  vous  n'y  êtes  pas. 

—  Vous  êles  des  enfants,  dit  Béatrix,  n'allez- 
vous  pas  prendre  tout  cela  au  sérieux. 

—  Non,  madame,  répondit  le  prince,  n'ayez  pas 


de  souri,  je  ne  prends  jamais  rien  au  sérieux 
quand  je  suis  en  bonne  compagnie;  seulement, 
poursuivil-il  d'un  ton  impérieux,  je  veux  vous  dire 
deux  mots  à  vous  toute  seule,  et,  un  jour  ou 
l'autre,  je  vous  les  dirai. 

Le  prince  s'éloigna  et  trouva  son  groom  arrêté 
avec  un  postillon  de  la  calèche;  il  donna  des  or- 
dres, remonta  à  cheval,  et  disparut  dans  la  forêt. 

—  Il  est  fou,  dit  Béatrix. 

—  Nous  avons  un  tort  envers  lui,  remarqua 
Maurice,  celui  d'être  dans  sa  voilure. 

—  Comment!  sa  voiture,  n'est-elle  pas  à  moi  ? 

—  Oui,  jusqu'à  un  certain  point  ;  il  a  signé  la 
donation.  Mais  vous  Béatrix,  pour  l'accepter,  vous 
n'avez  pas  signé. 

Cependant  le  groom  s'était  éloigné,  et  le  pos- 
tillon était  remonté  sur  son  cheval. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Béatrix  en  voyant 
qu'il  faisait  claquer  son  fouet. 

Le  postillon  ne  répondit  pas;  les  chevaux  fendi- 
rent la  foule,  et  gagnèrent  au  galop  un  des  che- 
mins couverts  de  la  forêt.  Maurice,  debout  dans  la 
calèche,  avait  beau  ordonner  au  chasseur  de  faire 
arrêter,  celui-ci  n'avait  même  pas  l'air  de  l'enten- 
dre. Il  n'était  sensible  qu'aux  branches  qui,  bon 
gré,  mal  gré,  lui  faisaient  courber  la  tête. 

D'abord,  Maurice  et  Béatrix  s'étaient  impatien- 
tés; maintenant,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
rire  de  cette  promenade  inattendue,  qui  avait  tout 
l'air  d'une  course  au  clocher. 

—  Après  tout,  madame,  il  ne  faut  pas  nous 
plaindre;  le  chemin  est  vert,  nous  respirons  l'o- 
deur des  jeunes  pousses,  le  soleil  nous  sourit  à 
travers  les  arbres;  la  vie  est  un  voyage  :  en  avant. 

—  En  effet,  puisque  nous  ne  savons  jamais  où 
nous  allons,  à  quoi  bon  nous  inquiéter  de  notre 
chemin  aujourd'hui  ? 

—  Il  faut  rendre  justice  aux  chevaux  du  prince, 
ils  sont  d'une  bonne  race,  ils  défieraient  les  ailes 
de  flamme  de  la  vapeur.  Au  train  dont  ils  vont,  nous 
irons  souper  à  Calais. 

—  Vous  m'effrayez.  J'ai  donné  ce  soir  rendez- 
vous,  du  moins  je  dois  aller  chez... 

—  Chez  moi  où  chez  vous,  pas  ailleurs. 

—  Laissez-moi  donc  achever  mes  phrases;  je 
dois  aller  ce  soir  chez  ma  sœur. 

—  Votre  sœur?  vous  avez  une  sieur  ? 

—  Peul-êlre  deux,  peut-être  trois;  mais  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  parler  de  ma  sœur  qui 
n'entend  pas  la  vie  comme  moi. 

Béatrix  s'attristait  légèrement. 

—  Bah!  la  fin  couronne  l'œuvre,  reprit-elle; 
or,  l'œuvre  n'est-ce  pas  le  bonheur?  Mais  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  les  chevaux  s'emportent  ? 

Maurice  se  leva  et  apostropha  tour  à  tour  le 
chasseur  et  les  postillons  avec  colère;  ceux-ci 
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continuèrent  à  ne  pas  s'occuper  des  personnes  qui 
étaient  dans  la  voilure. 

—  Encore,  dit  Maurice,  avec  fureur,  si  le  che- 
min avait  des  marges,  je  sauterais  à  terre  et  je 
rosserais  ces  coquins-là;  mais  je  courrais  risque 
de  rester  accroché  dans  ces  maudits  branchages 
comme  feu  Ahsalon  par  sa  chevelure. 

—  Je  vous  conseille,  dit  Béalrix,  de  continuer 
gravement  à  me  faire  votre  cour;  cette  solitude 
est  charmante,  on  ne  peut  pas  faire  son  chemin 
avec  plus  de  mystère.  Voyons,  asseyez-vous  près 
de  moi,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur. 
Vous  savez  que  j'aime  les  confidences. 

—  Mon  Dieu,  si  j'étais  de  honne  foi,  si  je  ne 
vous  aimais  avec  passion,  depuis  une  heure  je  vous 
dirais  peut-être  que  cette  promenade  forcée  me. 
rappelle  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  jours  je  me  suis 
trouvé  en  pareille  aventure. 

—  Et  où  donc  ? 

—  Dans  les  Champs-Elysées. 

—  Racontez-moi  cela. 

—  Rien  de  plus  simple,  ou  plutôt  rien  de  plus 
compliqué.  Nous  voulions  savoir  s'il  était  possible 
d'aller  se  promener  au  bois  en  compagnie  d'une 
femme  de  bonnes  vie  et  mœurs,  de  quelque  gra- 
cieuse habitante  du  faubourg  Saiut-IIonorô,  mais 
sans  la  connaître  le  moins  du  monde.  Je  me  suis 
élancé  dans  une  calèche  découverte,  en  face  d'une 
belle  femme  qui  rêvait  sans  doute  aux  printemps 
évanouis,  car  elle  avait  près  de  trente  ans. 

—  Quel  extravagant  vous  êtes!  Et  que  vous  a 
dit  la  belle  inconnue  ? 

— C'est  loule  une  odyssée.  Vous  avez  lu  le  Foyage 
sentimental  et  le  Voyage  autour  de  ma  chambre? 

—  Ce  sont  des  livres  dont  je  raffole,  car  je  n'y 
comprends  rien. 

—  Il  faudrait  un  Sterne  ou  un  Xavier  de  Maislre, 
pour  vous  raconter  notre  voyage  de  point  en  point. 
Dans  dix  ans,  ce  sera,  si  j'ai  bonne  mémoire,  une 
des  belles  pages  de  ma  vie.. 

—  Et  notre  voyage  à  nous  deux  à  travers  les 
solitudes  de  celte  forêt,  est-ce  que  vous  allez 
l'oublier  ? 

—  Jamais! 

Maurice,  qui  avail  pris  la  main  de  Béalrix,  l'é- 
leva  à  ses  lèvres  avec  passion. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Maurice,  que  nous 
n'arrivons  pas? 

—  Est-ce  qu'on  arrive  jamais,  si  ce  n'est  au 
cimelière? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  le  philosophe;  qui 
sait  ce  qui  nous  attend  au  bout  du  voyage! 

—  Je  suis  prêt  à  tout. 

—  Je  connais  le  prince;  je  m'imagine  qu'il  va 
débusquera  la  prochaine  avenue,  armé  jusqu'aux 
dénis. 
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—  Oui,  avec  son  imagination  il  a  dû  trouver 
cetle  péripétie.  Il  veut  vous  forcer  k  nous  voir 
ferrailler  ou  faire  feu. 

Maurice  continua  avec  emphase  : 

—  Il  veut  s'abreuver  de  vos  larmes  et  se  repaîlre 
de  vos  pâleurs. 

—  11  ne  me  connaît  guère;  est-ce  que  je  pleure  ? 
est-ce  que  je  palis?  Qu'importe  ce  qu'il  arrive,  je 
ne  sourcillerai  pas;  d'ailleurs,  je  compte  sur  la 
destinée  qui  ne  m'a  jamais  soumise  a  de  tristes 
spectacles.  Vous  le  savez  ;  tout  ce  qui  m'entoure  est 
dans  une  atmosphère  sereine  et  joyeuse.  On  s'est 
plus  d'une  fois  battu  pour  mes  beaux  yeux,  mais 
on  n'a  jamais  versé  une  goutte  de  sang. 

—  Oui,  si  jamais  le  bonheur  s'est  égaré  sur  la 
terre  par  mésaventure,  sans  nul  doute  il  a  pris 
voire  image;  je  suis  profondément  fataliste;  aussi 
je  ne  redoute  rien  en  votre  compagnie  !  pas  même 
vos  caprices. 

—  Remarquez-vous  comme  moi  que  ce  chemin 
s'assombrit  singulièrement  ?  Il  me  semble  que  les 
chevaux  se  sont  emportés.  Voyez  donc!  me  voilà 
toute  décoiffée,  les  branches  battent  mes  dentelles. 

Maurice  se  leva  furieux  et  apostropha  encore  le 
chasseur  : 

—  Coquin!  dis-moi  où  nous  allons,  ou  je  te 
précipite  sur  ces  épines. 

Le  chasseur  répondit  avec  un  air  inquiet  qu'il 
ne  savait  pas. 

—  Cependant,  dit  Béatrix,  n'oublions  pas  que 
je  dois  jouer  ce  soir  dans  la  pièce  nouvelle. 

Après  des  détours  sans  nombre  par  des  chemins 
à  peine  fréquentés  des  gardes  forestiers  et  des 
chasseurs ,  les  quatre  chevaux  qui  entraînaient 
Maurice  d'Orbessac  et  Béatrix  s'arrêtèrent  tout  à 
coup  au  rond-point  de  la  Chênaie. 

—  Enfin,  dil  Béatrix,  nous  allons  respirer  un 
peu. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  quelques  mots,  que 
le  jeune  prince  de  Waldesthal,  débusquant  par 
une  avenue,  vint,  à  cheval,  se  présenter  devant 
elle  avec  le  sourire  forcé  sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien  !  madame,  que  dites-vous  de  la  pro- 
menade? Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer. 
N'est-ce  point  un  miracle  que  la  chasse  m'ait  con- 
duit sur  vos  pas  ? 

Maurice  voulut  descendre  de  la  calèche. 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  d'attendre,  répliqua  Mau- 
rice. Exposez-moi  vos  griefs  sans  perdre  une  mi- 
nute. Vous  savez,  sans  doute,  que  madame  doil 
jouer  la  comédie  ce  soir? 

—  Je  sais  que  madame  ne  jouera  pas  ce  soir  la 
comédie,  du  moins  au  théâtre. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  pourquoi  ?  dit  en 
souriant  Béalrix. 


BEATRIX. 


—  La  raison  en  est  bien  simple,  répondit  le 
prince  :  je  vous  ai  donné  celle  calèche,  madame, 
mais  remarquez  bien  que  je  ne  vous  ai  donné 
ni  mes  chevaux  ni  mes  gens;  voyez  la  consé- 
quence... 

Les  postillons  avaient  vivement  dételés  les  che- 
vaux sans  que  Maurice  et  Béatrix  s'en  fussent 
aperçus;  sur  un  signe  du  prince,  ils  remontèrent 
dessus  el  se  dirigèrent  tranquillement  vers  les 
étangs  de  Commelles. 

—  Pour  celle  fois,  dit  Maurice,  cachant  mal  son 
dépit  el  s'élançant  sur  l'herbe,  nous  allons  voir 
qui  de  nous  deux,  monsieur  le  prince,  demeurera 
céans  ;  je  vous  crois  trop  galant  homme  pour  avoir 
t  ii  celle  occasion  oublié  des  armes. 

—  Nous  nous  retrouverons  ailleurs,  répondit  le 
prince;  mais  aujourd'hui  je  n'ai  pas  d'autre  raison 
à  vous  donner.  Vous  n'êtes  qu'à  trois  heures  de 
Chantilly  ou  à  trois  heures  de  Luzarches;  avec 
madame,  les  chemins  sont  semés  de  roses,  mais 
je  vous  conseille  de  vous  mellre  en  roule,  car  voilà 
le  soleil  qui  décline.  Du  resle,  je  vous  laisse  mon 
chasseur  pour  aller  a  la  découverte. 

Maurice  était  furieux,  il  piétinait  le  gazon  et 
cherchait  à  saisir  par  la  bride  le  cheval  du  prince. 
Ayant  jeté  les  yeux  sur  le  chasseur,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  de  l'air  conlrit  du  pauvre  garçon 
qui  était  demeuré  derrière  la  calèche,  fidèle  à  son 
poste,  craignant  tour  à  tour  la  mauvaise  humeur 
du  prince  ou  de  Maurice. 

—  Voyons,  grand  dromadaire,  lui  dit  Béatrix, 
va  traîner  la  voilure,  ou  baisse-moi  le  marche- 
pied. 

—  Adieu,  madame,  dit  le  prince  en  saluant;  je 
vous  souhaite  bon  gile  et  bonne  fortune...  Si  je 
rencontre  votre  cheval  et  votre  jockey,  poursuivit- 
il,  en  saluant  Maurice,  je  leur  dirai  où  vous  êtes. 

En  achevant  ces  mots  il  partit  comme  un  trait. 
Béatrix  descendit  de  la  calèche  et  passa  douce- 
ment sa  main  sur  le  bras  de  Maurice. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  où  allons-nous? 

—  Tous  les  chemins  vont  a  Rome  ;  mais  vous 
ne  voulez  pas  aller  par  là. 

—  Dieu  m'en  garde!  Je  voudrais  aborder  quel- 
que château  de  fée,  où  flambe  un  bon  l'eu  de  sar- 
ments, où  des  mains  invisibles  apportent  aux  voya- 
geurs égarés  des  alouettes  toutes  rôties  et  du  vin 
de  Champagne  frappé; 

—  Cela  peut  se  rencontrer.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  nous  trouverons  dans  ce  petit  coin  de  la 
France  un  château  plutôt  qu'une  auberge.  Vous 
savez  que  le  département  de  Seine-et-Oise  est  peu- 
plé de  châteaux.  Il  y  en  a  peut-être  cinquante  sur  la 
lisière  de  la  forêt. 

—  Intelligent  obélisque,  dit  Béatrix  au  chasseur, 
prenez  les  devants,  el,  comme  l'a  dil  le  prince 


votre  maître,  allez  a  la  découverte.  —  Tenez,  Mau- 
rice, ce  sentier  me  semble  très  engageant. 

—  C'est  vrai,  mais  en  moins  de  cinq  minutes 
vous  aurez  déchiré  vos  bottines  de  salin. 

Maurice  s'arrêta  et  se  glissa  sous  les  touffes  de 
chêne  pour  cueillir  linéiques  liges  de  violettes  el  de 
primevères  éparses  eà  el  là.  Il  rejoignit  Béatrix  et 
lui  attacha  son  bouquet  au  corsage,  bien  qu'elle 
le  voulût  tenir  à  la  main.  Ils  se  mirent  ensuite  à 
marcher  sérieusement,  ne  parlant  plus  guère  que 
pour  se  plaindre  du  soleil  qui  gagnait  trop  vile 
l'horizon,  des  branches  et  des  épines  qui  déchi- 
raient Pécharpe  et  les  pieds  de  Béatrix. 


IV. 


LES   JEl  X    HE    LA    DESTINEE. 


Depuis  quelques  instants,  ils  suivaient,  en  pente 
douce,  un  petit  ruisseau  perdu  sous  les  herbes 
qu'enflaient  eà  et  là  des  courants  d'eau  de  la  fo- 
rêt. Après  une  demi-heure  de  marche,  comme  ils 
se  trouvaient  dans  un  fourré  profond,  ils  retrou- 
vèrent le  chasseur  gravement  incliné  comme  un 
philosophe,  au-dessus  du  ruisseau. 

—  Que  fais-tu  là  ?  est-ce  ainsi  que  lu  nous 
abrèges  le  chemin  ? 

—  Hé  !  mon  Dieu  !  monsieur,  ne  voyez-vous  pas 
qu'à  moins  de  rebrousser  chemin,  il  faudra  nous 
arrêter  ici  ? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Voyez  ce  ruisseau  qui  fait  un  demi-tour  et 
nous  empêche  de  passer. 

—  Comment,  faquin  !  tu  ne  saurais  sauter  par- 
dessus celle  goulte  d'eau  ? 

—  Moi,  passe  encore;  mais  vous?  mais  ma- 
dame ? 

—  En  effet,  dil  Béalrix,  comment  voulez  vous 
que  je  fasse  ? 

Maurice  saisit  Béatrix,  Pélcva  galamment  sur 
son  épaule;  el  s'élança  sans  plus  de  façon  de  l'au- 
tre côté  du  ruisseau. 

Il  s'aperçut  que  Béatrix  était  pâle  el  émue. 

—  Vous  avez  eu  peur. 

Elle  se  rapprocha  de  Maurice,  lui  glissa  les  bras 
autour  du  cou,  et  lui  dit  en  penchant  la  léle  avec 
un  Irouble  adorable  : 

—  J'ai  peur  de  vous  aimer. 

—  Béalrix,  vous  n'avez  jamais  élé  si  belle...  du 
moins  avec  moi... 

—  Eh  bien  !  Maurice,  vous  allez  rire  :  mais  je 
vous  aime  sérieusement.  Je  vous  jure  que  cela  ne 
m'était  jamais  arrivé.  Vous  comprenez,  j'aimais 
en  passant  ;  je  me  laissais  séduire  par  un  peu 
d'esprit,  de  bonne  grâce  ou  d'extravagance.  Toul 
homme  qui  se  montrait  devant  moi  un  franc  en- 
fant prodigue,  toujours  de  belle  humeur,  se  mo- 
quant du  monde  entier  et  de  moi-même,  sachant 
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dompter  un  cheval  el  donner  avec  grâce  un  bon  coup 
d'épée,  était  bien  sûr  de  me  faire  tourner  la  lèlc 
—  pour  un  jour  ou  deux,  —  mais  cela  n'allait  ja- 
mais plus  loin  ;  c'étaient  des  feux  de  paille  toujours 
clairs  el  gais,  mais  autant  en  emportait  le  vent. 
Vous,  Maurice,  je  vous  ai  vu  mille  fois  sans  y  son- 
ger ;  vous  passiez,  avec  raison,  je  crois,  pour  un 
extravagant  de  premier  ordre  ;  on  me  parlait  beau- 
coup de  vos  chevaux  et  de  vos  dettes,  de  vos  maî- 
tresses et  de  vos  duels.  Quand  j'étais  un  mois  sans 
vous  voir  au  théâtre  ou  au  bois,  on  me  disait  que 
vous  étiez  a  Londres,  ou  a  Stockholm,  que  sais-je? 
il  ne  me  vint  jamais  il  l'idée  d'aller  vous  consoler 
ni  de  faire  avec  vous  le  tour  du  monde.  Il  faut 
dire  que  vous  n'êtes  jamais  venu  a  moi  avec  un 
sentiment  bien  profond.  Vous  me  disiez  :  Je  vous 
adore  ;  mais  vous  ne  me  disiez  pas  :  Je  vous 
aime. 

—  Voyez,  comme  deux  heures  de  solitude  sont 
bonnes  pour  les  cœurs  bien  faits  !  J'avoue  que  jus- 
qu'ici, dans  le  tourbillon  couleur  de  flamme  qui 
nous  emportait,  je  n'avais  pas  pris  le  temps  de 
vous  aimer.  Je  vous  trouvais  belle  el  charmante, 
comme  une  femme  du  Titien,  ou  comme  une  sta- 
tue de  Pradier;  mais  mon  culte  s'arrêtait  dans  la 
passion  du  contour  et  de  la  couleur.  Maintenant 
que  je  vous  ai  portée  dans  mes  bras  et  que  j'ai 
senti  battre  mon  cœur  sous  le  vôtre,  je  vous  aime 
avec... 

Béatrix  interrompit  .Maurice  en  lui  pressant  la 
main. 

—  Maurice,  aimez-moi  avec  amour  tout  simple- 
ment. .N'oublions  jamais  celte  promenade  roma- 
nesque il  travers  la  forêt.  Vous  verrez  si  je  m'en 
souviens!  Tenez,  Maurice,  vous  allez  vous  moquer 
de  moi  ;  mais  laissez-moi  vous  dire  toutes  les  fo- 
lies qui  me  passent  par  la  tête  :  je  me  ligure  que 
j'étais  perdue  dans  je  ne  sais  quel  Océan  sans  lin; 
mon  pauvre  vaisseau  faisait  eau  de  toutes  paris; 
depuis  que  je  vous  serre  la  main,  je  puis  crier 
avec  joie,  comme  le  matelot  :  Terre!  terre! 

—  Terre!  terre!  s'écria  Maurice,  sans  vouloir 
trop  prendre  au  sérieux  ce  que  disail  la  comé- 
dienne. Voyez  :  celle  échappée  nous  avertit  que 
nous  sommes  a  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Quel  beau  soleil  couchant,  la-bas  il  travers 
ces  bourgeons  !  C'est  la  première  fois  que  je  com- 
prends quelque  chose  au  coucher  du  soleil. 

—  Voyons,  ma  chère  Béatrix,  prenons  garde  de 
tourner  ii  l'églogue. 

Ils  arrivaient  au  bout  d'une  avenue  en  pleine 
campagne  dans  un  petit  vallon  désert.  Le  chas- 
seur vint  leur  dire  qu'il  venait  d'apprendre  par  un 
garde  qu'en  moins  d'une  heure  ils  arriveraient  il 
Lu/arches. 

—  Mais,  dit  Béatrix,  qui  jusque-là.  avail  marché 


sans  se  plaindre,  je  n'ai  pas  la  force  d'aller  plus 
loin,  d'ailleurs  la  nuil  est  venue. 

—  A  moins  que  madame,  poursuivit  le  chas- 
seur, n'aime  mieux  demander  l'hospitalité  au  châ- 
teau voisin. 

Maurice  venait  d'apercevoir  au-dessus  d'un  mas- 
sif de  marronniers  un  toit  aigu  et  des  ailes  de 
briques  à  coins  de  pierres,  dans  le  goùldu  xvie  siè- 
cle. 

—  A  coup  sûr,  dit  Maurice,  on  ne  nous  attend 
pas  là  ;  c'est  presque  une  raison  pour  y  aller. 

—  Eh  bien!  allons,  dit  résolument  Béatrix,  il 
faut  bien  que  le  roman  se  continue  dans  toute  sa 
bizarrerie  ;  il  faut  bien  que  notre  voyage  senti- 
mental se  compose  de  plusieurs  chapitres.  Qui 
sait?  un  épisode  curieux  nous  attend  peut-être  là. 
Qui  sait  si  nous  ne  surprendrons  pas  quelque 
m\  stère  du  département  de  Seine-el-Oise  ? 

Tout  en  parlant  ainsi,  Maurice  et  Béatrix  mar- 
chaient à  pas  comptés  vers  le  portail  du  château. 

—  Voyons,  Maurice.  Ah!  que  vous  êtes  un 
homme  timoré  !  Vous  ne  vous  décidez  donc  pas  ? 

—  Je  me  demande  quelle  figure  nous  allons 
faire. 

—  Belle  et  bonne  figure,  j'imagine. 

—  Enfin  vous  présenterai-je  aux  honnêtes  gens 
qui  habitent  ce  château  comme  ma  sœur,  ma 
femme  ou  ma  maîtresse  ? 

—  Comme  votre  sœur,  on  ne  vous  croira  pas; 
comme  votre  femme,  c'est  bien  ennuyeux.  Pour- 
quoi pas  comme  votre  maîtresse? 

—  Je  veux  seulement  éviter  de  vous  soumet- 
tre... 

—  A  une  humiliation  ?  Sachez-le  bien,  il  n'y 
a  d'humiliées  que  les  femmes  sans  cœur,  Envoyé/, 
le  chasseur  à  Luzarches  ;  il  demandera  des  che- 
vaux il  la  poste,  il  ira  dans  la  forêt  chercher  la 
calèche,  il  nous  l'amènera  ici.  C'est  donc  pour 
deux  heures  à  peine  qu'il  nous  faut  l'hospitalité. 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  cour  du  château,  ils 
n'avaient  encore  rencontré  personne. 

—  Williams,  dit  Maurice  au  chasseur  qui  les 
suivait  toujours ,  allez  annoncer  la  visite  forcée 
de  M.  le  comte  et  de  madame  la  comtesse  d'Or- 
bessac  :  après  quoi  vous  irez  à  Luzarches,  comme 
on  vient  de  vous  le  dire. 

Le  chasseur  obéit.  Il  s'élait  à  peine  éloigné, 
qu'un  homme  très  gros  et  très  court,  un  homme 
tout  rond,  apparut  tête  nue  sur  le  perron. 

—  C'est  sans  doute  le  marquis  de  Carabas  du 
canloD,  dit  Béatrix.  Voyez,  c'est  un  homme  bien- 
séant. Le  voilà  qui  accourt  à  notre  rencontre  avec 
la  prestesse  de  Lepeintrc  jeune. 

En  ell'et,  l'homme  tout  rond  arriva  tout  essoufllé 
devant  Maurice  ;  ce  que  voyant,  Williams  prit  le 
chemin  de  Luzarches.  L'homme  du  château  salua 
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Maurice  et  lui  parla  avec  volubilité,  sans  prendre 
garde  a  sa  compagne  de  voyage. 

Monsieur,  monsieur,  vous  arrivez  bien  à  pro- 
pos. 

—  Monsieur,  j'étais  loin  de  me  douter  <|u'il  y 
eûl  de  l'a-propos  dans  ma  visite. 

—  Monsieur,  nous  n'avons  pas  un  instant  a 
perdre. 

—  Sans  doute  pour  nous  mettre  a  table,  dit  Mau- 
rice it  Béatrix. 

—  J'avais  compté  sur  M.  de  Limiers;  mais  j'a- 
\ ;i is  compté  sans  mon  bôlo. 

L'homme  tout  rond  sourit  et  daigna  saluer 
Béatrix. 

—  Ce|a  arrive  tous  les  jours,  dit-elle  avec  un 
suurire;  moi,  monsieur,  c'est  bien  pis,  j'ai  compté 
sur  mes  chevaux,  voila  pourquoi,.. 

—  Mais,  monsieur,  de  grâce,  poursuivit  l'homme 
loiil  rond,  hâtons-nous;  car  Dieu  seul  sait  le  temps 
qui  nous  reste  pour  signer. 

—  Pour  signer  ! 

—  Après  lecture  faite  selon  la  coutume  et  selon 
la  loi. 

—  Mais,  monsieur.... 

<  in  était  arrivé  au  bas  du  perron. 

—  Monsieur,  prenez  la  peine  de  monter;  ma- 
dame pourrait  se  promener  un  peu  dans  le  parc. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Maurice,  je  ne  signe  ja- 
mais sans  elle. 

—  Ah!  permettez!  pour  cette  l'ois  il  faudra  bien 
signer  seul  ;  il  est  impossible  que  madame  soit  ad- 
mise lâ-haut. 

—  Alors,  monsieur,  vous  comprenez  que  je  ne 
prendrai  pas  la  peine  de  monter  moi-même. 

—  Monsieur,  je  vous  requiers  de  me  suivre  à 
l'instant,  ou  j'assume  sur  vous  une  grande  respon- 
sabilité. 

— 11  faudrait  pourtant  s'expliquer  un  peu,  dit 
Maurice  avec  impatience. 

—  C'est  bien  simple;  vous  clés  majeur? 

—  Je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Vous  savez  écrire  ? 

—  Peu  ;  je  n'en  abuse  pas. 

—  Vous  êtes  Français  ? 

—  Pas  beaucoup,  car  je  ne  suis  pas  né  malin. 

—  Vous  n'êtes  ni  parent,  ni  allié  du  comte? 

—  Je  commence  a  comprendre,  et  je  vais  vous 
dire  ce  que  vous  êtes. 

—  Ah!  je  croyais  que  vous  me  connaissiez. 

—  Notaire  royal ,  dit  Maurice  en  appuyant  sur 
chaque  mot. 

—  Me  Alboise,  à  Ponloise,  dit  le  notaire  en  s'in- 
clinant. 

—  Département  de  Seinc-et-Oise,  dit  béatrix,  en 
appuyant  sur  la  rime. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  dit  le  notaire, 


203 

peler  la  haut  comme 


que  j'aie  le  droit  de  vous 
témoin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  it  signer  ? 

—  In  testament. 

—  C'est  une  chose  assez  grave,  je  n'aime  pas  les 
testaments;  il  faut  que  l'argent  aille  où  il  plaît  a 
Dieu,  par  le  chemin  naturel.  C'est  peut  être  un 
vieillard  qui  déshérite  une  famille  sans  pain,  pour 
enrichir  un  riche  hospice  qui  nourrit  cent  pau- 
vres.... administrateurs. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  notaire,  cela  ne 
nous  regarde  pas  ;  le  malade  a  encore  [toute  sa 
tète;  nous  ne  sommes  que  des  instruments,  la  loi 
nous  ordonne  d'obéir. 

—  Je  ne  connais  pas  celle  vieille  boiteuse  louche 
qui  se  nomme  la  loi;  c'est  grâce  a  elle  que  sont 
faites  et  respectées  toutes  les  iniquités  qui  peu- 
plent la  terre,  mais  puisqu'enfin  le  hasard  m'a  con- 
duit ici  un  jour  où  il  manquait  un  témoin,  voyons 
ce  testament;  passez,  Béatrix. 

—  Considérez,  monsieur,  dit  le  notaire,  que 
madame  ne  peut  assister  à  la  lecture  de  ce  testa- 
ment. 

—  Considérez,  monsieur,  dit  Maurice,  que  si  je 
ne  veux  pas  vous  suivre... 

—  Allons,  comme  il  vous  plaira;  madame  se 
tiendra  a  la  fenêtre  avec  madame  la  comtesse. 

On  traversa  le  vestibule,  on  passa  dans  une  salle 
de  billard.  Un  domestique  en  livrée  vint  demander 
ii  Maurice  le  nom  qu'il  fallait  annoncer. 

—  Annoncez  un  témoin,  dit  Maurice. 

On  passa  dans  une  chambre  à  coucher  d'un 
ameublement  1res  suranné. 

Celui  qui  venait  de  dicter  son  testament  était 
couché  dans  un  grand  lit  à  baldaquin  d'une  forme 
carrée,  couvert  de  rideaux  de  soie  rouge  bordés  de 
franges  d'or.  Le  notaire  s'avança  devant  une  pe- 
tite table  parsemée  de  papiers  où  brûlaient  deux 
bougies  dans  des  flambeaux  d'argent  uni  ;  trois  té- 
moins étaient  gravement  assis  autour  de  celle 
table.  C'étaient  deux  paysans  et  un  huissier.  Un 
fende  charme  brûlait  gaiement  dans  la  cheminée 
comme  aux  plus  beaux  jours  d'hiver;  une  pen- 
dule allégorique  qui  rappelait  un  tableau  de  Pru  - 
dhon  ,  l'Amour  poursuivant  les  Muscs ,  marquait 
sept  heures  et  demie. 

Maurice  salua  le  malade  qui  élait  un  vieillard. 
Ses  cheveux  blancs  et  sa  longue  barbe  grise  lui 
donnaient  un  air  vénérable. 

—  Où  est  ma  fille?  demanda-t-il  en  inclinant  la 
têle  devant  Maurice. 

La  fille  du  malade  étail  à  la  fenêtre  de  la 
chambre,  quand  Maurice  s'était  montré  sous  le 
portail  ;  elle-même  avait  envoyé  à  sa  rencontre  le 
notaire,  qui  depuis  une  heure  attendait  un  té- 
moin, bientôt  voyant  venir  un    homme   et   une 
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femme  de  bonne  compagnie,  elle  (Mail  passée  dans 
sa  chambre  pour  rajuster  un  peu  sa  coiffure.  A 

peine  son  père  ['eut-elle  demandée,  qu'elle  se  pré- 
senta a  la  porte  de  la  chambre. 

Elle  salua  Béalrix  avec  une  dignité  glaciale.  En 
voyant  Maurice,  elle  tressaillit  et  voulut  en  vain 
réprimer  la  rougeur  qui  lui  montait  au  froid.  Mau- 
rice tressaillit  aussi  :  il  avait  reconnu  la  comtesse 
de  Fargiel,  celle  belle  femme  un  peu  romanesque, 
avec  laquelle  il  s'était  promené  si  cavalièrement 
aux  Champs-Elysées  quatre  jours  auparavant. 

Béatrix,  qui  s'aperçut  de  leur  trouble,  les  re- 
garda l'un  et  l'autre  avec  une  surprise  inquiète. 
Elle  se  rapprocha  de  Maurice. 

—  Maurice,  lui  dit-elle  avec  une  pâleur  subite, 
un  vague  pressentiment  m'avertit  que  nous  au- 
rions bien  fait  d'aller  plus  loin.  Il  va  se  passer  ici 
quelque  chose  d'étrange. 

V.  —  M"e  DE    BÉTHISY  ET   PIERRE  YUKDAl'LT. 

A  propos  de  celle  scène  de  testament  où  Mau- 
rice d'Orbessac  et  surtout  Béatrix  allaient  jouer  un 
rôle  si  imprévu,  nous  devons  vous  raconter  une 
histoire  qui  est  l'origine  ou,  si  l'on  veut,  le  pro- 
logue de  ce  roman. 

Vers  la  première  année  de  la  Restauration , 
M.  le  comte  de.Parfondval  —  celui-là  même  qui 
venait  de  dicter  son  testament  —  voulant,  après 
la  jeunesse  orageuse  des  camps,  se  retirer  du 
monde ,  acheta  une  lerrè  dans  le  Bourbonnais. 
M.  de  Parfondval  élait  un  comle  de  l'Empire  qui 
avait  gagné  sa  noblesse  sur  le  champ  de  bataille 
dans  l'état-inajor  de  .Napoléon.   Après  quelques 


échecs  à  la  cour  de  Louis  XV11I,  il  résolul  de  vivre 
aux  champs  presque  en  solitaire  dans  les  distrac- 
tions de  l'élude  et  de  la  chasse.  C'était  se  reposer 
de  la  guerre  par  la  guerre. 

Il  avait  parmi. ses  voisins  de  campagne  un  che- 
valier de  Bélhisy,  pauvre  gentilhomme  ruiné  de- 
puis laliévolulion,  qui  vivait  là,  comme  un  paysan, 
du  produit  très  variable  d'une  petite  ferme  d'une 
cinquantaine  d'arpents,  où  il  recollait  plus  d'orge 
que  de  froment,  plus  d'ivraie  que  de  bon  grain. 

Mais  le  pauvre  chevalier  avait  chez  lui  une  vraie 
fortune  qui  l'aidail  à  supporter  les  mauvais  jours. 
C'était  sa  fille,  qui  élait  belle,  jeune  encore,  modèle 
de  gràee,  de  vertu  et  de  résignation. 

M.  le  comle  de  Parfondval  ne  la  vit  pas  trois 
fois  sans  en  devenir  amoureux,  sentiment  presque 
fraternel,  pour  celte  belle  fille  qui  allait  s'étioler  à 
l'ombre.  11  se  lia  avec  le  chevalier,  il  alla  chasser 
avec  lui,  et  quoiqu'il  se  fût  jusque-là  promis  de  ne 
se  jamais  marier,  il  ne  tarda  pas  à  demander  la 
main  de  mademoiselle  Amélie  de  Bélhisy. 

—  La  main  de  ma  tille  !  s'écria  le  chevalier 
avec  joie;  mon  cher  comte,  tout  ce  que  j'ai  est  à 
vous. 

Ceci  se  passait  un  jour  de  chasse.  Le  soir,  le 
vieux  chevalier  s'en  revenait  gaiement  à  son  petit 
manoir  ruiné  qui  n'avait  plus  rien  de  seigneurial 
qu'un  colombier  pratiqué  dans  une  des  anciennes 
tourelles  du  château  de  Bélhisy. 

—  Quelle  bonne  fortune  !  se  disait- il  en  foulant 
l'herbe  de  l'ancienne  avenue,  qui  était  devenue  le 
chemin  des  vaches  de  la  ferme.  Le  comte  de  Par- 
fondval est  un  galant  homme;  il  a  cinquante  mille 
livres  de  renies,   voilà  ma  fille  qui   va  prendre 
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enfin  son  rang  dans  le  monde.  Qui  sait?  elle  est 

si  belle  et  si  lionne  que,  par  tendresse  pour  son 
vieux  père,  elle  songera  peul-ètre  un  jour  à  rele- 
ver ce  pauvre  château  en  ruines,  à  replanter  eelle 
avenue  dont  on  a  l'ail  un  pré,  à  rétablir  les  bar- 
rières de  ce  parc ,  dont  on  a  fait  un  champ  de 
betteraves. 

Disant  ces  mots ,  le  chevalier  franchit  le  seuil 
de  la  ferme.  Il  fut  arrêté  au  passage  par  un  valet 
de  charrue  qui  voulait  lui  dire  que  ses  chevaux 
étaient  sur  les  dents. 

—  Hé  bien!  qu'on  aille  leur  chercher  du  trèfle, 
de  la  luzerne,  de  l'avoine. 

—  Mais  monsieur  le  chevalier  sait  bien  qu'il  n'y 
a  plus  rien  dans  les  greniers. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  faquin  !  tous  les  greniers  du 
canton.... 

Mais  a  ce  moment ,  le  chevalier  retombant  du 
haut  de  ses  rêves,  comprit  qu'il  s'était  abusé  mal- 
gré lui. 

—  Demain,  demain,  dit-il  au  domestique,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  te  répondre  aujourd'hui. 

Il  jeta  un  regard  d'ami  sur  les  ruines  du  châ- 
teau, et  s'avança  vers  l'escalier  d'un  petit  corps  de 
logis  de  la  plus  modeste  apparence,  qui,  dans  des 
temps  meilleurs,  avait  été  l'habitation  des  sei- 
gneurs de  Béthisy.  N'ayant  pas  d'argent  pour 
restaurer  le  château,  le  pauvre  chevalier,  résigné 
à  tout,  avait  consenti  a  prendre  la  place  de  son 
fermier.  Il  franchit  le  seuil  d'une  porte  basse  avec 
un  battement  de  cœur.  Jetant  un  regard  rapide 
dans  la  pièce  d'entrée,  qui  était  la  cuisine  et  la 
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salle  a  manger,  il  voulait  passer  dans  la  piè  • .  ■ 
\oisine  qui  était  la  chambre  de  sa  tille,  quand  il 
aperçut  Amélie  assise  au  coin  du  feu  comme  Cen- 
drillon,  en  compagnie  d'une  grosse  Bourbonnaise, 
fraîche  et  rubiconde,  cheveux  ébourillés  et  bras 
nus  ,  qui ,  accroupie  devant  l'Aire  ,  attisait  sans 
cesse  un  léger  feu  de  fagots  pour  hâter  l'heure  du 
souper. 

Le  chevalier  lit  quelques  pas  vers  sa  fille.  Elle 
était  là,  au  coin  du  feu,  étrangère  a  tout  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux,  au  point  qu'elle  ne  vit  pas 
venir  son  père. 

—  Amélie,  est-ce  bien  toi  ? 

—  Ah  !  dit-elle  en  se  levant,  j'oubliais  ;  bonsoir, 
mon  père. 

—  Tu  rêvais,  à  ce  que  je  vois;  c'est  cela,  le 
bonheur  vient  en  dormant. 

—  Eli  bien  !  la  chasse  ?  Votre  gibecière  est  vide. 

—  Oui;  mais  si  tu  mettais  la  main  sur  mon 
creur.... 

—  Mon  père ,  comme  vous  êtes  ému  !  Ursule, 
allumez  donc  la  lampe. 

La  paysanne  prit  un  tison  et  l'éleva  à  une  lamne 
de  fer  suspendue  a  la  crémaillère.  Peu  il  peu,  on 
distingua  dans  le  fond  obscur  de  la  salle  made- 
moiselle Amélie  de  Béthisy  ,  qui  était  blonde, 
blanche  et  svelte  comme  une  vierge  du  vieux  maî- 
tre Stéphan  de  Cologne. 

Le  vieux  chevalier  ne  pouvait  garder  son  secret 
plus  longtemps. 

—  Ma  chère  Amélie,  passons  dans  la  chambre, 
j'ai  quelque  chose  a  te  dire  ;  je  voulais  attendre 
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après  souper;  mais,  est-ce  que  je  pourrais  souper 
sans  le  dire  cela  ? 

Il  prit  la  main  de  sa  fille,  cl,  avec  un  cérémo- 
nial qui  n'élait  plus  d'usage  à  la  ferme,  il  la  con- 
duisit galamment  dans  sa  chambre.  Déjà  ses  rêves 
avaient  à  ses  yeux  métamorphosé  la  cuisine  de  la 
ferme  en  quelque  salon  doré.  Amélie  entra  la 
première  dans  une  petite  pièce  qui  exhalait  un 
austère  parfum  de  vertu  et  de  pauvreté. 

L'ameublement  en  était  des  plus  simples,  mais 
rehaussé  par  un  certain  caractère  de  distinction. 
Le  lit  était  perdu  sous  d'amples  rideaux  blancs  qui 
laissaient  voir  suspendu  au  mur  nu  de  la  chambre 
un  bénitier  de  cuivre  doré,  sculpté  avec  beaucoup 
d'art,  représentant  une  descente  de  croix.  Un  riche 
chapelet  serpentait  autour  du  bénitier.  Des  bran- 
ches de  buis  bénit  formaient  pour  ainsi  dire  la 
couronne  du  lit.  La  chambre  était  dallée  en  pierre. 
Un  bahut,  grossièrement  sculpté,  s'élevait  entre  la 
cheminée  et  la  fenêtre.  Sur  la  cheminée,  Amélie 
avait  accroché,  en  guise  de  glace,  un  gracieux 
portrait  au  pastel  représentant  madame  de  Béthisy 
qui  était  morte  très  jeune.  Le  chevalier  avait  dit 
un  jour  à  sa  fille  :  «  Je  le  prendrai  ce  portrait,  et 
je  le  donnerai  là  un  miroir.  »  Mais  Amélie  avait 
supplié  son  père  de  n'en  rien  faire. 

Cependant  la  servante  avait  allumé  une  lampe 
dans  la  petite  chambre  de.  sa  maîtresse. 

—  Va  nous  préparer  à  souper,  et  ferme  la  parle, 
dil  le  chevalier  à  la  Bourbonnaise. 

Quand  la  porte  fut  fermée,  il  se  retourna  vers  sa 
fille,  la  contempla  avec  amour,  et  lui  dit  en  éga- 
lant dans  sa  joie  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Parfondval,  je  vous 
salue. 

La  jeune  611e  pâlit  et  porta  la  main  à  son  cœur : 

—  Mon  père,  qu'avez-vous  dit  ?  je  ne  vous  cinii- 
prends  pas. 

—  Je  veux  dire,  ma  fille,  qu'avant  trois  se- 
maines, vous  serez,  par  devant  notaire,  madame 
la  comtesse  de  Parfondval, 

—  Mais,  mon  père... 

—  Le  comte  a  ma  parole  :  vous  comprenez  que 
j'ai  accueilli  avec  ivresse  un  pareil  titre  et  une 
pareille  foi-lune  pour  vous. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  murmura  Amé- 
lie, en  s'asseyant. 

—  Quoi  !  c'est  ainsi  que  vous  accueillez  ce  coup 
du  sort  !  Ma  fille  comtesse!  mais  voyez,  moi,  je  ne 
me  contiens  plus;  il  me  semble  que  je  vais  ein- 
porler  celte  ferme  sur  mes  épaules. 

—  Mon  Dieu,  mon  père,  j'étais  si  peu  préparée 
ii  ce  que  vous  me  dites  là,  que  vous  me  pardon- 
nerez de  ne  pas  comprendre  encore  votre  bonheur. 

—  Est-ce  donc  si  difficile  de  s'accoutumer  à  la 
loi  lune  ?  Ah  !  chère  Amélie,  si  vous  saviez  comme 


j'ai  souffert  jour  par  jour  de  voir  tomber  toutes 
mes  espérances ,  de  me  voir  pauvre  quand  vous 
éliez  là,  pour  hériter  de  ma  misère  !  Car  enfin,  si 
j'étais  mort,  que  fussiez-vous  devenue  ? 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  que  mon  ambi- 
tion se  borne  à  vous  aimer,  à  vivre  d'un  peu  de 
soleil  et  de  liberté.  Si  je  deviens  madame  la  com- 
tesse de  l'arfondval,  respirerai-je  sur  la  terre  un 
air  plus  doux? 

Le  chevalier  s'avança  vers  sa  fille  en  piétinant 
de  colère. 

—  Amélie  !  Amélie  !  le  sang  de  ma  race  ne  fait- 
il  donc  pas  battre  voire  cœur!  Ah!  malheureuse 
fille,  je  reconnais  votre  fatal  aveuglement.  Amélie, 
vous  n'avez  point  oublié  Pierre  Marbault,  ce  rustre 
que  j'ai  chassé  de  mon  château.  Quoi  !  vous  n'avez 
pas  été  indignée  en  apprenant  qu'il  osait  aspirer 
à  votre  main  ! 

Amélie  regarda  tristement  son  père  et  répondit 
après  un  silence. 

—  Non,  mon  père,  je  n'ai  pas  oublié  Pierre 
Marbault!  son  amour  ne  m'a  point  indignée,  car 
vous  avouerez  vous-même  que  ce  brave  garçon  n'a 
qu'un  tort  à  vos  yeux  ,  c'est  d'elle  le  fils  d'un 
maître  d'école.  Je  veux  bien  qu'on  soit  un  comte, 
mais  pourquoi  n'oserais-je  pas  vous  dire  qu'avant 
tout  je  veux  qu'on  soit  un  homme?  Pour  n'être 
pas  né  dans  un  château,  le  croyez-vous  moins 
noble  par  les  sentiments  ?  Dieu  est  un  bon  père 
qui  ne  connaît  pas  le  grand  livre  héraldique. 

—  Ainsi,  vous  voulez  me  faire  mourir  de  cha- 
grin;' 

—  Mon  père,  je  suis  prêle  à  vous  obéir.  M.  le 
comte  de  Parfondval  a  votre  parole,  il  a  la  mienne. 
Je  suis  trop  heureuse  de  reconnaître  par  mon 
obéissance  loul  ce  que  je.  dois  à  voire  cœur;  je 
n'acquitterai  jamais  trop  ma  dette. 

—  Allons,  allons,  que  je  vous  embrasse;  vous 
oublierez  ce  maraud  que  vous  n'aimez  pas,  mais 
que  vous  protégez  pour  me  mettre  en  colère.  Il 
faul  bien  se  venger  un  peu  quand  on  est  femme. 
Nous  allons  souper  le  plus  gaiement  du  monde. 
Demain  le  comte  viendra  pour  vous  prier  d'agréer 
ses  vœux.  Soyez-lui  gracieuse;  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  vous  jeler  à  sa  rencontre,  mais 
n'oubliez  pas  que  je  lui  ai  accordé  voire  main. 

Amélie  détourna  la  tête  pour  cacher  une  larme. 

—  Allons  souper,  dit-elle  en  soupiranl. 

Elle  se  leva,  passa  dans  la  cuisine  et  s'avança  à 
la  porte  sur  le  petit,  perron  rustique.  Il  lui  fallail 
respirer  au  grand  air  pour  ne  pas  tomber  toule 
défaillante.  Elle  vint  bientôt  se  mettre  à  table  et 
fil  semblant  de  manger  comme  de  coutume.  La 
nuil  elle  pria  Dieu  et  ne  dormit  guère.  Le  lende- 
main, dès  l'aube,  elle  s'habilla  et  dit  à  Ursule 
qu'elle  allail  cueillir  des  pêches  dans  le  verger. 


BÊÀTMX. 


W 


Le  verger  ciaii  un  rli.uti|i  encadré  de  baies  de 
Bureaux,  au  boul  de  l'ancien  pare  du  château,  a 
la  pointe  de  l'étang. 

C'était  là  que,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
vu  Pierre  Marbault  11  se  reposait  sur  le  bord  du 
chemin;  au  retour  d'un  petit  voyage.  Amélie  était 
de  l'autre  côté  de  la  haie.  C'était  un  soir  d'oc- 
tobre. Los  chiens  de  chasse  aboyaient  dans  les 
regains  ;  les  vendangeurs  criaient  gaiement  dans 
les  vignes.  Le  soleil,  à  son  couchant,  répandait 
un  air  de  fête  sur  les  montagnes  et  sur  les  vallées. 
Pierre  Marbault  et  Amélie  ne  se  dirent  presque 
rien,  mais  ils  se  comprirent  sans  se  parler.  Amélie 
était  belle  ,  simple  ,  charmante.  Pierre  Marbault, 


quoique  lils  d'un  de  tes  vien\  maîtres  d'école  qui 
savaient...  boirS  et  chauler  au  lutrin,  pouvait,  à 
bon  droit,  passer  pour  un  homme  spirituel  et  di> 
tingué.  11  est  vrai  de  dire  qu'il  n'avait  pas  étudié 
ii  l'école  de  son  père.  Le  curé  de  l'endroit,  avant 
remarqué  sur  son  front  un  éclair  d'intelligence, 
avait  voulu  lui  donner  des  leçons  d'histoire  cl  de 
latin.  Avec  une  belle  et  intelligente  figure,  avec 
la  science  du  curé,  le  pauvre  Pierre  Marbault 
n'était  guère  plus  avancé.  Il  avait  passé  quelqn  • 
temps  à,  Paris  dans  un  atelier  île  peintre,  se  croyant 
artiste  parce  qu'il  avait  un  cœUrhaul  place;  mais 
la  main  n'avait  pas  répondu  a  l'Intelligence.  Après 
quelques  mois  de  misère  et  de  découragement  dans 


on  grenier,  il  était  revenu  au  pays.  Depuis  trois'à 
quatre  ans  il  attendait ,  suivant  son  expression , 
un  point  de  départ  pour  se  mettre  en  roule. 

Amélie  avait  pris  l'habitude  d'aller  au  verger, 
Pierre  Marbault  ne  passait  pas  un  jour  sans  aller 
voir  le  soleil  couchant  sur  le  Chemin- Vert.  Plus 
d'une  année  s'écoula  ainsi.  Pierre  Marbauli  avait 
lini  par  cueillir  des  fleurs  dans  la  haie  de  sureaux, 


pour  les  offrir  tout  en  tremblant  a  mademoiselle 
de  P.élhisy.  Elle  voulait  refuser: 

—  Songez,  mademoiselle,  que  ces  liserons-lk 
sont  à  vous;  n'ont-ils  pas  poussé  sur  votre  champ  ? 

Amélie  avait  accepté  pour  ne  pas  chagriner 
Pierre  Marbault.  Le  lendemain,  Pierre  avait  ose 
franchir  la  haie;  le  surlendemain  ils  s'étaient  pro- 
menés ensemble,  effrayés  du  bonheur  qu'ils  res- 
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piraienl  sous  les  arbres.  Le  chevalier,  les  ayant 
rencontrés  sur  le  bord  de  l'étang,  avait  accueilli 
Pierre  Marbaull  avec  bonne  grâce. —  Venez  au 
château,  mon  ami,  le  curé  m'a  dit  qu'il  y  avait 
en  vous  l'étoffe  d'un  savant;  il  faut  encourager 
les  hommes  de  bonne  volonté. 

Pierre  Marbaull  avait  accompagné  le  chevalier 
et  Amélie  jusqu'il  la  porte  de  la  ferme.  Peu  a  peu, 
il  s'était  enhardi  ;  un  jour,  il  avait  osé,  voyant  le 
chevalier  en  belle  humeur,  lui  contier  ses  rêves 
et  ses  espérances.  Le  chevalier,  violemment  of- 
fensé, l'avait  pris  par  les  épaules  et  l'avait  préci- 
pité au  bas  du  perron.  Depuis  cette  aventure, 
Amélie  l'avait  a  peine  entrevu  a  l'église  de  lîélliisy 
et  sur  le  chemin  vert.  Depuis  plus  de  trois  mois, 
d'ailleurs,  il  était  entré  dans  une  étude  d'avoué 
de  Moulins. 

Amélie  retournait  souvent  au  verger,  non  qu'elle 
espérât  y  voir  Pierre  Marbault,  mais  pour  y  vivre 
dans  le  passé. 

Ce  malin-là,  elle  s'arrêta  à  la  porte,  et  respira  avec 
de  poignants  souvenirs  l'amer  parfum  de  la  haie. 

—  C'esl  fini,  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  de- 
main, ce  soir  même,  quand  j'aurai  vu  M.  de  Par- 
fondval,  je  n'aurai  plus  le  droit  de  venir  ici  sans 
être  coupable;  car  je  viens  ici  comme  à  un  ren- 
dez-vous d'amour.  Pierre  a  beau  être  parti  depuis 
longtemps,  il  y  a  dans  ce  verger  quelque  chose 
de  lui.  Je  l'entends  qui  me  parle  dans  ces  arbres; 
je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  le  voir  de  l'autre 
côté  des  sureaux...  Ah!  mon  Dieu! 

Mademoiselle  de  Bélhisy  avait  entrevu  Pierre 
au  bord  de  l'étang.  11  ne  se  doutait  pas  qu'elle  fût 
la.  Il  était  revenu  la  veille  il  Bélhisy;  il  avait  mar- 
ché pendant  sept  heures,  pour  qu'il  lui  fût  permis 
ce  jour-là  de  voir  la  petite  fenêtre  d'Amélie  et  de 
cueillir  un  liseron  dans  la  haie  de  sureaux. 

Amélie  n'eut  pas  la  force  de  se  cacher. 

—  Mademoiselle  Amélie,  s'écria-l-il,  en  laissant 
tomber  son  bâton. 

Emportée  par  son  cœur,  elle  lit  un  pas  vers  lui. 

—  Pierre!  Pierre!  Dieu  nous  pardonnera,  car 
nous  ne  nous  verrons  plus. 

Il  vint  k  elle  pâle  et  tremblant. 

—  Que  dites-vous  !  Ah  !  comme  \ous  êtes  abal- 
lue! 

—  Pierre,  je  vais  épouser  M.  de  Parfoiuhal. 
C'est  mon  père  qui  le  veut,  je  ne  puis  qu'obéir. 
J'aurais  voulu  ne  jamais  me  marier.  Vous  savez 
pourquoi.  Mais  enfin  il  faut  se  résigner  à  tout. 
J'étais  venue  ici  pour  vous  dire  adieu,  mais  je  ne 
croyais  pas  vous  voir.  Adieu  donc,  Pierre...  Mais 
vous  ne  me  dites  pas  un  mot?  Pierre,  vous  m'ef- 
fraj  ez  ! 

Pierre  .Marbaull,  frappé  au  cœur,  av ait  à  peine 
la  force  de  lever  les  jeux. 


TTORESQUE. 

—  Voyons,  Pierre,  est-ce  donc  a  moi  ii  vous 
consoler  ?  N'est-ce  pas  moi  qui  suis  le  plus  a 
plaindre  des  deux  ?  Vous  pourrez  revenir  ici,  mais 
moi,  jamais.  Pierre,  Pierre,  parlez-moi  donc  ? 

Pierre  Marbault  regarda  Amélie  avec  une  ex- 
pression de  douleur  tour  à  tour  tendre  et  farouche. 

—  Amélie,  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 
Elle  répondit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Je  vous  ai  aimé. 

Il  lui  saisit  la  main  et  l'entraîna  en  courant 
comme  un  fou  sur  le  bord  de  l'élang. 

—  Pierre,  j'ai  peur...  Vous  me  brisez  la  main. 
Pierre,  tout  éperdu,  ne  répondit  pas;  il  regarda 

l'eau  avec  une  joie  funèbre. 

—  Pierre!  Pierre!  ne  me  tuez  pas. 

—  Ah  !  dit-il  avec  colère,  tu  ne  m'aimes  pas 
assez  pour  mourir  avec  moi;  eh  bien!  adieu  donc. 

11  s'enfuit ,  ramassa  son  bâton  dans  l'herbe  cl 
disparut  dans  les  bois. 

Amélie  tomba  agenouillée  sur  le  bord  de  l'élang. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-elle  en  versant  d'abon- 
danles  larmes,  faites  qu'il  ne  revienne  jamais. 

A  trois  semaines  de  la,  M.  le  comte  de  Par- 
fondval  épousa  mademoiselle  Amélie  de  Bélhisy. 
Tout  le  déparlement  s'occupa  des  robes  et  des 
chevaux  de  la  mariée.  Excepté  elle-même,  toutes 
les  femmes  du  pays  auraient  voulu  êlre  h  sa  place. 

Dans  le  contrat  de  mariage,  le  comte  lui  avait 
reconnu  une  dot  de  cent  mille  francs  et  lui  avait 
donné,  en  cas  de  survivance,  l'usufruit  de  tous 
ses  biens.  Dans  le  château,  il  avait  répandu  le 
luxe  à  pleines  mains.  M.  de  Parfondval  était  un 
galant  homme  qui  savait  se  montrer  prodigue  ii 
propos.  Amélie  ne  put  s'empêcher  de  lui  vouer, 
dès  l'origine,  un  sentiment  de  reconnaissance.  Ce 
n'était  pas  sans  plaisir  qu'elle  voyait  son  vieux 
père,  qui  avait  la  folie  des  grandeurs  et  des  litres, 
parler  des  gens,  des  terres  et  des  équipages  de  sa 
fille.  Que  n'eùl-elle  pas  donné  cependant  pour  re- 
tourner dans  sa  petite  chambre  dallée  en  pierres, 
libre  comme  les  oiseaux  de  la  forêt,  vivant  d'air 
et  de  soleil  ! 

Peu  de  jours  après  son  mariage,  elle  demanda 
au  comte  qu'il  voulut  bien  lui  permettre  d'em- 
ployer une  partie  de  la  dot  qu'elle  lui  devait,  à 
relever  le  petit  château  de  son  père.  M.  de  Par- 
fondval offrit  de  rebâtir  le  vieux  manoir  a  ses 
frais;  mais  voyant  que  sa  femme  insistait  pour 
le  faire  avec  sa  dot,  il  comprit  la  pensée  loule 
filiale  de  celte  œuvre  et  donna  son  approbation. 
On  n'a  pas  l'idée  de  la  joie  du  vieux  chevalier.  Il 
se  levait  a\ec  le  soleil  pour  voir  tailler  les  pierres; 
il  montait  sur  l'échafaudage  pour  encourager  les 
maçons.  Jamais  on  n'avait  vu  s'élever  un  chà- 
leau,  même  un  château  en  Espagne,  avec  un  pa- 
reil bonheur. 


BÉAT 

Le  pauvre  homme!  on  on  élail  à  la  dernière  as- 
sise, on  avait  posé  les  sculptures  des  fenêtres  et 
dis  entablements,  quand  il  fut  atteint  d'une  fièvre 

maligne  qui  l'enleva  en  trois  jours.  A  l'heurt' de  sa 
mort ,  il  dii  à  sa  fille,  ne  la  reconnaissant  pas  : 
«  N'oubliez  pas  d'informer  madame  la  comtesse  de 
Parfondval,  née  mademoiselle  de  Bélhisy,  que  je 
veux  être  enterré  dans  la  chapelle  du  château  de 
nies  pères.  >>  On  n'en  fit  rien,  par  la  raison  toute 
simple, qu'il  n'y  avait  plus  de  chapelle  au  château 
de  Bélhisy.  Le  pauvre  chevalier  fut  enterré  dans  le 
cimetière  du  village,  côte  k  côie  avec  le  maître 
d'école  qui  venait  de  mourir  de  la  fièvre  du  vin. 

Amélie  pleura  son  père  avec  un  profond  cha- 
grin. Elle  pleurait  plus  qu'un  père,  elle  perdait 
tout  espoir  de  retourner  a  ce  pays  si  doux  où  elle 
avait  entrevu  le  bonheur.  Dieu,  qui  veillait  sur 
elle  et  la  voulait  consoler,  lui  donna  une  tille. 
Du  jour  où  elle  fut  mère,  elle  vit  s'ouvrir  dans  la 
vie  de  nouvelles  perspectives.  Le  comte,  d'ailleurs, 
bien  qu'il  eût  reconnu  depuis  longtemps  qu'elle 
avait  pour  lui  plus  d'estime  que  d'amour,  ne  cessait 
pas  d'être  avec  elle  d'une  inaltérable  bonté.  Il 
l'aimait,  non  pas  avec  passion,  mais,  on  l'a  déjà 
dit,  avec  un  sentiment  fraternel.  11  lui  dit  un 
jour  : 

—  Est-ce  donc  toujours  le  souvenir  de  votre 
père  qui  vous  attriste  ainsi?  Permettez-moi  de  vous 
dire  que  je  suis  étonné  que  vous  ne  songiez  pas  a 
voir  son  tombeau.  Vous  étiez  pourtant  là  l'autre 
semaine,  quand  Jacques  Lebon  est  venu  m'ap- 
prend re  que  la  grille  était  posée.  Tenez,  Amélie, 
nous  n'attendons  personne,  voulez-vous  que  je 
demande  la  voilure?  Nous  irons  aujourd'hui  au 
petit  cimetière  où  repose  le  pauvre  chevalier,  ce 
noble  cœur  si  digne  des  anciens  temps. 

Madame  de  Parfondval  pâlit  et  se  troubla  pour 
répondre.  Elle  avait  entrevu  le  verger  encadré  de 
sureaux;  car,  pour  aller  au  cimetière  de  Bélhisy, 
il  fallait  passer  par  là.  Elle  avait  beau  jeter  un 
voile  sur  le  passé,  elle  avait  beau  presser  sa  fille 
sur  son  cœur,  un  souvenir  de  Pierre  Harbault, 
celui  qu'elle  avait  aimé,  reparaissait  toujours  de- 
vant elle  dans  toute  la  magie  du  souvenir,  tantôt 
tendre  et  suppliant  comme  elle  l'avait  vu  sous  les 
pommiers  du  verger,  tantôt  farouche  et  désespéré 
comme  à  leur  dernier  adieu  ,  quand  il  voulait  se 
précipiter  dans  l'étang. 

—  Non,  dit-elle,  agitée  par  un  vague  pressenti- 
ment, je  n'irai  pas  au  cimetière. 

—  Il  me  semble,  Amélie,  que  vous  devez  bien 
cela  à  la  mémoire  de  votre  père.  Vous  savez  que 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  jamais  contrarier  en 
rien  ;  mais,  pour  aujourd'hui ,  je  vous  ordonne  de 
venir  avec  moi  ;  voyez  si  nous  n'avons  pas  la  plus 
belle  soirée  du  momie  ? 
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—  dm,  pensa  Amélie  en  tressaillant,  que  de 
liserons  en  Heurs  dans  la  haie  du  verger! 

VI.  —    MADEMOISELLE  I)F.   BÉTHISY  ET  PlEIiltE   MAP.- 
IIAI'I.T. 

On  exprimerait  mal  la  violente  secousse  que 
ressentit  la  jeune  comtesse  quand  le  tilbury  passa 
sur  le  chemin  vert  devant  la  haie  de  sureaux.  Les 
branches  des  pêchers  ployaient  sous  leurs  fruits; 
les  pommes,  tombées  sur  l'herbe,  exhalaient  ce 
doux  et  triste  parfum  d'automne  qui  saisit  le  cœur 
d'une  profonde  et  mystérieuse  mélancolie. 

—  Comte,  dit  Amélie  en  tressaillant ,  donnez- 
moi  votre  main  ,  je  vais  me  trouver  mal. 

—  Amélie!  quelle  pâleur!  quel  abattement! 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-elle  en  respirant  avec- 
plus  de  liberté,  ce  n'est  rien,  un  triste  souvenir. 
Si  je  pouvais  pleurer  comme  tant  d'autres,  je 
n'étoufferais  pas  ainsi. 

—  Pleurez!  pleurez!  Amélie;  votre  pire  est 
bien  digne  d'être  pleuré. 

Dans  le  cimetière,  le  comte  ne  vit  pas  sans 
quelque  surprise  la  sérénité  de  la  comtesse,  quand 
elle  s'agenouilla  devant  la  tombe  du  chevalier. 

Le  fossoyeur  de  Bélhisy,  qui  avait  autrefois 
gardé  les  troupeaux  à  la  petite  ferme,  fauchait  de 
l'herbe  pour  ses  vaches  dans  un  coin  du  cime- 
tière. Il  vint  saluer  Amélie  et  lui  dire  il  sa  manière 
des  compliments  de  condoléance. 

M.  de  Parfondval  se  promenait  de  long  en  large 
il  travers  les  tombes  ensevelies  sous  l'herbe. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  il  y  a  bon  du 
nouveau  ici,  dit  le  fossoyeur  en  regardant  à  ses 
[lieds.  Voyez  le  maître  d'école  et  sa  fille. 

—  Sa  fille!  Éléonore?  dit  avec  trouble  madame 
de  Parfondval ,  en  pensant  à  Pierre. 

• — Sans  compter  que  Pierre  Mai  hault  n'en  vaut 
pas  mieux;  vous  ne  l'avez  pas  rencontré  là-bas 
sur  le  Chemin-Vert?  On  dirait  un  fantôme  qui  se 
promène  par  là. 

—  Je  le  croyais  bien  loin  d'ici. 

—  Ah!  c'est  étonnant,  murmura  le  fossoyeur 
en  regardant  la  comtesse  en  dessous. 

Tous  les  paysans  de  Bélhisy  savaient  qu'Amélie 
avait  eu  ,  comme  ils  le  disaient ,  des  bontés  pour 
Pierre  Marbault.  Le  fossoyeur,  à  ce  point  délicat 
delà  conversation,  n'osa  plus  ajouter  un  mot.  Il 
salua  et  retourna  d'un  air  discret  dans  le  fond  du 
cimetière,  en  murmurant  :  Tout  bêle  que  je  suis, 
je  vois  plus  clair  que  M.  de  Parfondval.  Il  avait  à 
peine  repris  sa  faulx  quand  le  comte  s'avança 
vers  lui. 

—  Mon  brave  homme,  avez- vous  un  bon  arpen- 
teur à  Béthisy?  Il  m'en  faut  un  sous  peu  de  jours. 

—  Un  bon  arpenteur,  répondit  le  fossoyeur  d'un 
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air  pensif,  nous  avons  le  vieux   père  Demarsais 

i|iti  n'a  plus  de  jambes.  Mais,  j'y  pense,  Pierre 
Marbault  s'y  entend  le  mieux  du  monde.  Ce  serait 
d'ailleurs  une  lionne  œuvre,  car  il  a- sa  mère  qui 
esl  '-ans  ressources. 

—  Voulez-vous  lui  dire  que  je  l'attendrai  de- 
main jusqu'il  midi? 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  comte. 

Le  lendemain  ,  comme  madame  de  Parfondval 
traversait  le  vestibule  pour  se  rendre  dans  le  parc 
a  ver  sa  petite  fille  dans  les  bras,  elle  rencontra 
Pierre  Marbault  qui  ne  savait  de  quel  côté  aller. 

—  Pierre!  s'écria-t-elle  toute  palissante. 

—  Ah!  mon  Dieu!  madame,  je  suis  désolé  de 
vous  rencontrer.  Je  viens  pour  parler  ii  M.  de  Par- 
fondval. 

—  Vous  le  trouverez  au  pressoir  avec  ses  ven- 
dangeurs. 

Disant  ces  mots,  Amélie  s'inclina  d'un  air  gla- 
cial et  descendit  rapidement  les  marches  du 
perron. 

—  Elle  ne  m'aime  plus,  dit  Pierre;  je  puis  donc 
venjr  ici  sans  danger. 

—  Le  pauvre  garçon!  dit  Amélie,  quand  elle  se 
sentit  à  vingt  pas  de  Pierre.  Et  je  m'imaginais  que 
mon  pauvre  cœur  était  le  plus  k  plaindre  ! 

M.  de  Parfondval  s'entendit  sans  peine  avec 
Pierre  Marbault  pour  un  arpentage  contradictoire 
de  toutes  les  terres  du  château.  C'était  le  travail 
de  plus  d'une  année.  Le  comte  offrit  douze  cents 
francs.  Pierre,  eût  accepté  pour  la  moitié  de  cette 
somme.  Dès  la  même  semaine  il  se  mit  k  lVu\  re. 

Le  comte  lui  ordonna  de  commencer  par  le  parc. 
Amélie,  sans  le  vouloir,  vit  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre  passer  et  repasser  l'arpenteur.  Plutôt  en 
chasseur  qu'en  paysan ,  Pierre  conservait  une  cer- 
taine tournure  distinguée.  Il  était  grand  et  flexible 
comme  un  roseau.  Quand  il  penchait  la  tête  pour  i 
rêver,  on  reconnaissait  en  lui  je  ne  sais  quel 
caractère  pittoresque  et  poétique.  Dès  qu'elle  l'en- 
trevoyait, madame  de  Parfondval  se  rappelait 
involontairement  qu'elle  avait  lu  Werther. 

L'arpentage  du  parc  devait  durer  plusieurs  se- 
maines; car  outre  que  le  parc  contenait  près  de 
quatre-vingts  arpens,  il  gagnait  la  montagne,  en 
remontant  le  cours  d'un  ruisseau  par  des  sinuo- 
sités sans  nombre.  Ou  élait  en  octobre;  le  ciel 
accordait  k  la  terre  les  derniers  beaux  jours  de 
l'année. 

—  C'est  bien  étonnant,  dit  le  comte  a  sa  femme, 
que  vous  persistiez ,  par  un  si  doux  soleil ,  à  vous 
enfermer  dans  votre  chambre. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle  avec  émo- 
tion, j'oublie  que  les  dernières  feuilles  vont 
tomber. 

—  Après  tout,  dit-elle  quand  elle  lui  seule,  le 


pair  est  bien  assez  grand  poiIT  que  je  m')  pro- 
mène sans  crainte  de  rencontrer  Pierre  Marbault. 
Et  d'ailleurs,  je  pourrais  le  voir  sans  danger. 

Elle  descendit  dans  le  parc.  Ce  premier  jour  elle 
ne  rencontra  pas  l'arpenteur.  Elle  s'était  promenée 
dans  le  voisinage  du  château.  Mais  quoi  de  plus 
faible  sous  le  soleil  que  le  cœur  de  la  femme!  Le 
lendemain,  madame  de  Parfondval  s'aventura  un 
peu  plus  loin.  Bientôt,  au  détour  d'une  allée  de 
lilas,  elle  vit  Pierre  assis  sur  l'herbe,  la  tête  ap- 
puyée dans  les  mains,  qui  semblait  rêver  ou  dor- 
mir. Elle  voulut  retourner  sur  ses  pas  en  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds;  mais  sons  ses  pieds 
les  feuilles  crièrent,  Pierre  leva  la  tête;  et  comme 
loiii  en  s'éloiguant  elle  le  regardait  toujours,  elle 
vil  qu'il  pleurait  'comme  un  enfant.  Toutes  les 
neiges  amoncelées  dans  son  cœur  pour  éteindre 
le  souvenir  de  Pierre  fondirent  tout  d'un  coup.  Elle 
courut  k  lui  tout  éperdue. 

—  Pierre,  je  vous  en  supplie,  je  vous  ordonne 
de  partir. 

Pierre  la  regarda  tristement  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Ah  !  madame,  je  vous  remercie!  Vous  m'avez 
appelé  Pierre  comme  il  y  a  deux  ans.  Ah!  ma- 
dame! madame,  continua-t-il  en  se  jetant  k  ge- 
noux, ne  voyez-vous  pas  que  je  vais  mourir  k  vos 
pieds  ! 

Il  était  effrayant;  ses  longs  cheveux,  jetés  en 
désordre,  lui  tombaient  sur  les  yeux;  ses  regards 
étaient  de  flamme,  ses  dents  claquaient  avec  force. 
C'était  la  douleur  dans  sa  plus  touchante  et  sa  plus 
sauvage  expression. 

—  Pierre,  relevez-vous;  c'est  de  la  folie. 

—  Oui,  madame,  c'est  de  la  folie.  Que  voulez- 
vous?  j'ai  compris  que,  pour  la  paix  de  votre  cœur, 
il  j  avait  un  homme  de  trop  sur  la  terre.- j'ai  voulu 
mourir.  Qu'avais-je  a  faire  ici-bas?  Il  y  a  six 
mois,  j'avais  une  sœur  que  j'aimais,  qui  me  pariait 
de  unis;  mais  ne  le  savez -vous  pas?  Eléonore  est 
morte!  Il  me  reste  ma  mère  qui  est  aveugle  et 
presque  sourde,  qui  ne  me  comprend  pas,  qui 
n'attend  de  moi  qu'un  peu  de  pain.  Vous  voyez 
quelle  esl  ma  vie.  Encore  si  j'avais  pu  vous  ou- 
blier, ou  plutôt,  poursuivit  Pierre  en  levant  les 
yeux  avec  une  tendresse  infinie,  si  j'avais  pu  vous 
voir! 

El  comme  il  vil  qu'une  expression  sévère  passait 
sur  la  figure  de  la  jeune  femme,  il  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  Ne  fût-ce  qu'une  fois  par  an  ! 
Et  après  un  silence  : 

—  Quel  mal  ferions-nous  a  Dieu  et  au  monde  ? 
Vous  toucher  la  main,  attendre  six  mois  avec  dé- 
lices l'heure  de  vous  voir,  s'en  souvenir  durant 
six  mois;  voilà  tout  ce  que  je  demande  au  ciel  et 
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,i  rous-mômc    Si  youe  vniilei  n'empêcher  de 
mourir... 

—  Pierre!  je  n'ai  rien  ii  vous  répondre;  cl 
comme  je  dois  compte  de  ma  vie  à  M.  de  Par- 
londval  qui  est  un  galant  homme,  généreux  et 
dévoué,  je  veux  que  cette  rencontre  soit  la  dernière; 
si  vous  m'aimez,  vous  ne  reviendrez  plus  au  chà- 
Icail. 

—  Songez-y,  madame,  si  Dieu  fermait  le  ciel  a 
une  aine  pieuse,  il  ne  serait  pas  plus  cruel  que 
nous.  Pour  que  j'aie  la  force  de  vivre  un  peu  plus 
longtemps,  permettez-moi  de  respirer  l'air  qui 
passe  pour  vous 

Le  jeune  femme  avait  une  seconde  fois  aban- 
donna sa  main  à  Pierre  Marbault. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle  en  se  jetanl  en  ar- 
rière, je  suis  perdue. 

Elle  avait  aperçu  M.  de  Parfondval  dans  la 
prairie  voisine.  Il  venait  droit  vers  l'allée  de  lilas. 
Elle  comprit  qu'elle  devait  rester  avec  Pierre. 
Quoique  la  figure  du  comte  exprimai  quelque 
surprise,  il  aborda  son  arpenteur  avec  sa  mine 
habituelle,  qui  était  franche  et  ouverte. 

—  Eli  bien  !  monsieur  Marbault,  où  en  sommes- 
nous  ? 

—  Ma  foi  !  monsieur  le  comte;  dit  Pierre  en 
allant  a  la  rencontre  de  M.  de  Parfondval,  vous 
voyez  la  un  pauvre  garçon  qui  ne  songeait  guère 
à  planter  des  jalons.  Je  racontais  à  madame  la 
comtesse,  qui  avait  la  bonté  de  m'écouter,  com- 
ment j'avais  eu  le  chagrin  de  perdre  ma  sœur  au 
printemps  dernier.  Madame  de  Parfondval  avait 
daigné  maintes  fois  protéger  ma  sœur.  Elle  avait 
elle-même  brodé  son  voile  de  communiante.  Pauvre 
enfant!  ce  voile  qui  nous  était  si  cher  m'a  aidé  à 
l'ensevelir. 

Ainsi  se  passa  cette  seconde  entrevue.  La  com- 
tesse rentra  au  château  et  ne  se  promena  plus  pen- 
dant six  semaines  qu'au  pied  du  perron .  Seulement, 
tous  les  malins,  elle  allait  entendre  la  messe. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  le  comte 
lit  un  petit  voyage  à  Moulins,  pour  un  procès  qu'il 
avait  k  soutenir  contre  la  commune  dont  dépendait 
son  château.  En  son  absence,  la  comtesse,  qui  voyait 
Pierre  ça  et  la  dans  le  parc,  résolut  de  ne  pas  sortir 
de  sa  chambre;  mais  un  malin,  par  un  de  ces 
givres  radieux  qui  égayenl  si  poétiquement  les 
ai  lues  dépouillés,  elle  passa  tout  en  rêvant  dans  le 
vestibule,  et  s'approcha  des  vitres  toutes  fleuries 
par  la  gelée;  sans  y  penser,  elle  ouvrit  la  porte, 
descendit  les  marches  du  perron  et  s'éloigna  au 
hasard. 

Pierre  Marbault  était  dans  le  parc.  Ayant  vu 
Amélie  descendre  le  perron,  il  vint  a  sa  rencontre  ; 
quand  elle  voulut  se  détourner,  il  était  trop  tard. 
Elle  ne  fut  pas  peu  surprise  de  voir  qu'il  n'était 
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plus  ni  triste  ni  détail;  il  était  pâle  encore;  mais 
sous  sa  pâleur  on  voyait  circuler  la  sève  et  la  vie. 
H  lui  expliqua  qu'il  se  sentait  renaître  depuis  qu'il 
lui  élait  permis  de  vivre  pour  ainsi  dire  sous  ses 
fenêtres,  avec  l'espérance  (le  la  rencontrer,  ou 
seulement  de  la  voir  apparaître  à  travers  les  ri- 
deaux. Elle  ne  lui  dit  pas  un  mot  pour  l'encou- 
rager, mais  elle  n'eut  pas  le  courage,  il  faudrait 
dire  la  vertu,  de  le  désespérer  encore;  la  pauvre 
Amélie  était  retombée  plus  que  jamais  sous  les 
chaînes  de  la  passion. 

Cet  amour  fatal,  qui  s'élail  levé  sur  sa  vie  comme 
un  soleil  radieux,  devait  enfin  la  dévorer.  On  le 
croira  sans  peine  :  dès  ce  jour  ce  fut  elle  qui 
chercha  à  voir  Pierre  Marbault. 

Quand  tout  le  parc  fut  arpenté,  elle  le  pria  de 
continuer  son  travail  par  les  terres  de  la  montai; ne 
afin  qu'il  lui  fût  permis  de  le  voir  encore. 

Une  année  se  passa,  elle  accoucha  d'une  seconde 
fille.  Cet  enfant  avait  les  yeux  verts  comme  Pierre; 
on  avait  un  peu  parlé  dans  le  pays  de  la  passion 
ancienne  et  toujours  vivante  du  fils  du  maître 
d'école;  le  bruit  se  répandit  bientôt,  grâce  a  une 
servante  chassée,  que  madame  de  Parfondval 
n'allait  si  assiduement  à  la  messe,  que  pour  édifier 
le  comte  sur  sa  vertu;  que  l'arpenteur  de  Delhi-. v 
avait  ii  faire  un  arpentage  qui  ne  finirait  pas. 

Cependant  Pierre  Marbault  acheva  son  arpentage 
vers  le  commencement  du  second  hiver.  Le  comte 
le  paya,  trinqua  avec  lui  et  le  conduisit  jusqu'au 
bout  de  l'avenue  tout  en  le  complimentant  sur 
l'intelligence  de  son  travail. 

—  Le  reverrai-je  encore  ?  se  demanda  madame 
de  Parfondval,  qui  s'était  avancée  à  la  rencontre 
de  son  mari. 

—  Madame,  lui  dit  le  comte  en  revenant  vers  elle, 
si  je  ne  vous  savais  affable  et  d'un  bon  cœur,  je 
vous  ferais  un  reproche.  Que  diable  !  vous  n'avez 
pas  trouvé  un  seul  mot  aimable  a  dire  a  ce  brave 
garçon.  Il  va  dire  la  bas,  h  Délhisy,  que  madame 
la  comtesse  est  devenue  tière  et  dédaigneuse. 

Amélie  ne  sut  que  répondre  a  ce  reproche,  elle 
jura  le  soir,  en  berçant  sa  seconde  tille,  qu'elle 
oublierait  encore  Pierre  Marbault;  mais...  huit 
jours  après,  elle  pria  M.  de  Parfondval  de  la  con- 
duire au  cimetière  de  Bélhisy...  Huit  jours  plus 
tard,  elle  voulut  aller  revoir  le  château  et  la  ferme 
de  son  père.  On  avait  loué  les  terres  sans  les  bâ- 
timents. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme  en  jouant 
la  surprise,  quand  sa  voilure  arriva  devant  le  petit 
corps  de  ferme  abandonné,  j'ai  oublié  les  clefs. 
Nous  reviendrons  demain. 

—  Ma  foi  !  dit  le  comte,  vous  reviendrez  si  cela 
vous  amuse.  Moi  je  n'aime  à  venir  ici  que  pour 
chasser. 
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—  Non,  non,  je  ne  viendrai  pas  seule  ici,  mur- 
mura Amélie  avec  trouble. 

L'hiver  se  passa  sans  qu'elle  revît  Pierre;  aux 
premières  feuilles,  quand  le  cœur  se  réveille  avec 
les  bois  et  les  prairies,  madame  de  Parfondval 
ordonna  k  son  cocher  d'atteler  les  chevaux  à  la 
calèche  pour  la  mener  au  château  de  Béthisy. 

Elle  parlif  toute  effrayée  de  son  audace.  Quand 
la  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  la  ferme,  elle 
rassembla  toutes  ses  forces  pour  ordonner  au  co- 
cher d'aller  de  sa  part  offrir  une  pièce  de  vingt 
francs  k  la  veuve  du  maître  d'école.  C'était  la  une 
aumône  bien  coupable,  car  faut-il  dire  ce  qu'elle 
n'osait  s'avouer?  elle  espérait  que  Pierre,  s'il  se 
trouvait  chez  sa  mère,  comprendrait  qu'Amélie 
n'était  pas  loin. 

Pierre  ne  comprit  que  trop  bien.  Le  cocher  s'ar- 
rêta au  cabaret  de  Bélhisy  ;  il  buvait  encore  que 
déjà  Pierre  arrivait  k  la  ferme 

Madame  de  Parfondval  comprit  combien  elle 
avait  été  coupable.  Le  soir,  en  voyant  ses  deux 
petites  filles,  elle  tomba  agenouillée,  et  jura  qu'elle 
ne  retournerait  plus  k  la  ferme. 

Elle  fut  près  d'un  an  sans  violer  son  serment. 
Dans  cet  intervalle,  elle  accoucha  d'un  troisième 
enfant,  ce  qui  l'obligea  a  garder  le  lit  près  de 
quatre  mois,  ses  couches  ayant  été  fort  pénibles. 
Ce  troisième  enfant  était  encore  une  fille.  Les  mé- 
decins avertirent  le  comle  qu'il  devait  s'attendre  k 
perdre  la  comtesse  dans  un  temps  peu  éloigné. 
Elle  avait  voulu  nourrir  ses  deux  premiers  enfants, 
elle  s'était  épuisée  k  celte  lutte  maternelle.  Elle  en 
élait  venue  k  une  extrême  faiblesse  ;  on  craignait 
même  qu'elle  ne  put  traverser  l'hiver.  Elle  passa 
les  tristes  jours  de  l'année  dans  sa  chambre,  au 
coin  du  feu,  près  de  ses  Irois  enfants,  dont  les 
trois  berceaux  entouraient  son  lit.  Régine,  l'aînée, 
cl  Clolilde,  la  cadette,  promettaient  d'être  les  plus 
belles  filles  du  pays.  La  pauvre  mère  cherchait  k' 
s'aveugler  en  jouant  avec  elles.  Mais  c'était  vai- 
nement qu'elle  voulait  fermer  les  yeux  sur  la  mort 
qui  la  touchait  déjà,  sur  Pierre  Marbaull  qu'elle 
devait  aimer  jusqu'au  dernier  jour. 

Un  soir,  le  comle  la  surprit  toute  en  larmes. 

—  Amélie,  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Monsieur  le  comte,  pardonnez-moi  ces  lar- 
mes; depuis  que  je  sais  que  je  vais  mourir... 

—  Est-ce  qu'on  meurt  k  votre  âge,  quand  on  a 
de  si  beaux  enfants  ? 

—  .le  vous  les  recommande,  monsieur  le  comte, 
surtout  les  deux  dernières;  roseaux  nés  d'hier, 
soumis  k  Ions  les  vents.  Vous  le  savez  comme  moi, 
je  n'ai  plus  que  peu  de  jours  k  vivre.  J'ai  Une 
grâce  k  vous  demander. 

—  .Ir  ne  miiis  refuserai  rien. 
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Daigne/  me  faire  onterrei 
mon  père... 


mehère  ou  est., 

—  Vous  voulez  dire  Pierre  Mai 
car  vous  savez  que  je  l'ai  lue. 


ins  le  pelil  ci- 
laull,  madame; 


Quelques  jours  après  celte  triste  prière,  le  comle 
de  Parfondval  moulait  en  berline,  emmenant  avec 
lui  sa  lille  Régine;  la  comtesse,  toute  défaillante, 
enlendil  partir  la  voilure. 

Le  médecin,  qui  venait  tous  les  deux  jours, 
entra  alors  dans  sa  chambre;  il  fut  effrayé  des 
ravages  du  mal. 

Comme  il  avait  vu  partir  la  berline  : 

—  Il  est  bien  étonnant,  dit-il  avec  inquiétude, 
que  M.  de  Parfondval  s'éloigne  aujourd'hui,  car, 
s'il  ne  revient  que  demain,  il  ne  trouvera  plus  sa 
femme. 

Déjà  la  malade  n'avait  plus  sa  raison.  Elle  par- 
lait tout  a  la  fois  de  Régine  ,  de  Pierre  Marbaull, 
de  son  mari,  de  meurtre,  de  sang,  de  malédic- 
tions. Le  médecin  n'y  comprenait  rien.  Elle  de- 
manda a  écrire  une  lettre;  le  médecin  lui  lil  don- 
ner du  papier,  des  plumes  et  un  encrier. 

—  Ne  me  quittez  pas,  lui  dit-elle  d'un  air  sup- 
pliant. Celle  lettre,  vous  la  remettrez  vous-même 
au  comle.  Descendez  dans  le  parc  et  revenez  avant 
une  heure. 

En  descendanl ,  le  médecin  appril  que  Pierre 
Marbaull  avait  élé  lue  d'un  coup  de  fusil  par  le 
comle  de  Parfondval.  Il  savait  d'ancienne  dale 
qu'Amélie  avait  aimé  Pierre  Marbaull,  mais  il  ne 
pouvait  croire  qu'elle  fût  coupable.  Il  y  avait  dans 
la  figure  de  la  comtesse  une  expression  de  pureté 
angélique,  un  accent  de  pieuse  résignation  aux 
devoirs  d'épouse  et  de  mère  qui  frappait  tout  le 
monde. 

Quand  le  médecin  remonta  k  la  chambre  d'A- 
mélie, la  pauvre  malade  écrivait  encore. 

—  Allendez,  dit-elle  d'un  air  abattu,  voilà  que 
j'ai  fini. 

En  effet,  un  instant  après,  elle  déposa  la  plume, 
parcourut  rapidement  d'un  œil  éteint  les  quatre 
pages  qu'elle  venait  d'écrire,  et,  se  tournant  vers 
le  médecin,  elle  lui  dit: 

—  Tenez,  monsieur  Flammerol,  voici  la  lettre. 
Vous  la  lirez,  car  j'ai  confiance  en  vous;  vous  la 
ferez  parvenir  au  comte  de  Parfondval,  qu'importe 
le  lieu  où  il  soil,  car  il  est  parti  peut-être  pour 
ne  plus  revenir.  Dans  celle  lettre  j'ai  dit  toute  la 
vérité  ;  or,  il  faut  qu'il  sache  toute  la  vérité.  Je  re- 
mercie Dieu  de  m'avoir  accordé  pour  dernière 
grâce  la  force  d'écrire  jusqu'au  bout.  Il  me  resle 
deux  enfants  qui  vont  être  orphelines,  puisque 
même  avant  ma  mort  les  voilà  abandonnées  par 
M.  de  Parfondval  ;  s'il  ne  veut  pas  aimer  ces  pau- 
vres petites  créatures,  protégez-les. 


—  F.li !  mon  Dieu,  madame,    je  suis  déjà 
vieux;  n'avez-vous  donc  plus  de  famille? 

—  Pas  âme  qui  vive;  je  n'avais  que  mnn  père. 
Vous  savez  dessiner,  monsieur  Flammerol  :  pendanl 
qu'il  me  reste  un  souffle  de  vie  prenez  un  crayon 
et  reproduisez  ma  trisle  figure,  si  mes  peliles 
tilles  me  voyenl  si  trisle  elles  ne  me  maudiront 
pas.  Mon  polirait  c'est  tout  ce  que  .j'ai  k  leur 
laisser. 


BÉA TRIS 
bien 


.M 


Le  médecin  sans  mot  dire  se  mil  à  IVpnvré. 

La  comtesse  s'assoupit. 

Sur  le  soir,  elle  demanda  ses  enfants  :  Clotilok 
était  la;  la  nourrice  apporta  Marguerite. 

—  Régine!  Régine  !  s'écria  la  comtesse. 

La  malade  retomba  et  s'assoupit  encore.  Vers 
minuit,  le  médecin,  qui  sommeillait  au  coin  du 
feu,  fut  éveillé  par  un  léger  bruit.  Il  se  leva  et 
alla  pour  voir  la  comtesse  :  elle  venait  de  mourir. 
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VII.  —  LE    TESTAMENT. 

Maintenant  que  nous  avons  assisté  à  ce  petit 
drame  intime  du  Bourbonnais,  à  la  naissance  des 
trois  filles  d'Amélie,  nous  allons  reprendre  notre 
récit  interrompu. 

On  se  rappelle  que  tout  était  disposé  pour  la  lec- 
ture d'un  testament,  au  petit  château  de  Marvy. 

Grâce  à  l'arrivée  si  inattendue  de  Maurice  d'Or- 
bessac,  les  témoins  étaient  en  nombre. 

Maurice  avait  expliqué  au  comte  et  k  sa  fille 
comment  il  s'était  égaré  dans  la  forêt,  comment  il 
était  forcé  d'attendre  que  son  chasseur  eût  re- 
trouvé ses  gens  et  sa  voiture.  La  comtesse  de  Far- 
giel  avait  conduit  Réatrix  devant  le  feu  sur  un 
petit  divan,  et  s'était  assise  sur  un  fauteuil  entre 
elle  et  son  père,  en  face  de  Maurice. 

Elle  avait  maîtrisé  sa  première  émotion.  Peut- 
être  elle  aurait  bien  désiré  rencontrer  encore  Mau- 
rice d'Orbessac,  le  hardi  chercheur  d'aventures. 


mais  en  toute  autre  circonstance  et  sans  doute  en 
toute  autre  compagnie. 

—  Messieurs,  dit  le  notaire  d'un  air  officiel,  je 
vais  vous  lire  le  testament. 

Comme  Mc  Rougeard  lisait  les  premiers  mois  du 
testament,  il  fut  interrompu  par  le  malade,  qui 
lui  fit  signe  d'aller  k  lui. 

—  M.  Rougeard,  lui  dit-il  k  voix  basse,  ne  pou- 
vez-vous  pas,  en  faisant  la  lecture,  supprimer  ce 
nom  de  Parfondval,  qu'il  a  bien  fallu  inscrire  sur 
le  testament. 

—  C'est  impossible,  dit  le  notaire,  k  moins 
que... 

—  A  moins  que?... 

—  A  moins  que  ce  titre  de  comte  de  Parfondval 
ne  soit  pas  bien  sérieusement  attaché  k  votre  nom 
de  famille. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  avec  un  sentiment 
d'orgueil  irrité,  je  suis  bien  légitimement  le  comle 
de   Parfondval.   Le  grand   livre  héraldique  vous 
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ilira  que  Raoul  Dubois  a  obtenu,  sous  Charles  VII, 
les  litres  de  comte,  noble  et  puissant  seigneur  de 
Parfondval.  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra  »,  c'est  aussi  ma  devise.  Lisez  donc,  mon- 
sieur, le  testament  tel  qu'il  est  écrit. 

Le  notaire  reprit  solennellement  la  parole  : 

«  Aujourd'hui  dix  avril  mil  huit  cent  quarantc- 
«  cinq,  au  château  de.  Marvy,  arrondissement  de 
«  Pantoise,  par  devant  moi  Me  Antoine-Edmond 
«  Kougeard,  notaire  royal  a  la  résidence  de  Pon- 
«  toise,  assisté  des  témoins  ci-après  nommés  et 
«  qualifiés,  a  comparu  : 

«  Monsieur  Louis-Valen lin-Raoul  Dubois,  comte 
«  de  Parfondval... 

A  ce  nom  Réatrix  tressaillit  et  leva  la  léte. 

—  Parfondval!  murmura-l-elle  en  regardant 
tour  k  tour  madame  de  Fargiel  et  Maurice.  Par- 
fondval !  suis-je  bien  éveillée  ? 

Cependant  le  notaire  continuait  : 

«  Demeurant  au  château  de  Marvy  ;  lequel,  ma- 
«  lade  depuis  six  mois,  mais  sain  d'esprit,  vou- 
«  lant  prévoir  le  cas  où  il  plairait  à  Dieu  de  le 
«  rappeler  k  lui,  et  assurer  l'exécVitior.  de  ses  vo- 
'<  lontés  actuelles  et  finales,  a  résolu  de  faire  les 
k  dispositions  testamentaires  suivantes. 

«  En  conséquence,  agissant  de  son  propre  rnou- 
«  vement,  libre  de  toute  influence  ou  suggestion 
«  étrangère,  il  déclare  faire  et  instituer  pour  son 
«  légataire  universel,  sa  lille,  madame  la  comtesse 
«  veuve  Henry-Hector  de  Fargiel,  née  Régine  Du- 
«  bois  de  Parfondval,  et  il  lui  donne  tous  les  biens 
«  généralement  quelconques,  meubles,  immeubles 
«  et  droits  incorporels  de  quelque  valeur  et  de 
«  i|uelque  nature  que  ce  soit,  qui  lui  apparlien- 
«  (Iront  au  jour  de  son  décès. 

«  Pour  par  elle  en  jouir,  faire  et  disposer  comme 
«  bon  lui  semblera. 

«  A  la  charge  par  elle  de  faire  une  pension  ali- 
«  mentaire,  si  besoin  est,  aux  demoiselles  Clo- 
«  tilde  et  Marguerite  de  Bélhisy,  si,  contre  toute 
»  attente,  elles  se  présentaient  a  la  succession  du 
"  testateur.  (Suivait  une  liste  de  leijs  particuliers 
v  au  profit  d'amis  ou  de  domestiques). 

"  Dont  acte. 

«  Fait  et  passé  au  château  de  Marvy  ,  en  pré- 
«  sence  des  témoins  [les  noms  et  qualités  îles  té- 
«  moins),  lesquels  ont  signé  avec  le  testateur  et  le 
a  notaire  après  lecture  faite.  » 

—  Clotilde  et  Marguerite  de  Bélhisy!  dit  Réa- 
I  ri  v  avec  agitation.  Est-ce  un  rêve? 

Elle  était  demeurée  clouée  sur  son  fauteuil. 
Elle   regardait   tour  il   tour,    d'un   œil   égaré, 
Maurice,  le  malade  et  madame  de  Fargiel. 

—  Monsieur  d'Orbessac,  dit-elle,  en  faisant  un 
léger  signe  de  main  au  jeune  homme. 

Maurice  était,  depuis  que  le  notaire  lisait,  sous 
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le  charme  invincible  de  madame  de  Fargiel  qui 
lui  parlait  avec  ses  grands  yeux  noirs. 

Cependant,  quand  le  notaire  eut  Uni  de  lire,  il 
porta  son  acte  et  sa  plume  au  bord  du  lit  de  M.  de 
Parfondval.  Le  vieillard  signa  avec  l'air  de  con- 
tentement et  de  délivrance  d'un  homme  qui  n'a 
plus  rien  a  faire  ici-bas. 

Quoique  Béatrix  fût  séparée  de  Maurice  par  ma- 
dame de  Fargiel,  elle  se  leva,  passa  résolument 
devant  la  comtesse,  et  dit  au  jeune  homme  d'un 
air  égaré  :  —  Maurice!  Maurice!  ne  signez  pas 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  que  le  notaire 
vint  droit  a  Maurice,  parce  qu'il  était  le  témoin  le 
plus  distingué  des  quatre. 

—  Monsieur,  voulez-vous  signer?  dit  galam- 
ment le  notaire,  en  présentant  la  plume  avec  res- 
pect. 

—  Non,  répondit  Béatrix, 
Maurice  avait  l'air  de  rêver. 

—  Sans  doute,  madame  ne  sait  pas  de  quoi  il 
s'agit,  dit  le  notaire  en  s'inclinant  devant  Béatrix. 

—  Je  sais  ce  qu'on  fait  et  je  sais  ce  que  je  dis, 
répliqua-t-elle  avec  fermeté;  je  neveux  pas  que 
M.  le  comte  d'Orbessac  signe  ce  testament. 

La  comtesse  de  Fargiel  s'était  levée  tout  in- 
quiète; elle  regarda  Béatrix  avec  colère  tout  en  la 
suppliant. 

—  Mais,  madame,  remarquez  que  M.  d'Orbessac 
doit  signer  comme  témoin. 

—  Oui,  madame,  M.  d'Orbessac  doit  signer 
comme  témoin,  voilà  pourquoi  il  ne  signera  pas. 

M.  de  Parfondval  s'était  soulevé  sur  sou  oreiller 
avec  une  surprise  inquiète. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-l-il  au  notaire. 

—  J'ai  bien  de  la  peine  à  comprendre,  répondit 
Me  Rougeard.  J'ai  décidé  M.  le  comte  d'Orbessac 
à  venir  me  prêter  appui  comme  témoin  ;  il  m'a 
demandé  s'il  y  avait  k  signer  quelque  testament 
illégal,  du  moins  k  ses  yeux,  c'est-à-dire  déshéri- 
tant une  famille.  Je.  lui  ai  répondu  qu'il  était 
question  d'un  testament  tout  paternel.  Après  la 
lecture  que  je  viens  de  faire,  comment  est-il  pos- 
sible que  le  comte  d'Orbessac  refuse  de  signer  ?  Je 
n'y  comprends  rien. 

—  Mon  Dieu,  dit  Maurice,  je  ne  refuse  pas  de 
signer,  mais  comme  je  n'ai  apposé  mon  nom  au 
bas  d'aucune  espèce  de  testament,  je  demande  la 
permission  de  réfléchir  un  peu. 

—  Quoi  de  plus  simple  ?  lui  dit  madame  de  Far- 
giel en  se  rapprochant  de  lui  comme  pour  empê- 
cher Béatrix  de  lui  parler,  si  vous  avez  bien  en- 
tendu, vous  comprenez  que  mon  père  m'institue 
sa  légataire  universelle,  k  la  charge  par  moi  de 
servir  divers  legs.  Il  n'y  avait  même  pas  besoin  de 
testament  pour  cela. 

Lu  miM  mi  priHliiiin  numéro, 
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Nous  donnerons  à  nos  lecteurs  quelques  Iristes 
exemples  des  supplices;  infligés  par  l'inquisition. 
Nous  nous  arrêterons  aujourd'hui  à  cette  horrible 
scène  du  fouet.  Le  grand  inquisiteur  s'enivrait  de 
vengeance,  et,  il  faut  oser  le  dire  ,  de  volupté. 
C'était  l'odieuse  volupté  du  marquis  de  Sade. 

Il  y  a  vingt  siècles  la  terre  élait  livrée  aux  ty- 
rans, c'est-ii-dire  aux  mis  et  aux  prêtres,  qui,  se 
servant  de  différentes  religions  qu'ils  pratiquaient, 
assen  issaient  les  nations  et  les  exploitaient.  Jésus- 
Christ  n'avait  pas  encore  apporté  au  monde  les 
divins  enseignements  qui  devaient  le  régénérer.  Il 
n'était  pas  mort  sur  une  croix  pour  donner  la  li- 
ln  rlé  ii  la  terre.  L'Évangile  n'existait  pas. 

Depuis  ce  temps,  le  christianisme  a  été  enseigné 
ii  lous. 

Non  contents  d'avoir  légué  aux  nations  la  doc- 
.  Irine  de  leur  divin  Maître,  les  apôtres  et  les  dis- 
ciples de  Jésus-Christ  sont  morts  pour  la  défendre. 

Pendant  les  premiers  siècles  du  christianisme, 
les  pontifes  et  les  prêtres  chrétiens  ont  marché 
dans  la  voie  que  leur  avaient  tracée  les  apôtres; 
comme  eux  ils  ont  proclamé  la  foi  chrétienne  sous 
la  hache  des  bourreaux,  et  le  sang  des  martyrs  a 
porté  ses  fruits. 

La  moitié  du  monde  embrassa  le  christianisme; 
Home  l'idolâtre  devînt  chrétienne  •  mais  a  ces 


temps  si  glorieux  pour  l'espèce  humaine  succédè- 
rent bientôt  des  siècles  d'iniquité. 

Tant  que  dura  la  persécution,  les  ponlifes  et  les 
prêtres  chrétiens  furent  humbles  et  forls;  la  per- 
sécution finie,  les  papes,  auparavant  si  pauvres, 
devinrent  bientôt  riches  et  puissants.  Ceux  qui  na- 
guère étaient  obligés  de  vivre  sans  asile,  de  prê- 
cher sur  les  montagnes  et  de  célébrer  l'office  di- 
vin dans  le  creux  des  rochers,  eurent  un  royaume 
temporel,  des  temples  magnifiques  et  une  cour  plus 
brillante  que  la  cour  des  rois.  La  croix  ne  leur  fut 
plus  une  arme  suffisante  pour  combattre  l'erreur 
et  soumettre  les  peuples  à  la  foi  de  Jésus-Christ. 
Ils  eurent  des  armes  comme  les  rois  de  la  terre, 
ils  combattirent  avec  le  glaive  ceux  qu'il  fallait 
gagner  par  la  douceur. 

De  martyrs  ils  devinrent  bourreaux! 

Dès  lors  l'esprit  de  Dieu  les  abandonna,  l'or- 
gueil et  l'ambilion  envahirent  l'Ame  des  prêtres  du 
Seigneur;  ils  ne  furent  plus  les  humbles  ministres 
d'un  Dieu  crucifié,  mais  les  vils  courtisans  du 
pape  :  Rome  ne  fut  plus  la  ville  sainte,  mais  la 
ville  de  l'orgie...  un  bordello,  selon  l'énergique 
expression  du  Dante. 

En  peu  de  temps,  Rome  chrétienne  devint  plus 
païenne  qu'elle  ne  l'avait  été  au  temps  de  Néron  et 
de  Caligula  :  elle  ne  fut  plus  la  capitale  du  monde 
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chrétien,  mais  un  lupanar  immonde  où  les  lévites  I  Judée,  transformés  en  princes  de  la  terre,  ne  se 


du  Seigneur  polluaient  chaque  jour  leur  robe  sa- 
crée. 

Le  palais  des  papes  devint  le  palais  de  la  dé- 
bauche et  un  repaire  de  jongleurs.  Les  cardinaux 
et  les  évêques,  ces  successeurs  des  pêcheurs  de  la 


proslernèrenl  plus  dans  la  poussière  des  temples, 
s'humiliant  et  priant  pour  leurs  troupeaux;  mais 
dans  ces  temples,  ils  eurent  des  trônes  où  on  les 
encensa  comme  des  dieux,  où  ils  s'enivraient  de 
parfums  el  (l'harmonie,  où  ils  étalaient  la  pompe 


m 
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fastueuse  el  fascinatrice  des  cérémonies  d'un  culte  I  vant;  cl  comme  l'Évangile  condamnait  sa  con- 
que le  Christ  aurait  méconnu  s'il  fût  redescendu  duite,  il  défendit  aux  peuples  la  lecture  de  l'Évan- 
sur  la  terre.  gilc. 

C'est  ainsi  que,  pendant  plusieurs  siècles,  le  i  Pendant  ce  temps,  les  peuples  marchaient  en 
clergé  romain,  oubliant  le  ciel  dans  les  plaisirs  silence  vers  l'avenir;  l'Espagne,  civilisée  par  les 
mondains  se  lit  adorer  h  la  place  du  Dieu  vi-  '  Maures,  cultivait  avec  succès  les  arls  el  l'indus- 
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iiic;  les  lettres  renaissaient  en  Italie,  l'Allemagne 
préludait  à.  la  réforme,  et  L'Angleterre  frémissait 
déjà  d'enthousiasme  aux  premiers  vagissements 
de  la  liberté  naissante. 

Rome  se  réveilla  enfin  de  sa  léthargie  au  bruit 
que  faisaient  les  peuples  pour  briser  leurs  chaînes; 
elle  vit  la  puissance  lui  échapper.  Alors,  au  lieu 
de  se  prosterner  à  deux  genoux  et  de  demander 
pardon  a  Dieu  d'un  passé  rempli  d'iniquités,  que 
lit  le  chef  de  l'Église,  le  successeur  de  saint 
Pierre?...  il  créa  l'inquisition. 

A  dater  de  ce  jour,  le  clergé  catholique,  assuré 
de  régner  par  la  terreur  et  par  la  forcé,  dédaigna 
de  tromper  l'humanité  si  longtemps  dupe  de  son 
hypocrisie,  et  il  en  devint  le  fléau.  Dés  lors,  il 
lutta  ouvertement  contre  le  progrès  des  lumières. 
Grâce  à  ses  soins,  l'inquislilion  surpassa  bientôt 
toutes  les  espérances  de  Home,  et  donna  au  pou- 
voir temporel  des  papes  une  extension  dont  on  ne 
saurait  se  faire  aujourd'hui  qu'une  faible  idée. 

L'inquisition,  depuis  longtemps  préparée  par 
les  rigueurs  que ,  dès  le  troisième  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  les  papes  avaient  exercées  contre  les 
peuples,  préparée  aussi  par  le  concile  de  Vérone 
en  1 1 84,  l'inquisition  date  seulement  du  treizième 
siècle  (1208).  Elle  fut  instituée  en  France  sous  le 
pontificat  d'Innocent  III  et  régularisée  par  Domi- 
nique de  Gusman,  qui  imposa  à  cette  institution 
la  règle  de  saint  Augustin.  Quelques  années  plus 
tard,  l'inquisition  avait  passé  les  Alpes  et  régnait 
sur  presque  toute  l'Italie.  Enfin  ,  en  I2'.tfï,  Gré- 
goire IX  adressait  a  l'archevêque  de  Tarragone, 
en  Catalogne,  un  bref  par  lequel  il  lui  enjoignait 
d'établir  l'inquisition  dans  son  diocèse.  Des  moines 
dominicains  furent  revêtus  de  la  charge  d'inqui- 
siteurs; bientôt  toute  l'Espagne  subit  ce  joug 
odieux.  Toutefois,  les  Espagnols  ont  lutté  sans  re- 
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lâche  pendant  deux  siècles  contre  les  progrès  de 
celle  horrible  institution  ei  son  envahissement. 
Mais  en  1484,  uji  prieur  fanatique,  Thomas  de 
Torrequemada,  secondant  l'avaricieuse  ambition 
de  Ferdinand  d'Aragon,  introduisit  l'inquisition 
en  Castilie  et  en  Aragon  où  elle  n'avait  pas  encore 
pénétré,  et  se  lit  nommer  grand  inquisiteur  gé- 
néral. C'est  à  Torrequemada  que  commença  celle 
longue  série  de  persécutions  inouïes  qui  n'ont 
cessé  en  Espagne  qu'il,  l'arrivée  des  Français  en 
1X08;  ce  fut  alors  vraiment  que  périt  l'inquisi- 
tion avec  la  force  morale  de  l'Église  espagnole, 
après  avoir  épuisé  l'Espagne  par  plus  de  trois 
siècles  d'agonie. 

Dans  celle  longue  et.  sanglante  période,  le 
seizième  siècle  est  celui  qui  offre  les  tableaux  les 
plus  riches  d'oppositions  et  de  contrastes  aux  ob- 
servations de  l'historien. 

Ce  siècle,  qui  a  vu  les  règnes  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II,  a  assisté  k  la  fin  de  celui 
de  Torrequemada  et  a  ceux  des  inquisiteurs  gé- 
néraux Deza  et  Cisneros;  ce  siècle  entin  a  été  le 
témoin  des  luttes  du  véritable  esprit  chrétien  contre 
l'obscurantisme  et  la  simonie  de  Rome. 

D'une  part,  c'étaient  Luther,  Melanchton  et 
Zwingli  dénonçant  au  monde  les  abus  de  l'Église 
romaine,  confondant  la  théologie  embrouillée  des 
moines,  dotant  l'Allemagne  et  la  Suisse  de  ce 
large  code  d'égalité  et  de  liberté  qui  commence  au 
pied  de  l'autel  et  s'arrête  aux  marches  du  trône. 
De  l'autre,  saint  Jean  d'Avila,  Louis  de  Grenade, 
saint  Jean  de  Dieu,  moins  audacieux  dans  leurs 
doctrines,  mais  animés  aussi  du  véritable  esprit 
des  apôtres,  luttant  par  la  douceur  et  par  la  cha- 
rité contre  l'intolérance  et  les  vices  de  Rome  el 
frappés  par  l'inquisition,  malgré- leur  douceur 
évangélique  el  leur  pieuse  modération. 
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I.e  22  janvier  1703,  vers  huil  heures  'du  soir, 
une  vieille  dame  descendait,  a  Paris,  l'éniinence 
rapide  qui  finit  devant  l'église  Sainl-Laurenl,  dans 
le  faubourg  Saint-Marlin.  Il  avait  lanl  neigé  pen- 
dant loule  la  journée,  que  les  pas  s'entendaient  a 
peine.  Les  rues  étaient  désertes.  La  crainte  assez 
naturelle  qu'inspirait  le  silence  s'augmentait  de 
toute  la  terreur  qui  faisait  alors  gémir  la  France; 
aussi  la  vieille  dame  n'avait  elle  encore  rencontré 
personne;  sa  vue,  affaiblie  depuis  longtemps,  ne 
lui  permettait  pas  d'ailleurs  d'apercevoir  dans  le 
lointain,  à  la  lueur  des  lanternes,  quelques  pas- 
sants clairs-semés  comme  des  ombres  dans  l'im- 
mense voie  de  ce  faubourg.  Elle  allait  courageu- 
sement seule  à  travers  celte  solitude,  comme  si 
son  <àge  étaii  un  talisman  qui  dût  la  préserver  de 
tout  malheur.  Quand  elle  eut  dépassé  la  rue  des 
Morts,  elle  crut  distinguer  le  pas  lourd  et  ferme 
d'un  homme  qui  marchait  derrière  elle.  Elle  s'i- 
magina qu'elle  n'entendait  pas  ce  bruit  pour  la 
première  fois;  elle  s'effraya  d'avoir  été  sui\ie,  et 
tenta  d'aller  plus  vite  encore,  afin  d'atteindre  à 
une  boutique  assez  bien  éclairée,  espérant  pouvoir 
vérifier  h  la  lumière  les  soupçons  dont  elle  était 
saisie.  Aussitôt  qu'elle  se  trouva  dans  le  rayon  de 
lueur  horizontale  qui  partait  de  cette  boutique,  elle 
retourna  brusquement  la  tête,  et  entrevit  une  forme 
humaine  dans  le  brouillard;  celte  indistincte  vi- 
sion lui  suffit,  elle  chancela  un  moment  sous  le 
poids  de  la  terreur  dont  elle  fut  accablée,  car  elle 
ne  douta  plus  alors  qu'elle  n'eût  été  escortée  par 
l'inconnu  depuis  le  premier  pas  qu'elle  avait  fait 
hors  de  chez  elle,  et  le  désir  d'échapper  a  un  es- 
pion lui  prêta  des  forces.  Incapable  de  raisonner, 
elle  doubla  le  pas,  comme  si  elle  pouvait  se  sous- 
traire a  un  homme  nécessairement  plus  agile 
qu'elle.  Après  avoir  couru  pendant  quelques  mi- 
nutes, elle  parvint  it  la  boutique  d'un  pâtissier,  y 
entra  et  tomba,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit,  sur  une 
chaise  placée  devant  le  comptoir.  Au  moment  où 
elle  lit  crier  le  loquet  de  la  porte,  une  jeune  femme 
occupée  a  broder  leva  les  yeux,  reconnut,  a  travers 
les  carreaux  du  vitrage,  la  mante  de  forme  anti- 
que et  de  soie  violette  dans  laquelle  la  vieille  daine 


était  enveloppée,  et  s'empressa  d'ouvrir  un  tiroir 
comme  pour  y  prendre  une  chose  qu'elle  devait 
lui  remettre.  Non  seulement  le  geste  et  la  phy- 
sionomie de  la  jeune  femme  exprimèrent  le  désir 
de  se  débarrasser  promplemenl  de  l'inconnue, 
comme  si  c'eût  été  une  de  ces  personnes  qu'on  ne 
voit  pas  avec  plaisir;  mais  encore  elle  laissa  échap- 
per une  expression  d'impatience  en  trouvant  le 
tiroir  vide;  puis,  sans  regarder  la  dame,  elle  sor- 
tit précipitamment  du  comptoir,  alla  vers  l'arrière  - 
boutique,  et  appela  son  mari,  qui  parut  tout  il 
coup.  — Où  donc  as-lu  mis...  ?  lui  demanda-t-elle 
d'un  air  de  mystère  en  lui  désignant  la  vieille  dame 
par  un  coup  d'œil  et  sans  achever  sa  phrase. 

Quoique  le  pâtissier  ne  pût  voir  que  l'immense 
bonnet  de  soie  noire  environné  de  nœuds  en  ru- 
bans violets,  qui  servait  de  coiffure  k  l'inconnue, 
il  disparut  après  avoir  jeté  à  sa  femme  un  regard 
qui  semblait  dire  :  — Crois-tu  que  je  vais  laisser 
cela  dans  ton  comptoir?...  Étonnée  du  silence  et 
de  l'immobilité  de  la  vieille  dame,  la  marchande 
revint  auprès  d'elle;  et,  en  la  voyant,  elle  se  sen- 
tit saisie  d'un  mouvement  de  compassion  ou  peut- 
être  aussi  de  curiosité.  Sa  cnill'ure  était  disposée  de 
manière  à  cacher  ses  cheveux,  sans  doute  blan- 
chis par  l'âge;  car  la  propreté  du  collet  de  sa  robe 
annonçait  qu'elle  ne  portail  pas  île  poudre.  Ce 
manque  d'ornement  faisait  contracter  it  sa  figure 
une  sorte  de  sévérité  religieuse-.  Ses  traits  étaient 
graves  et  fiers.  La  jeune  femme  était  persuadée 
que  l'inconnue  était  une  ci-devant,  et  qu'elle  avait 
appartenu  à  la  cour.  —  Madame?...  lui  dit-elle  in- 
volontairement et  avec  respect  en  oubliant  que  ce 
litre  était  proscrit. 

La  vieille  dame  ne  répondit  pas.  Elle  tenait  ses 
yeux  fixés  sur,  le  vitrage  de  la  boutique,  comme  si 
un  objet  effrayant  y  eût  élé  dessiné.  —  Qu'as-tu, 
citoyenne  ?  demanda  le  maître  du  logis,  qui  repa- 
rut aussitôt. 

Le  citoyen  pâtissier  lira  la  dame  de  sa  rêverie 
en  lui  tendant  une  petite  boîte  de  carton,  couverte 
en  papier  bleu.  —  Rien,  rien,  mes  amis,  répondit- 
elle  d'une  voix  douce. 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  pâtissier  comme  pour 
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lui  jeter  un  regard  de  remerciement;  mais,  en  lui 

voyant  un  bonnel  ronge  sur  la  tète,  elle  laissa 
échapper  un  cri.  —  Ah  !...  tous  m'avez  iraliie?... 
La  jeune  femme  el  son  mari  répondirent  pat  un 
geste  d'horreur  qui  lit  rougit  l'inconnue,  suit  de 
les  avoir  soupçonnés,  smt  de  plaisir.  —  Excusez- 
moi,  dil-el  le  alors  avec  une  douceur  enfantine.  Puis, 
tirant  un  louis  d'or  de  sa  poche,  elle  le  présenta 
au  pâtissier: — Voici  le  prix  convenu,  ajoiita-t-clle. 
Il  y  a  une  indigence  que  les  indigents  savent 
deviner.  Le  pâtissier  el  sa  femme  se  regardèrent 
et  se  montrèrent  la  vieille  femme  en  se  communi- 
quant une  même  pensée.  Ce  louis  d'or  devait  être 
le  dernier.  Les  mains  de  la  dame  Irenihlaienl  en 
oll'ianl  celle  pièce,  qu'elle  contemplait  avec  dou- 
leur et  sans  avarice;  mais  elle  semblait  connaître 
toute  l'étendue  du  sacrifice.  Le  jeûne  el  la  misère 
él  a ienl  gravés  sur  celle  ligure  en  traits  aussi  lisibles 
que  ceux  de  la  peur  et  des  habiludes  ascétiques. 
Il  |  avait  dans  ses  vêlements  des  vestiges  de  ma- 
gnilicence.  C'était  de  la  soie  usée,  une  mante  pro- 
pre, quoique  passée,  des  dentelles  soigneusement 
raccommodées;  enfin  les  haillons  de  l'opulence! 
Les  marchands,  placés  entre  la  pitié  et  l'intérêt, 
commencèrent  par  soulager  leur  conscience  en 
paroles.  —  Mais,  citoyenne,  lu  parais  bien  faible:' 
—  Madame  aurait-elle  besoin  de  prendre  quelque 
rbose  ?  reprit  la  femme  en  coupant  la  parole  à  son 
mari.  — Nous  avons  de  bien  bon  bouillon,  dit  le 
pâtissier.  —  Il  fait  si  froid,  madame  aura  peut- 
cire  été  saisie  en  marchant  ;  mais  vous  pouvez  vous 
reposer  ici  et  vous  chauffer  un  peu.  —  Nous  ne 
sommes  pas  aussi  noirs  que  le  diable,  s'écria  le 
pâtissier. 

Cagnée  par  l'accent  de  bienveillance  qui  animait 
les  paroles  des  charilables  boutiquiers,  la  dame 
avoua  qu'elle  avait  été  suivie  par  un  homme.  — 
Ce  n'est  que  cela  ?  reprit  l'homme  au  bonnet  rouge. 
Al  tends-moi,  citoyenne. 

Il  donna  le  louis  à  sa  femme.  Puis,  mù  par  celte 
espèce  de  reconnaissance  qui  se  glisse  dans  l'àme 
d'an  marchand  quand  il  reçoit  un  prjx  exorbitant 
d'une  marchandise  de  médiocre  valeur,  il  alla 
mettre  son  uniforme  de  garde  national,  prit  son 
chapeau,  passa  son  briquet  el  reparut  sous  les  ar- 
mes; mais  sa  femme  avait  eu  le  temps  de  réfléchir. 
Comme  dans  bien  d'aulres  cœurs,  la  Réflexion 
ferma  la  main  ouverte  de  la  bienfaisance.  Inquiète 
et  craignant  de  voir  son  mari  dans  quelque  mau- 
vaise affaire,  la  femme  du  pâtissier  essaya  de  le 
tirer  par  le  pan  de  son  habit  pour  l'arrêter;  mais, 
obéissant  à  un  seul  iment  de  charité,  le  brave  homme 
offrit  sur-le-champ  à  la  vieille  dame  de  l'escorter, 
—  Il  parailque  l'homme  dont  a  peur  la  citoyenne 
est  encore  ii  roder  devant  la  boutique,  dit  vivement 
la  jeune  femme. — Je  le  crains,  dit  naïvement  la 


dame.  —  Si  c'était  un  espion  .'  si  c'était  mu-  con- 
spiration? N'y  va  pas,  et  reprends-lui  la  boite 

Ces  paroles,  soufflées  à  l'oreille  du  pâtissier  par 
sa  femme,  glacèrent  le  courage  impromptu  dont  il 
était  possédé.  —  Eh!  je  m'en  vais  lui  dire  deux 
mots,  et  vous  en  débarrasser  sur-le-champ,  s'é- 
cria le  pâtissier  en  ouvrant  la  porte  et  sortant  avec 
précipitation. 

La  vieille  dame,  passive  comme  un  enfant  el 
presque  hébétée,  se  rassit  sur  sa  chaise.  L'hon- 
nête marchand  ne  tarda  pas  à  reparaître;  son  vi- 
sage, assez  rouge  de  sou  naturel  et  enluminé 
d'ailleurs  par  le  feu  du  four,  était  subitement  de- 
venu blême.  —  Veux-tu  nous  faire  couper  le  cou. 
misérable  aristocrate?...  s'écria-t-il  avec  fureur 
Songe  à  nous  montrer  les  talons. 

En  achevant  ces  mots,  le  pâtissier  essaya  de  re- 
prendre à  la  vieille  dame  la  petile  boite  qu'elle 
avait  mise  dans  une  de  ses  poches.  A  peine  les 
mains  hardies  du  pâtissier  louchèrent- elles  ses 
vêtements,  que  l'inconnue,  préférant  se  livrer  aux 
dangers  de  la  route  sans  autre  défenseur  que  Dieu, 
plutôt  que  de  perdre  ce  qu'elle  venait  d'acheter, 
retrouva  l'agilité   de   sa  jeunesse;   elle  s'élança 
vers  la  porte,  l'ouvrit  brusquement,  et  disparut 
aux  yeux  de  la  femme  et  du  mari  stupéfaits  et 
tremblants.  Aussitôt  que  l'inconnue  se  trouva  de- 
hors, elle  se  mit  à  marcher  avec  vitesse;  mais  ses 
forces  la  trahirent  bientôt,  car  elle  entendit  l'es- 
pion par  lequel  elle  était  impitoyablement  suivie, 
faisant  crier  la  neige  qu'il  pressait  de  son  pas 
pesant;  elle  fut  obligée  de  s'arrêter,  il  s'arrêta; 
elle  n'osait  ni  lui  parler  ni  le  regarder,  soit  pat- 
suite  de   la  peur  dont  elle  était  saisie,  soit  par 
manque  d'intelligence.  Elle  continua  son  chemin 
en  allant  lentement,  l'homme  raleuiii  alors  son 
l'as  de  manière  a  rester  a  une  dislance  qui   lui 
permettait  de  veiller  sur  elle.  L'inconnu  semblait 
être  l'ombre  même  de  celte  vieille  femme.  Neuf 
heures  sonnèrent  quand  le  couple  silencieux  re- 
passa devant  l'église  de  Saint-Laurent.  11  est  dans 
la  nature  de  toutes  les  âmes,  même  la  plus  infirme, 
qu'un  sentiment  de  calme  succède  à  une  agitation 
violente,  car,  si  les  sentiments  sont  intinis,  nos 
organes  sont  bornés.   Aussi  l'inconnue,  n'éprou- 
vant aucun  mal  de  son  prétendu  persécuteur,  vou- 
lut-elle voir  en  lui  un  ami  secret  empressé  de  la 
protéger;  elle  réunit  toutes  les  apparitions  de  l'é- 
tranger comme  pour  trouver  des  motifs  plausibles 
à  cette  consolante  opinion,  et  il  lui  plut  alors  de 
reconnaître  en  lui  plutôt  de  bonnes  que  de  mau- 
vaises intentions.  Oubliant  l'effroi  que  cet  homme 
venait   d'inspirer  au  pâtissier,  elle  avança  donc 
d'un  pas  ferme  dans  les  régions  supérieures  du 
faubourg  Saint-Martin.  Après  une  demi-heure  de 
marche,  elle  parvint  à  une  maison  située  auprès 
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de  l'embranchemenl  formé  par  la  rue  principale 
du  faubourg  et  par  celle  qui  mène  ii  la  barrière  do 
Paulin.  Ce  lieu  est  encore  aujourd'hui  un  des  plus 
déserts  de  Inui  Paris  La  bise ,  passant  sur  les 
bulles  Sainl -Cliauuuiul  et  de  Belleville,  sifflait  a 
travers  les  maisons,  ou  plutôt  les  chaumières,  se- 
mées dans  ce  vallon  presque  inhabité,  où  les  clù- 
lures  sont  en  murailles  faites  avec  de  la  terre  et 
des  os.  Cet  endroit  désolé  semblait  être  l'asile  na- 
turel de  la  misère  et  du  désespoir.  L'homme  qui 
s'acharnait  it  la  poursuite  de  la  pauvre  créature 
assez  hardie  pour  traverser  nuitamment  ces  rues 
sileiR-ieuses  parut  frappé  du  spectacle  qui  s'offrait 
ii  si's  regards.  Il  resta  pensif,  debout  et  dans  une 
altitude  d'hésitation,  faiblement  éclairé  par  un 
réverbère  dont  la  lueur  indécise  perçait  à  peine  le 
brouillard,  La  peur  donna  des  yeux  à  la  vieille 
femme,  qui  crut  apercevoir  quelque  chose  de  si- 
nistre dans  les  traits  de  l'inconnu;  elle  sentit  ses 
terreurs  se  réveiller,  et  profita  de  l'espèce  d'incer- 
titude qui  arrêtait  cet  homme  pour  se  glisser  dans 
l'ombré  vers  la  porte  de  la  maison  solitaire;  elle 
lit  jouer  un  ressort,  et  disparut  avec  une  rapidité 
fantasmagorique-.  Le  passant,  immobile,  contem- 
plait cette  maison,  qui  présentait  en  quelque  suite 
le  type  des  misérables  habitations  de  ce  faubourg. 
Celle  chancelante   bicoque,    bàlic  en  moellons. 


était  revêtue  d'une  couche  de  plâtre  jauni,  m  for- 
tement lézardée,  qu'on  craignait  de  la  voir  tom- 
ber au  moindre  effort  du  vent.  Le  toit  de  tuiles 
brunes  et  couvert  de  mousse  s'affaissait  en  plu- 
sieurs endroits,  de  manière  à.  faire  croire  qu'il 
allait  céder  sous  le  poids  de  la  neige. 

Chaque  étage  avait  trois  fenêtres  dont  les  châs- 
sis, pourris  par  l'humidité  et  disjoints  par  l'action 
du  soleil,  annonçaient  que  le  froid  devait  pénétrer 
dans  les  chambres.  Celte  maison  isolée  ressem- 
blait a  une  vieille  tour  que  le  temps  oubliait  de 
détruire.  Une  faible  lumière  éclairait  les  croisées 
qui  coupaient  irrégulièrement  la  mansarde  par 
laquelle  ce  pauvre  édifice  était  terminé,  tandis  que 
le  reste  de  la  maison  se  trouvait  dans  une  obscu- 
rité complète.  La  vieille  femme  ne  monta  pus 
sans  peine  l'escalier  rude  el  grossier,  le  long  du- 
quel on  s'appuyait  sur  une  corde  en  guise  de 
rampe;  elle  frappa  mystérieusement  a  la  porte 
du  logement  qui  se  trouvait  dans  la  mansarde, 
el  s'assit  avec  précipitation  sur  une  chaise  que  lui 
présenta  un  vieillard.  —  Cachez -vous,  cachez- 
vous!  lui  dit-elle.  Quoique  nous  ne  sortions  que 
bien  rarement,  nos  démarchés  sont  connues,  nos 
pas  sont  épiés.  Je  vuis  toujours  cet  odieux  tribu- 
nal  

L't  suite  "a  proc/tatw  numéro. 
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Béatrix  s'était  in- 
emenl  appro- 
lit. 

demande  a 
M.  le  comte  de  Par- 
fondval ,  dil  -  elle 
d'une  voie  émue,  la 
grâce  de  demeurer 
un  instant  seule  avec 
lui.  Alors  je  pourrai 
lui  expliquer  pour- 
quoi M.  le  comte 
d'Orbessac  ne  si- 
gnera pas  ce  testament. 

De  plus  en  plus  surpris  et  inquiet,  M.  de  Parfondval  re- 
garda Béatrix.  Il  fut  quelques  secondes  sans  lui  répondre 

—  Non,  non,  murmura-t-il  tout  bas  en  passant  la  main 
sur  son  front,  ce  n'est  point  un  rêve. 

S'adressanl  au  notaire  et  aux  témoins  : 

—  Messieurs,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  passer  pour 
un  instant  dans  le  salon  ? 

Quand  le  notaire  et  les  témoins  furent  sortis,  Béatrix  se 
retourna  vers  madame  de  Fargiel. 

—  Madame,  je  désire  être  seule  pour  parler  a  M.  de  Par- 
fondval. 

Et  comme  madame  de  Fargiel,  tout  interdite,  semblait 
ne  pas  devoir  écouter  Béatrix,  son  père,  se  tournant  vers  elle, 
lui  dit  en  essayant  de  sourire  : 

—  Allons,  ma  fille,  il  faut  s'exécuter  de  bonne  grâce,  car 
c'est  sans  doute  la  dernière  fois  qu'une  aussi  jolie  bouche 
me  demande  un  quart  d'heure  d'entretien. 

Maurice  offrit  le  bras  à  madame  de  Fargiel. 

Comme  la  pièce  où  ils  venaient  d'entrer  n'était  éclairée 
que  par  les  dernières  teintes  du  couchant,  la  comtesse  de 
Fargiel  alla  droit  à  la  cheminée  et  sonna  vivement. 

Un  domestique  entra  avec  un  flambeau  dans  chaque  main. 
—  Madame,  dit  Maurice  quand  cet  homme  fut  sorti,  je  vois 
qu'une  certaine  agitation  s'est  emparée  de  votre  àme.  Ras- 
surez-vous, je  suis  venu  ici  avec  une  comédienne  ;  c'est  une 
bonne  fille  qui  ne  sait  pas  souvent  ce  qu'elle  dit;  je  la  con- 
nais, mais  pourtant  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'arrêter  dans  ses 
impertinentes  folies.  Une  aventure  assez  bizarre  nous  a  réunis 
bon  gré  mal  gré  depuis  deux  ou  trois  heures.  Mais  rassurez- 
vous,  quoi  qu'elle  dise,  quoi  qu'elle  fasse,  ce  sera  toujours 
de  la  comédie. 

—  De  la  comédie,  monsieur;  mais  songez  que  mon  père 
est  au  plus  mal.  Je  suis  venu  aujourd'hui  en  toute  hâte  sur 
une  lettre  du  médecin  qui  croyait  que  M.  de  Parfondval  n'a- 
vait plus  que  peu  de  jours  a  yivre. 
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—  Je  ne  serais  pas  surpris,  madame,  que 
Béatrix  ait  demandé  un  Lête-k-têle  k  monsieur 
votre  père  pour  obtenir  de  lui  quelques  lignes  dans 
son  testament,  car  savons-nous  si  M.  de  Parfond- 
val  en  est  a  son  premier  tête-à-tête  avec  les  comé- 
diennes des  Variétés  ? 

—  Il  ne  faut  pas  calomnier  mon  père  ;  mais 
pourtant,  comme  je  ne  suis  pas  sa  confidente,  je 
ne  puis  jurer  de  rien.  Je  serais  bien  curieuse  de 
savoir  ce  qu'elle  va  dire  à  mon  père. 

Madame  de  Fargiel  s'était  rapprochée  de  la 
porte  et  l'avait  entr'ouverte  légèrement.  Comme  le 
lit  du  malade  était  k  l'autre  côté  de  la  chambre 
elle  ne  put  rien  entendre.  Elle  revint  vers  Maurice. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  madame,  que  je 
bénis  le  hasard  qui  m'a  si  étrangement  conduit 
ici;  j'espérais  vous  revoir.  Lundi,  au  bout  des 
Champs-Elysées,  quand  il  m'a  fallu  vous  quitter, 
un  doux  et  triste  pressentiment  m'a  averti  que  je 
vous  retrouverais  bientôt,  mais  je  ne  pensais  pas  que 
je  vous  rencontrerais  dans  ce  pays,  presque  perdu. 

—  Un  pressentiment  doux  et  triste  ? 

—  Oui,  madame,  je  réunis  toujours  ces  deux 
mots  ;  ne  croyez-vous  pas  comme  moi  que  l'amour 
ne  va  jamais  sans  eux  ? 

—  Cependant,  dit  madame  de  Fargiel  d'un  air  rê- 
veur, sans  penser  k  répondre,  celle  demoiselle  qui 
court  les  champs  avec  vous,  c'est  votre  maîtresse  ? 

—  Je  ne  sais  rien  encore,  répondit  nonchalam- 
ment Maurice.  Il  poursuivit  avec  un  regard  attentif. 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée,  peut-être 
deviendrais-je  follement  épris  de  Béatrix,  car  elle 
est  bien  jolie  et  bien  attrayante. 

—  D'abord  elle  a  un  grand  avantage  sur...  nous 
autres  pauvres  femmes  du  monde  :  elle  joue  la  co- 
médie. 

La  conversation  dura  sur  ce  ton  près  d'une 
demi-heure.  Maurice  fut  spirituel  plutôt  que  ten- 
dre, galant  plutôt  que  passionné;  madame  de 
Fargiel  se  contenta  de  mettre  en  jeu  ses  plus  vives 
coquetteries.  Mais  chacun  d'eux  était  distrait  par 
la  singularité  du  rôle  de  Béatrix. 

Or,  que  se  passait-il  entre  la  comédienne  et  le 
malade  ? 

D'abord  nous  raconterons  en  peu  de  mots  la  vie 
du  comte  de  Parfondval,  depuis  le  jour  terrible  où 
il  tua  Pierre  Marbault,  où  il  ne  voulut  pas  même 
dire  adieu- h  la  pauvre  Amélie. 

Après  son  départ  si  précipité  du  Bourbonnais,  le 
comle  de  Parfondval  était  passé  en  Allemagne,  où 
depuis  l'émigration  de  i'ill  il  avait  des  parents. 
Après  un  séjour  de  quelques  annés,  le  souvenir  de 
son  malheur  étant  moins  vif,  il  revint  en  France, 
abandonnant  son  titre  de  comte  de  Parfondval, 
pour  éviter  toute  reconnaissance  entre  lui  et  les 
filles  d'Ami  lie, 
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Il  n'avait  laissé  pour  toute  fortune  k  ces  pauvres 
enfants  que  le  château  de  Bélhisy,  ruine  à  moitié 
rebâtie ,  entourée  de  quelques  arpents  de  pré  , 
c'est-k-dire  tout  ce  que  leur  mère  avait  recueilli 
de  la  succession  du  vieux  chevalier.  Comme  le 
château  de  Parfondval  était  k  son  nom,  il  l'avait 
vendu  en  passant  k  Moulins  a  l'heure  même  ou 
expirait  sa  femme.  Il  était  donc  devenu  étranger  k 
ce  pays. 

Il  s'établit  d'abord  k  Paris  pour  voir  plus  sou- 
vent Régine  qui  était  au  couvent  du  Sacré-Cœur. 
Tourmenté  par  l'histoire  de  sa  vie,  il  lui  avait  fallu 
voyager  encore  pour  échapper  a  son  inquiétude, 
car  il  avait  beau  vouloir  oublier,  le  souvenir  était 
toujours  palpitant  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée; 
il  voyait  avec  colère,  tantôt  avec  compassion,  tan- 
tôt même  avec  amour,  cette  pâle  Amélie  qu'il  avait 
si  cruellement  abandonnée  k  la  dernière  heure  ; 
il  voyait  sans  cesse  passer  sous  ses  yeux,  sous  le 
fantôme  de  leur  mère,  ses  deux  pauvres  petites 
filles  qu'il  avait  reniées. 

—  Qui  sait  ?  se  disait-il  quelquefois  dans  ses  in- 
somnies, peut-être  sont-elles  mes  enfants  comme 
Régine. 

Il  s'arrêtait  k  cette  pensée,  il  se  promettait  de 
chercher  k  les  revoir,  d'écouter  son  cœur  qui  serait 
le  vrai  juge;  mais  tout  k  coup  se  dressait  devant 
lui  la  figure  pensive  de  Pierre  Marbault,  et  il  re- 
poussait avec  fureur  toutes  les  images  un  instant 
caressées. 

—  Ce  sont  ses  filles,  ce  sont  ses  filles!  disait-il 
tout  haut  dans  la  nuit. 

Le  lendemain  il  allait  au  Sacré-Cœur  embrasser 
Régine,  ou  bien,  s'il  était  hors  de  Paris,  il  lui 
écrivait  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  tendresse  au 
cœur. 

Il  avait  uni,  au  mariage  de  Régine,  par  habiter 
le  petit  château  de  Marvy,  dans  l'espoir  que  les 
tracas  de  la  propriété  lui  feraient  oublier  un  peu 
la  triste  page  de  sa  vie. 

En  effet,  a  peine  installé  dans  ce  château,  il 
avail  planté,  bâti,  creusé  une  pièce  d'eau,  dessiné 
de  nouvelles  allées;  et,  a  toute  nouvelle  saison,  il 
recommençait  la  métamorphose  de  sou  jardin  et 
de  son  parc. 

Depuis  près  de  six  mois,  il  était  tombé,  avant 
l'âge,  abattu  par  le  chagrin  et  par  l'ennui.  Sa  lille 
était  devenue  une  femme  k  la  mode,  elle  le  visitait 
k  peine  trois  pu  quatre  fois  par  an,  et  encore  c'était 
une  vraie  visite  de  cérémonie. 

On  peindrait  mal  toute  la  douleur  qu'il  ressen- 
tait k  cet  abandon  de  Régine  qui  était  toute  la  vie 
de  son  cœur,  pour  laquelle  il  avait  abandonné 
deux  autres  biles,  qui  étaient  peut-être  ses  enfants  ! 

11  avait  pleuré  en  silence.  Mais  l'illusion  pater- 
nelle balil  aussi  sur  le  sable.  Dès  qu'il  tomba  mor- 
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tellement  atteint,  Régine  revint  à  lui  avec;  la  ten- 
dresse bien  jouée  d'une  coquette;  le  malade,  un 
jour  de  reproches  sur  son  délaissement,  lui  avait 

dit  : 

—  Qui  sait?  si  j'appelais  tes  sœurs,  elles  vien- 
draient peut-être  toutes  les  deux  veiller  à  mon  lit 
de  mort.  ' 

Régine,  qui  ne  pleurait  jamais,  ne  pleura  pas, 
mais  elle  eut  l'art  de  montrer  des  larmes  à  son 
père.  Il  était  père  :  il  se  laissa  toucher. 

Le  lendemain,  elle  revint;  elle  revint  le  surlen- 
demain; elle  revint  toute  la  semaine,  tantôt  appor- 
tant un  bouquet,  tantôt  un  fruit  rare,  tantôt  un 
livre  curieux.  M.  de  Parfondval  s'accusa  d'avoir 
mal  jugé  sa  Mlle;  il  la  pria  de  lui  pardonner. 


IX. 


LES  VEUX  VERTS. 


Dès  que  Béatrix  se  vit  seule  devant  M.  de  Par- 
fondval, elle  tomba  agenouillée  et  sanglota  le 
front  appuyé  sur  le  bord  du  lit. 

—  Mais,  madame,  dit  le  comte  en  voulant  lui 
prendre  la  main,  expliquez-vous,  de  grâce. 

Béatrix  se  leva  subitement  et  répondit  au  comte 
avec  un  mouvement  d'indignation  : 

—  Une  pension  alimentaire  aux  demoiselles  de 
Bélliisy  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  bien 
vous  qui  avez  dicté  cet  horrible  testament  ? 

Le  malade,  tout  atterré,  regardait  Béatrix  sans 
comprendre. 
Après  un  silence,  Béatrix  poursuivit  ainsi  : 

—  Sachez  donc,  monsieur,  que  les  demoiselles 
de  Béthisy  n'ont  pas  besoin  de  votre  pension  ali- 
mentaire. 11  est  bien  temps,  d'ailleurs,  de  penser  ;i 
elles  quand  l'une  s'est  faite  comédienne  et  l'autre... 

—  Mes  tilles,  des  comédiennes  !  s'écria  le  comte. 
Mes  tilles,  des  comédiennes! 

—  Vos  lilles...  vous  voyez  bien  qu'elles  sont  vos 
filles,  car  ce  cri  est  parti  du  cœur. 

M.  de  Parfondval  s'était  soulevé  et  avait  saisi  la 
main  de  Béatrix. 

—  Vous  êtes  donc  ma  fille  !  s'écria-t-il  d'une 
voix  brisée...  Clolilde  ?  c'est  vous  qui  êtes  Clolilde  ? 
continuait  M.  de  Parfondval,  en  pressant  la  main 
de  Béatrix. 

—  Oui,  autrefois,  dit-elle  avec  un  sourire  et  avec 
une  larme,  mais  au  théâtre  je  m'appelle  Béatrix. 

Le  pauvre  malade,  toutéperdu,  semblait  anéanti 
par  celte  apparition  si  inattendue. 

—  Mais,  mon  Dieu,  reprit-elle  avec  bonté,  ne 
vous  désolez  pas  tant,  je  ne  veux  pas  vous  faire 
mourir  un  quart  d'heure  plus  tôt.  Après  tout,  je  ne 
me  plains  pas  de  ma  destinée,  car  je  suis  la  fille 
du  monde  la  plus  heureuse.  Une  pension  alimen- 
taire! mais  j'ai  plus  de  cent  mille  livres  de  rentes. 

—  Vous  ? 
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—  Vous  vous  imaginez  donc  que  nous  jouons  la 
comédie  pour  rien?  J'ai  une  voiture,  des  chevaux, 
deslaquais,  aussi,  je  ne  parle  pas,  car  je  ne  suis  pas 
en  peine;  mais  ma  pauvre  sieur! 

—  Marguerite? 

—  Oui,  Marguerite;  vous  ne  devineriez  jamais 
à  quelle  extrémité  elle  a  été  réduite  il  y  a  un  an, 
car,  il  y  a  un  an,  je  n'étais  pas  riche  pour  venir  à 
son  aide. 

—  Parlez!  parlez! 

—  Eh  bien  !  la  pauvre  enfant,  elle  s'est  résignée 
à  prendre  le  voile  aux  Carmélites.  Comprenez- 
vous  tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  avant  d'en  arriver 
là,  sans  compter  les  souffrances  du  cœur? 

—  Le  ciel  soit  loué  pour  Marguerite!  dit  M.  de 
Parfondval;  celle-là  au  moins  priera  Dieu  pour  sa 
mère  coupable. 

—  Coupable  !  s'écria  Béatrix  ;  coupable  !  on  vous 
a  trompé. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  est-ce  que  j'accuserais 
votre  mère,  si  elle  était  restée  digne  de  mou  cœur, 
car  je  l'aimais  profondément  ? 

—  Vous  avez  beau  dire;  ma  mère  a  peut-être  été 
faible  par  le  cœur;  toutes  les  femmes  le  sont  ;  mais 
au  inoins  tous  les  enfants  qu'elle  vous  a  donnés 
sont  bien  les  vôtres. 

—  Pauvre  fille!  qui  vous  l'a  dit? 

—  Celui  qui  nous  a  recueillies,  celui  qui  nous 
a  nourries  de  son  pain,  car  il  connaissait  bien  nia 
mère.  D'ailleurs,  c'était  le  bruit  du  pays.  Ne  savez- 
vous  donc  pas  ce  qui  se  disait  la-bas?  On  disait 
que  vous  aviez  fui  ma  mère  en  l'accusant  injuste- 
ment. 

—  Je  n'aurai  pas  la  cruauté,  reprit  tristement  le 
malade,  de  vous  dire  que  j'ai  eu  raison.  Nous  som- 
mes loin  de  ces  événements  qui  ont  gâté  ma  vie; 
si  Dieu  a  pardonné  à  votre  mère,  je  lui  pardonne. 

—  Pardonnez-lui  dans  ses  enfants. 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  voudrais  croire  qu'ils  sont 
les  miens... 

—  Quel  aveuglement!  Est-ce  parce  que  vous  avez 
de\  anl  les  yeux  une  comédienne  ?  Allez,  c'est  bien 
une  Parfondval,  Je  n'ai  jamais  donné  de  conseil  à 
personne,  pas  même  a  moi  ;  cependant  aujourd'hui 
permettez-moi  de  vous  en  donner  un. 

—  Pauvre  enfant,  que  me  conseillerez -vous 
donc  ?... 

—  Je  vous  conseillerai  de  ne  pas  ajouter  une 
cruauté  à  toutes  vos  cruautés.  La  mère  n'a-t-ello 
pas  été  assez  punie  par  votre  abandon  ?  Les  filles 
n'ont-elles  pas  assez  longtemps  porté  la  peine  de 
leur  mère?  Croyez-moi,  je  ne  parle  pas  pour  moi, 
mais  pour  ma  sœur,  car  je  suis  bien  sûre  que  la 
pauvre  fille  ne  vivra  pas  longtemps  dans  celte  so- 
litude des  Carmélites.  Déchirez  le  testament  que 
vous  venez  de  signer,  faites  qu'elle  ait  sa  paît  de 
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voire  fortune.  N'en  reslera-t-il  pas  assez  a  celle  (pii 
a  eu  toute  votre  tendresse  depuis  vingt  ans  ? 

—  Mais,  madame,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites  :  si  je  croyais  que  vous  fussiez  mes  tilles, 
vous  et  votre  sœur,  si  j'avais  mCme  un  doute,  le 
doute  le  plus  vague,  pensez-vous  donc  que  j'eusse 
signé  ce  teslament?  Je  ne  puis  reconnaître  que  ma 
tille;  à  ma  tille  seule  appartient  toute  ma  fortune. 
Je  veux  bien,  en  considération  de  tout  ce  qui  s'est 
passé,  vous  accorder  k  toutes  les  deux... 

—  Vous  devriez  comprendre,  interrompit  vive- 
ment Béatrix,  que  nous  ne  pouvons  accepter.  Si 
nous  sommes  vos  enfants,  nous  demandons  ce  qui 
nous  est  dû;  si  vous  ne  voulez  pas  nous  reconnaître, 
nous  n'accepterons  pas  une  obole,  car  nous  ne  ve- 
nons pas  mendier  à  votre  porte. 

M.  de  Parfondval  élait  de  plus  en  plus  ému;  la 
voix  de  Béatrix  était  la  voix  d'Amélie  :  il  écoulait 
parler  la  comédienne  tout  a  la  fois  avec  douleur  et 
avec  amour.  Celle  voix  l'avait  rajeuni  de  vingt 
ans.  Toute  sa  vie  lui  semblait  un  rêve. 

—  Clolilde,  dit-il  en  ressaisissant  la  main  de 
Béatrix,  est-ce  votre  cœur  qui  vous  dit  que  je  suis 
votre  père? 

Au  lieu  de  répondre,  Béalrix  se  jeta  dans  les 
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Béatrix  poussa  un  cri.  Au  même  instant,  ma- 
dame de  Fargiel  se  précipita  dans  la  cliambre. 

Elle  vit  son  père  élendu  sans  mouvement;  elle 
vit  Béatrix  agenouillée  sur  le  lapis,  se  lordant  les 
bras  avec  désespoir. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'ai-je  entendu  ? 
La  comtesse  s'élait  arrêtée  devant  Béatrix. 
Après  un  silence,  elle  reprit  d'un  ton  impé- 
rieux : 

—  Madame,  je  vous  ordonne  de  me  dire  ce  qui 
s'est  passé  entre  mon  père  et  vous. 

Béatrix  leva  sans  répondre  ses  grands  yeux  sur 
la  comtesse. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venue  pour  assassiner 
mon  père,  madame? 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  madame,  dit  Béatrix 
en  se  levant  et  en  regardant  madame  de  Fargiel 
des  pieds  à  la  têle,  ne  prenez  pas  ces  airs  d'impé  • 
ratrice;  je  suis  ici  chez  moi. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous? 

—  Oui,  car  je  suis  comme  vous  une  Parfondval. 
Madame  de  Fargiel  recula  tout  atterrée. 
Elle  n'avait  presque  jamais  pensé  à  Clolilde  et  à 

Marguerite;  elle  ne  pouvait  s'imaginer  qu'elle  diïl 
les  voir  un  jour. 


bras  du  comte  de  Parfondval  ;  il  la  pressa  sur  lui 
avec  effusion. 

—  Ma  fille,  ma  fille!  s'écria-l-il  d'une  voix  bri- 
sée, vous  êtes  ma  fille,  dites-moi  que  vous  êtes  ma 
fille! 

Béatrix  était  assise  sur  le  lit;  elle  appuyait  ses 
lèvres  sur  la  main  du  comte. 

—  On  m'a  dit,  murmura-t-elle  en  pleurant,  on 
m'a  dit  que  vous  étiez  mon  père;  je  vous  ai  long- 
temps attendu,  car  je  ne  pouvais  croire  à  un  oubli 
si  profond  :  vous  n'êtes  pas  venu;  mais  Dieu  n'a 
p  is  voulu  que  vous  mourriez  sans  me  voir,  car  c'est 
Dieu  qui  m'a  conduite  ici. 

Béalrix  ne  put  arrêter  une  larme.  La  lumière  des 
bougies  frappait  alors  sur  sa  figure.  M.  de  Par- 
fondval, qui  l'avait  vue  jusque-là  dans  l'ombre, 
ranima  toutes  ses  forces  pour  la  contempler. 

—  Oui,  oui,  dit-il  en  passant  la  main  sur  son 
front,  vous  êtes  ma  fille;  Dieu  me  pardonnera-t-il 
d'avoir  abandonné  mes  enfants?  La  vengeance 
m'a  aveuglé. 

Il  avait  pris  les  mains  de  Béalrix  et  l'attirait 
doucement  vers  lui  pour  l'embrasser;  mais  tout  à 
coup  il  la  repoussa. 

—  Qu'ai-je  vu?  Non,  non,  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  dit-il  en  regardant  toujours  Béalrix. 

—  Vous  me  faites  peur. 

—  Ces  yeux,  reprit-il  avec  colère,  ces  yeux 
verts,  ce  sont  les  yeux  verts  de  Pierre  Marbaull. 

En  prononçant  ce  nom,  le  comle  jeta  Béalrix 
hors  du  lit,  el  retomba  mourant  sur  son  oreiller. 


Cependant  Maurice  était  revenu  dans  la  cham- 
bre, non  moins  surpris  que  madame  de  Fargiel. 

—  Voyons,  dil-il  en  essayant  de  rire,  est-ce  que 
la  comédie  dure  encore? 

Il  s'approcha  de  Béatrix. 

—  Madame,  vous  abusez  un  peu  des  droits  de 
l'hospitalité. 

Béatrix  le  regarda  d'un  oeil  hagard. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit-elle  en  élevant 
la  voix,  que  je  suis  ici  chez  mon  père?  Ce  testa- 
ment que  vous  n'avez  pas  signé,  el  que  vous  ne 
signerez  pas,  était  destiné  a  nous  deshériter,  ma 
sieur  Marguerite  et  moi. 

Maurice  se  tourna  vers  madame  de  Fargiel,  qui 
ne  savait  que  dire,  qui  regardait  tour  a  tour  son 
père,  Béatrix  et  Maurice. 

—  J'espère,  madame,  que  vous  ne  prenez  pas 
au  sérieux  cette  scène  ridicule. 

Disant  ces  mots,  Maurice  lança  à  Béatrix  un 
regard  courroucé. 

—  Une  scène  ridicule  !  C'est  vous  qui  diles  cela, 
Maurice,  une  scène  ridicule,  parce  que  je  retrouve 
mon  père  après  un  abandon  de  vingt  ans! 

Béalriv  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent 
profondément  senti. 

—  Madame,  dit  Maurice  à  la  comtesse,  dites-moi 
ce  qu'il  me  faut  penser  de  tout  ceci.  Béalrix  est 
votre  sœur? 

La  comtesse  souril  avec  dédain  et  avec  colère. 
—  Ma  sœur!  ma  sœur!  cette  comédienne!  Ah! 
monsieur,  épargnez-moi  celle  injure. 
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Béalri.v  l'uurul  an  lil  cumiiic:  (i<uir  interroger  le 
malade. 

—  S'il  pouvait  parler,  dit-elle  en  voyant  que  M.  de 
Parfondval  était  toujours  sans  mouvement,  s'il 
pouvait  parler,  il  vous  confondrait.  Mais  l'heure 
viendra  où  vous  n'oserez  plus  mentir.  N'avez-vous 
pas  de  honte  !  renier  votre  sœur  au  lieu  de  vous 
jeter  dans  ses  bras!  Vous  avez  raison,  je  ne  suis 
pas  voire  sœur,  du  moins  pour  vous  aimer,  car  je 
suis  votre  sœur,  comme  Marguerite,  pour  partager 
avec  vous  la  succession  de  M.  de  Parfondval. 

La  scène  devenait  de  plus  en  plus  embarrassante 
pour  Maurice.  Tout  en  voulant  ne  rien  prendre  au 
sérieux  de  ce  que  disait  Béalrix,  il  était  vivement 
ému.  11  regardait  tour  a  tour  la  belle  figure  impas- 
sible, quoique  inquiète,  de  madame  de  Fargiel,  et 
la  jolie  tète  animée  de  la  comédienne. 

Cependant  la  garde-malade  était  rentrée;  elle 
essayait  de  réveiller  M.  de  Parfondval.  11  était 
plutôt  accablé  par  un  profond  assoupissement 
qu'évanoui. 

—  J'oubliais,  dit  toul-a-coup  la  garde-malade 
en  se  tournant  vers  Maurice,  votre  voiture  vient 
d'arriver.  Votre  chasseur  a  trouvé  des  chevaux  et 
un  postillon  sur  la  route  de  Luzarches. 

—  Maurice,  partons  à  l'instant,  dit  Béatrix  en 
allant  vers  le  jeune  comte.  11  faut  que  j'aille  trou- 
ver Marguerite...  Soyez  tranquille,  madame,  pour- 
suivit-elle en  s'adressant  à  madame  de  Fargiel , 
je  reviendrai.  Quand  mon  père  verra  tout  d'un 
coup  ses  deux  enfants  abandonnées,  il  retrouvera 
son  cœur  pour  elles. 

Disant  ces  mots ,  elle  s'approcha  du  lit  :  — 
Adieu,  mon  père,  dit-elle  tout  doucement,  sou- 
venez-vous de  ma  mère,  et  n'oubliez  pas  vos  filles. 

Pendant  qu'elle  était  devant  le  lit,  madame  de 
Fargiel  s'approcha  de  Maurice. 

—  Monsieur,  je  demeure  rue  de  la  Ferme-des- 
Mathurins,  n.  10;  je  vous  attends  demain  a.  deux 
heures. 

Maurice  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Allons,  dit  Béatrix  en  essuyant  une  larme. 
Elle  tendit  la  main  à  Maurice,  et  sortit  sans  re- 
garder sa  sœur. 

X.  —  Là    FIN    DU    VOYAGE    E.N    CALÈCHE. 

La  calèche  était  au  bas  du  perron.  Maurice 
promit  un  louis  de  pourboire  ail  postillon,  qui  lit 
claquer  son  fouet  avec  un  bruit  joyeux. 

—  N'aurez-vous  pas  froid ,  Béatrix ,  car  vous 
n'étiez  pas  préparée  a  voyager  la  nuit  avec  toutes 
ces  dentelles? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas;  mais  vous  pas- 
serez, en  guise  de  cachemire,  votre  bras  sur  mon 
épaule,  et  vous  m'appuierez  sur  votre  cœur.  Ro- 
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drigue,  as-tu  du  cœur:1  Mais  à  propos,  monsieur, 
continua-t-elle,  que  voulaient  dire  toulrs  ces  œil- 
lades entre  vous  et  madame  de  Fargiel? 

—  Béatrix.  dit  Maurice,  faisant  tant  bien  que 
mal  un  cachemire  a  la  comédienne  dont  l'épaule 
frissonnait  déjà  sous  le  vent  humide  de  la  nuit,  si 
je  ne  vous  aimais  pas  sérieusement  depuis  trois  ou 
quatre  heures,  je  crois  que  je  l'aimerais  par  fan- 
taisie, car  elle  est  belle  au  moins. 

—  Vous  vous  étiez  déjà  vus,  à  ce  qu'il  parait  ? 

—  Une  fois,  une  seule  fois...  ne  vousai-je  pas  dit 
que  j'avais  violemment  rencontré  une  comtesse  en 
sautant  dans  sa  calèche  aux  Champs-Elysées  ? 

—  C'est  celle-là!  Maurice,  je  suis  jalouse. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Je  vous  enfermerai  chez  moi. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Je  suis  folle,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 
Maurice,  aimez-moi;  car  si  vous  ne  m'aimiez  pas, 
que  deviendrais-je  ?  Depuis  ce  malin,  voilà  que 
toute  ma  vie  est  changée.  J'étais  venue  si  gaiement 
à  cette  chasse  à  courre;  un  triste  pressentiment 
couvre  mon  cœur.  J'ai  beau  me  dire  que  je  vous 
aime  et  que  vous  m'aimez,  j'ai  envie  de  pleurer. 

—  Vous  êtes  une  enfant  ;  c'est  la  nuit  qui  vous 
attriste  ainsi  ;  demain  vous  reprendrez,  avec  le  so- 
leil, toute  votre  folle  gaieté. 

—  Non,  je  sens  que  c'est  fini. 
Béatrix  pleurait. 

—  Quoi!  dit  Maurice  un  peu  attendri,  vous 
pleurez,  vous  qui  n'avez  jamais  versé  une  seule 
larme.  C'est  sans  doute  celte  scène  du  château. 
Mais  dites-moi  la  vérité  :  me  suis-je  trompé  en 
devinant  que  vous  étiez  la  fille  naturelle  de  M.  de 
Parfondval  ? 

—  Sa  fille  naturelle!  Je  suis  sa  fille,  comme 
madame  de  Fargiel  elle-même. 

—  Expliquez  vous. 

—  Mon  père,  vous  l'avez  vu.  11  habitait  au  châ- 
teau de  Parfondval,  avec  ma  mère  et  mes  deux 
sœurs...  Un  jour,  il  revint  de  la  chasse  avec  du 
sang  à  son  fusil.  En  entrant  au  château,  il  de- 
manda sa  berline  et  partit  avec  l'aînée  de  ses  filles, 
celle  que  vous  venez  de  voir.  11  ne  reparut  jamais. 
Ma  mère  mourut  le  jour  même  de  son  départ. 
Elle  avait  voulu  lui  parler;  il  n'avait  pas  voulu 
l'entendre.  Nous  restâmes  orphelines,  ma  sœur 
Marguerite  et  moi. 

Béatrix  s'interrompit. 

—  Marguerite,  ne  l'avez-vous  pas  vue  chez  moi, 
rue  de  Buffault,  il  y  a  un  an  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répondit  Maurice. 
Q_u' est-elle  devenue? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  toute  une  histoire  ;  sa- 
chez seulement  qu'elle  esl  aux  Carmélites,  à  l'heure 
qu'il  est. 


826  REVUE  PIT 

—  Aux  Carmélites!  s'écria  Maurice;  quel  irai I 
de  lumière  ! 

Maurice  raconta  k  Béatrix  sa  singulière  rencon- 
tre au  couvent  de  la  rue  de  Vaugirard. 

—  C'est  peut-être  ma  sreur,  dit  la  comédienne; 
cependant,  si  elle  était  libre  depuis  trois  jours, 
elle  serait  déjà  venue  me  voir  !  Faites-moi  son  por- 
trait. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  la  voir  beaucoup; 
si  elle  n'était  devenue  une  sainte  lille  vouée  au 
Seigneur,  je  dirais  qu'elle  n'a  soulevé  son  voile 
que  pour  me  faire  admirer  la  pureté  idéale  de  ses 
traits  et  le  doux  éclat  de  ses  jeux  bleus.  J'ai 
cru  un  instant  voir  apparaître  une  vierge  de  Ra- 
phaël. 

—  C'est  ma  sœur.  Mais  si  elle  est  libre,  com- 
ment ne  l'ai-je  pas  vue  ? 

—  Peut-être  n'ose-t-elle  plus  aller  chez  une  co- 
médienne. A-t-clle  d'autres  amies? 

—  Oui,  une  pauvre  fille  qui  grave  de  la  musique 
du  côté  de  Sainl-Sulpice.  Sans  doule  Marguerite 
s'y  sera  réfugiée  ;  mais  nous  nous  aimons  trop 
pour  qu'elle  craigne  de  me  voir.  Il  faut  dire  que 
je  suis  bien  coupable.  Depuis  quatre  à,  cinq  mois 
j'étais  si  profondément  perdue  dans  le  tourbillon, 
que  je  ne  trouvais  pas  une  heure  pour  aller  lui 
parler  k  la  grille.  11  faut  dire  aussi  que  cette  ma- 
nière de  se  parler  est  bien  ennuyeuse.  Si  seule- 
ment il  était  permis  de  s'embrasser  ou  même  de  se 
voir! 

—  Je  ne  comprends  pas  que  votre  sœur  se  soit 
emprisonnée  là. 

—  Que  voulez-vous  ?  c'était  bien  assez  d'avoir 
;i  répondre  un  jour  de  mes  aclions  qui  sont  un 
peu  vives,  sans  me  charger  de  celles  de  ma  sœur. 

Après  un  silence,  Béatrix  dit  k  son  compagnon 
de  voyage. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  dans  une  position 
fort  singulière  ;  car,  si  j'ai  bien  compris,  vous 
êtes  un  peu  amoureux  des  trois  sœurs. 

—  C'est  vrai,  répondit  Maurice  avec  un  accent 
convaincu  ;  mais,  reprit-il  en  appuyant  Béatrix 
sur  son  cœur,  si  je  suis  amoureux  des  deux  au- 
tres, je  n'aime  que  vous. 

Quoique  Béatrix  n'eût  pas  toujours  l'habitude 
d'entendre  la  délicatesse  du  langage,  elle  com- 
prit. 

—  D'ailleurs,  reprit  Maurice,  je  crois  bien  que 
si  j'ai  pris  plaisir  k  voir  votre  sœur  la  comlesse 
et  votre  sœur  la  carmélite,  c'est  parce  qu'elles 
m'ont  rappelé  quelque  chose  de  vous. 

—  C'est  cela,  dit  Béatrix  d'un  ton  railleur... 
Mais  je  m'aperçois  que  nous  entrons  a  Paris. 
J'arriverai  k  temps  pour  jouer  mon  rôle  d'in- 
génue. 
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XI,    —    LE    RÔLE    D'INGÉNUE, 

Maurice  et  Béatrix  étaient  donc  sur  le  point 
d'arriver  chez  lui  ou  chez  elle,  a  leur  retour  de  la 
forêt  de  Chantilly. 

—  Oui,  oui,  nous  n'y  songions  pi  us,  dil  Mau- 
rice, il  faut  jouer  ce  soir  votre  rôle  d'ingénue,  ma 
pauvre  Béatrix  ! 

—  Quand  je  ferais  manquer  la  pièce,  remarquâ- 
t-elle, je  n'y  vois  pas  grand  mal. 

—  Et  les  bouquets  que  les  lions  de  l'avant- 
scène  ont  apportés  pour  vous  ? 

—  Ils  sont  déjà  flétris  dans  leurs  mains. 

—  Songez,  avec  charité,  ace  pauvre  vaudevil- 
liste né  malin. 

—  Ils  sont  six. 

—  Alors  la  pièce  est  six  fois  moins  spirituelle. 

—  Il  y  a  pourtant  un  joli  couplet  final  que  je 
devais  chanter. 

—  Eh  bien  !  dit  résolument  Maurice,  si  nous 
arrivons  à  temps,  vous  jouerez  gaiement  voire  rôle, 
car  nous  tournons  un  peu  trop  à  l'élégie  el  à  la 
pastorale. 

Us  arrivaient  devant  le  théâtre  en  question.  I,e 
régisseur  piétinait  d'impatience  sur  les  degrés  du 
péristyle.  11  accourut  au-devant  de  Béatrix. 

—  Mais,  madame,  vous  ne  savez  donc  pas  que 
je  suis  responsable  ? 

—  Je  sais,  dit  gaiement  Béatrix,  qu'il  y  va  de 
votre  tête. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  pièce  est 
commencée?  On  a  sifflé  pendant  une  heure,  on  a 
brisé  les  violons,  on  a  chanté  la  Marseillaise,  et 
lout  cela  parce  que  vous  vous  promeniez  sans 
doute  en  belle  humeur.  Le  directeur  est  si  furieux, 
qu'il  m'a  défendu  de  rentrer  sans  vous. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  il  s'en  est  peu  fallu  que 
Votre  Excellence  ne  couchât  k  la  belle  étoile. 

Béatrix,  suivie  du  comte  d'Orbessac,  s'était 
élancée  plus  vive  qu'un  jeune  daim  vers  sa  loge. 
En  moins  de  deux  minutes,  sa  femme  de  chambre, 
qui  l'attendait  là,  l'avait  coiffée  et  habillée  en 
paysanne.  Elle  se  précipita  sur  la  scène.  Elle  ren- 
contra le  directeur  dans  la  coulisse,  qui  avisait  k 
lui  tout  seul.  En  homme  d'esprit,  il  la  laissa  pas- 
ser sans  lui  dire  un  mot.  Dès  qu'elle  fut  devant 
les  spectateurs,  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  presque 
oublié  son  rôle.  Elle  devait  débuter  par  un  mono- 
logue sur  ce  thème  rebattu  :  Comment  l'esprit  vient 
aux  filles.  Le  souffleur  avait  beau  crier,  elle  ne 
pouvait  coudre  deux  mots  ensemble.  Elle  prit 
vaillamment  son  parti.  «  Comment  l'esprit  vient 
aux  tilles?  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  parce  que  je 
n'en  sais  rien.  » 

—  Allons  donc!  s'écria  un  plaisant  du  parterre. 
Lue  conversation  assez  galamment  scandaleuse 
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s'établit  a  tous  les  coins  du  théâtre;  les  malins 
s'imaginèrent  que  c'était  une  scène  préparée;  on 
applaudit  à  outrance.  I.e  soir  même,  les  six  au- 
teurs se  réunirent  en  conseil,  avec  le  directeur 
comme  président,  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  à 
faire.  Ils  convinrent  d'ajouter  à  leur  pièce  la  scène 
improvisée  par  hasard;  on  dut  proposer  à  Béalrix 
des  droits  d'auteur. 

Pour  en  revenir  à  Béalrix,  son  triomphe  fut 
éclatant  :  elle  n'avait  jamais  paru  plus  belle.  Mais 
ce  fut  surtout  au  couplet  final  qu'on  l'élouffa  sous 
les  roses  et  sous  les  bravos.  Voici  d'ailleurs  ce 
chef-d'œuvre  des  six  vaudevillistes;  nous  l'enre- 
gistrons ici  pour  ceux  qui  l'ont  oublié  ou  qui  ne 
l'ont  jamais  entendu  : 

Quand  vous  voulez  attraper  les  moineaux, 
Vous  endettez  du  paiii  sur  la  fenêtre, 
Et  les  moineaux  à  l'instant  de  paraître! 
Mais  un  matin,  plus  de  pain.  Les  oiseaux 
Sont  attrapes.  Ainsi  vous  allez  voir! 
Les  spectateurs  veulent  tous,  c'est  banal, 
Un  trait  d'esprit  dans  le  couplet  final; 
Le  trait  d'esprit,  c'est  de  n'en  pas  avoir. 

Béalrix  eut  Fart  d'appuyer  sur  la  rime  et  sur 
tontes  les  profondes  malices  de  ce  couplet.  Maurice 
l'attendait  dans  la  coulisse. 

—  Béalrix,  vous  êtes  adorable!  Je  vous  enlève 
et  ne  vous  quitte  plus.  Aujourd'hui  seulement,  je 
comprends  toute  la  folle  et  aveugle  passion  qui 
nous  entraîne  vers  les  comédiennes.  Nous  les  ad- 
mirons par  tons  les  veux  des  spectateurs,  et  nous 
sommes  jaloux  des  mille  regards  qui  tombent  sur 
elles.  Et  puis,  l'amour  vit  de  prestiges;  le  premier 
degré  après  le  trône,  c'est  le  théâtre;  ne  pouvant 
aimer  des  reines,  nous  aimons  des  comédiennes. 

Tout  en  berçant  Béalrix  de  ces  paradoxes,  .Mau- 
rice la  conduisait  chez  elle,  rue  de  Provence. 

XII. —    HISTOIRE    DE    BÉATBIX. 

Mais  n'est-ce  point  ici  le  lieu  de  raconter  som- 
mairement l'histoire  de  lîéatrix  ;  car  jusqu'ici, 
nous  la  connaissons  si  peu,  que  nous  savons  a 
peine  son  nom. 

Elle  s'appelait  Clotilde  et  non  Béalrix  ;  s'il  fallait 
l'en  croire  (excepté  nous-mêmes,  personne  ne  la 
croyait  sur  ce  point),  elle  avait  le  droit  de  signer 
ses  lettres  galantes  Clotilde  de  Parfondval ,  ou 
Clotilde  de  Béthisy.  Mais  que  lui  importait  h  elle, 
qui  jouait  la  comédie,  que  leur  importait,  à  eux 
qui  la  voyaient  jouer,  qu'elle  fût  la  fille  de  M.  le 
comte  de  Parfondval? 

Elle  était  venue  it  Paris,  n'ayant  pas  encore 
quin/e  ans.  Elle  avait  jusque-là  vécu  dans  le  si- 
lence d'un   village   du    Bourbonnais;  on  s'étail 
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donné  beaucoup  de  peine  pour  l'instruire,  mais 
elle  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  ne  rien 
apprendre. 

C'était  une  charmante  élourdie,  toujours  gaie. 
toujours  rieuse,  quoi  qu'il  arrivât;  n'ouvrant  ja- 
mais un  livre,  ne  comprenant  rien  à  la  grammaire, 
il  l'histoire,  a  la  géographie.  Cependant,  il  y  avait 
sur  la  carie  de  France  un  petit  point  noir  qui 
l'attirail,  comme  l'oasis  attire  le  voyageur;  ce 
point  noir,  c'était  Paris.  Paris,  la  ville  des  fêtes 
et  des  enchantements  pour  les  femmes  qui  n'y 
sont  pas,  et  même  pour  quelques  femmes  qui  s'y 
trouvent. 

Clotilde  de  Parfondval  avait  le  pressentiment 
que  sa  vie  s'épanouirait  là.  Aussi,  quand  mourut 
celui  qui  depuis  treize  ans  lui  servait  de  père, 
quand  on  lui  annonça  qu'elle  allait  partir  pour 
Paris  où  elle  devait,  sur  la  recommandation  du 
défunt,  entrer  au  Conservatoire  pour  y  étudier  le 
chant  et  l'enseigner  ensuite,  car  elle  avait  une 
fort  belle  voix  ,  ce  fut  pour  elle  une  joie  sans 
pareille.  Qu'allait-elle  faire  au  Conservatoire,  elle 
qui  n'était  pas  capable  de  distinguer  Molière  d'avec 
Baeine  ? 

Elle  y  demeura  (rois  ans,  déplus  en  plus  igno- 
rante ou  de  plus  en  plus  bête,  car  on  n'avait  réussi 
qu'a  gâter  sa  charmante  ignorance  en  la  forçant 
de  retenir  des  rimes  sans  nombre  qui  n'étaient 
pour  elle  ni  des  pensées  ni  des  sentiments. 

Ses  maîtres  avaient  d'abord  songé  à  faire  d'elle 
une  tragédienne  ;  après  une  année  d'étude,  il  fui 
décidé  en  comité  sérieux  qu'elle  était  plus  propre 
à  la  comédie.  Elle  débuta  il  y  a  à  peu  pris  deux 
ans  au  théâtre  Chantereine  ;  mais  elle  n'y  eut  de 
succès  que  dans  les  coulisses. 

Après  une  ('preuve  aussi  décisive,  on  lui  donna 
la  liberté  d'aller  jouer  ailleurs.  Elle  était  sans 
ressource  ;  ceux  qui  lui  avaient  donné  une  si  belle 
éducation  théâtrale  avaient  réussi  sans  peine  à 
épuiser  le  peu  qu'elle  avait  d'argent  a  son  arrivée 
ii  Paris.  Elle  n'aurait  pu  trouver  de  quoi  vivre 
qu'en  donnant  des  leçons  de  musique;  mais  elle 
n'était  pas  née  seulement  pour  vivre,  elle  était  née 
pour  bien  vivre. 

Elle  voulut  à  toute  force  se  jeter  dans  l'enfer  du 
théâtre ,  malgré  les  trop  sages  exhortations  de 
quelques  personnes  pieuses  qui  l'aimaient  et  qui 
tremblaient  pour  sa  vertu.  Un  directeur  de  théâtre, 
plus  spirituel  que  ne  le  sont  habituellement  ces 
messieurs,  avait  compris  qu'il  y  a  deux  choses 
qui  font  la  vogue  d'une  actrice  :  la  première,  la 
ligure;  la  seconde,  l'esprit.  Aussi,  quand  Clotilde 
se  présenta  au  directeur  dont  nous  parlons,  il  la 
regarda  et  lui  olliit  0,000  francs  avant  qu'elle 
ouvrit  la  bouche.  On  signa  un  dédit  de  10,000  fr. 
Le  directeur  avait  calcule  juste.   «  .le  la  paierai 
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pendant  six  mois  à  500  fi'.,  ci.  .         .      3,000 

«  Elle  quittera  le  théâtre ,  parce 
qu'elle  est  trop  jolie  pour  y  demeu- 
rer; celui  qui  l'enlèvera  me  comptera 
10,000  fr.,  ci 10,000 


Tout  compte  fait,  c'est  un  engage- 
ment de  7,000  fr.  en  ma  faveur,  ci.         7,000 

Clotilde  fut  effrayée  de  celte  bonne  fortune  ;  dès 
ce  jour  elle  perdit  le  peu  de  raison  qu'elle  avait. 
Elle  donna  dans  tous  les  charmants  travers  des 
comédiennes  du  théâtre....  depuis  qu'il  y  a  des 
jolies  femmes  il  ce  théâtre. 

Béatrix,  depuis  qu'elle  était  célèbre  au  théâ- 
tre *",  mais  célèbre  surtout  dans  la  jeunesse  dorée, 
—  dorée  selon  le  procédé  ltuolz,  —  habitait  un 
somptueux  appartement  dans  la  rue  de  Provence. 
On  n'avait  jamais  plus  insolemment  répandu  le 
luxe  et  le  faste  des  reines  d'autrefois  et  des  comé- 
diennes d'aujourd'hui. 

Cet  appartement  se  recommandait  surloué  par 
l'éclat  des  peintures.  Diaz  y  avait  peint  des  dessus 
de  porte  d'une  lumière  adorable.  Trois  ou  quatre 
habiles  décorateurs  de  l'Opéra  avaient  métamor- 
phosé les  plafonds  en  Olympe  et  en  Éden ,  mais 
surtout  en  Paradis  de  Mahomet. 

Dans  le  salon,  une  Diane  au  bain,  oeuvre  at- 
trayante d'un  maître  moderne,  s'encadrait  au- 
dessus  de  la  glace  de  la  cheminée.  Celle  Diane 


répandait  un  grand  charme  par  son  sourire  coquet 
et  par  ses  épaules  ruisselantes.  Elle  ne  se  baignait 
pas  pour  elle,  mais  pour  ceux  qui  la  regardaient. 
Béatrix  avait  elle-même  posé  pour  celle  Diane;  il 
est  probable  que  le  peintre  n'avait  consenti  à 
signer  son  oeuvre  qu'à  cette  condition.  Nous  ne 
serons  pas  de  ceux  qui  blâmeront  Béalrix  :  depuis 
qu'une  princesse  a  laissé  tomber  sa  robe  devant 
Canova,  comme  autrefois  Vénus  sortant  des  eaux, 
il  est  admis  que  les  plus  belles  formes  appartien- 
nent aux  arts. 

Quoique  éclairé  par  trois  fenêtres,  ce  salon  était 
le  plus  souvent  dans  le  demi-jour.  Des  rideaux  de 
velours  d'un  ronge  sombre  Arrêtaient  l'éclat  de  la 
lumière.  Il  n'y  avait  que  la  nuit,  au  rayonnement 
des  mille  bougies  des  candélabres,  qu'on  pouvait 
admirer  à  loisir  toutes  les  poétiques  richesses  de 
l'ameublement. 

Ce  qu'il  fallait  surtout  admirer,  c'était  une  che- 
minée de  marbre  de  Carrare,  sculptée  d'après  un 
dessin  de  vase  antique  par  Jouffroy.  Deux  galantes 
cariatides  épandaient  d'une  main  les  flots  de  leur 
chevelure  e!  soutenaient  de  l'autre  un  bas-relief. 
où  le  sculpteur  avait  représenté  la  danse  des 
Muses.  Il  y  avait  sur  la  cheminée  une  pendule,  de 
Boule  travaillée  sur  ébène  et  sur  écaille:  deux 
candélabres  d'argent  ciselé  par  quelque  vieil  ar- 
tiste inconnu  qui  avait  étudié  sans  doute  le  inailre 
florentin,    Enfin ,  deux  gigantesques  coupes  du 
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Japon ,  aux  vives  et  fraîches  couleurs,  oit  l'on 
aurait  pu  sans  métaphore  planter  deux  orangers. 
Le  meuble  ne  présentait  aucune  époque  distinele: 
Béatrix,  qui  avait  l'instinct  des  arts,  avait  emprunté 
ça  et  là  au  moyen  âge,  à  la  Renaissance,  mais 
surtout  au  règne  de  Louis  XV,  ses  étagères,  ses 
fauteuils,  ses  canapés,  ses  consoles. 

On  petit  boudoir  aliénait  au  salon;  ce  boudoir, 
des  plus  coquets  et  îles  plus  amoureux,  était  tendu 
de  retours  blanc;  un  lustre  en  porcelaine  de  Saxe 
suspendait  au-dessus  d'une  table  en  mosaïque 
toutes  ses  roses  épanouies.  Sur  la  table  étaient 
éparses  de  ravissantes  chinoiseries-,  autour  d'un 
beau  lys  naturel  qui  venait  de  fleurir. 


XIII. 


•LES    METAMORPHOSES    DE    L AMOUR 


Béatrix  conduisit  Maurice  dans  le  boudoir;  elle 
y  revint  bientôt  dans  le  plus  joli  négligé  du  monde, 
une  robe  ouverte ,  de  soie  grise,  a  guirlandes  de 
roses  enlacées,  dessinait  galamment  ses  formes 
plus  orgueilleuses  qu'exquises. 

Quand  Béatrix:  se  fut  assise  sur  le  divan  à  côlé 
de  son  compagnon  de  yoyagé,  quand  elle  eut  pen- 
ché languissamment  les  boucles  de  ses  cheveux 
sur  le  front  rêveur  de  Maurice,  elle  lui  dit  : 

—  A  quoi  pensez-vous? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Oui,  vous  pensez  k  moi;  mais  vous  pensez 
aussi  à  mes  sœurs. 

—  Voyons,  Béatrix  ;  tout  ce  que  j'ai  vu  aujour- 
d'hui, tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  c'est  encore 
une  énigme  pour  moi.  Racontez-moi  tout  naïve- 
ment votre  histoire. 

—  Est-ce  que  je  m'en  souviens,  surtout  quand 
vous  êtes  la? 

Et  comme  Maurice  insistait. 

—  Attendez  ,  dit-elle,  je  me  rappelle  que  celui 
qui  nous  a  élevées,  mais  qui  est  mort  trop  tôt,  me 
demanda  un  soir  et  me  dit  devant  le  curé  qui 
venait  de  le  confesser  : 

«  Clotilde  (car  vous  savez  que  je  m'appelle  CIo- 
«  tilde),  je  vais  mourir  et  vous  laisser  seules,  vous 
«  et  votre  sœur,  sans  avoir  pu  découvrir  si  votre 
«  père  existe  encore.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  Dieu 
«  m'est  témoin  que,  depuis  douze  ans,  je  n'ai 
«  pensé  qu'à  vous,  mes  pauvres  enfants;  j'ai  lini 
«  par  vous  aimer  comme  aurait  du  vous  aimer 
«  votre  père.  Je  vous  laisse  à  peine  de  quoi  vivre 
«  pendant  quelques  années,  car  la  petite  ferme  de 
«  Bélhisy  n'avait  presque  plus  de  valeur  quand  je 
«  l'ai  louée  pour  vous.  Aussitôt  que  je  serai  mort, 
«  vous  partirez  pour  Paris  où  ma  cousine  Lefebure 
«  veillera  sur  vous  avec  toute  la  sollicitude  d'une 
«  mère;  j'ai  tout  expliqué  pour  votre  voyage  k 
"  votre  gouvernante  :  Dieu  ne  vous  abandonnera 
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«  pas.  D'ailleurs,  j'espère  encore  que  votfs  retrou- 

«  verez  voire  père.  » 

En  disant  ces  mois,  le  pauvre  homme  prit  parmi 
les  papiers  épais  sur  son  lit  une  lettre  cachetée, 
k  l'adresse  de  M.  le  comte  de  Parfondval. 

«  Si  jamais  vous  rencontrez  votre  père,remellez- 
«  lui  celte  lettre,  car  celle  lettre,  pour  vous,  c'est 
«  une  fortune.  Cetle  lettre  lui  prouvera  qu'il  s'é- 
'(  tait  trompé  en  accusant  votre  mère.  » 

—  El  celle  lettre  précieuse  ?  dit  Maurice  en  s'a- 
nimant. 

Béatrix  se  leva  et  alla  prendre  sur  l'étagère  un 
coffret  d'éhène  qui  s'ouvrait  avec  une  petite  clef 
d'argent  que  Béatrix  porlai!  k  sa  châtelaine. 

—  Voilà,  dit-elle. 

Elle  ouvrit  le  coffret  el  le  présenta  au  comte 
d'Orbtssac.  Il  prit  la  lettre  d'une  main  respec- 
tueuse, et  regarda  tour  k  tour  d'un  air  pensif  le 
cachet  et  la  suscriplion. 

—  11  paraît,  dit  Béatrix  avec  émotion,  que  m'a 
mèreaéeril  celle  lettre  une  heure  avant  de  mou- 
rir. 

—  Très  bien!  dil  Maurice;  j'espère  que  cette 
lettre  sera  un  testament  plus  sérieux  que  celui  de 
ce  soir.  Donnez-la  moi. 

—  A  vous  !  mais  songez  donc  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  permets  k  quelqu'un  de  toucher 
k  celte  lellre. 

—  M'aimez-vous  ? 

—  Ne  le  voyez-vous  pas  ? 

—  Croyez-vous  que  je  vous  aime  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  cette  lellre;  mais  avant 
tout,  dites-moi  mot  k  mot  ce  que  vous  savez  de 
l'histoire  de  voire  famille. 

Béatrix  raconta  tant  bien  que  mal  celte  histoire 
qu'elle  avait  apprise  dans  le  Bourbonnais,  où  tout 
le  monde  la  racontait.  Maurice  comprit  que  M.  Par- 
fondval avait  abandonné  ses  deux  petites  tilles, 
dans  l'horrible  idée  qu'elles  étaient  les  filles  de 
l'amant  de  sa  femme. 

—  Je  veux,  dit-il  d'un  air  résolu,  qu'il  sache  la 
vérité  avant  de  mourir.  La  mémoire  de  votre  pau- 
vre mère  sera  vengée.  Vous  arriverez  avec  les 
mêmes  droits  que  madame  de  Fargiel  k  la  succes- 
sion de  M.  de  Parfondval.  II  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre  pour  convaincre  le  comte  ;  car,  si  sa  for- 
lune  n'est  pas  en  terres  ou  en  maisons,  il  pourrait 
de  la  main  k  la  main  tout  donner  k  madame  de 
Fargiel.  Je  dois  la  voir  demain  ;  peut-être  par- 
viendrai-je  a  lui  faire  entendre  raison,  même  avant 
d'avoir  remis  ou  plutôt  lu  celte  précieuse  lettre  k 
M.  de  Parfondval. 

—  Maurice,  dil  la  comédienne  en  regardanl  le 
jeune  comte  avec  une  tendresse  inaccoutumée, 
tout  cela  m'occupe  l'esprit;  ces  espérances  qui 
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viennent  de  nailre  sous  mes  yeux  comme  par  en- 
chantement, je  les  donnerais  pour  vivre  une  heure 
de  plus  avec  vous.  Expliquez-moi  donc  pourquoi 
je  vous  aime  tanl? 

Maurice  prit  les  deux  mains  de  Béalrix  dans  les 
siennes:  —  Est-ce  que  l'amour  s'explique?  dit-il 
en  la  regardant  avec  passion. 

Leurs  yeux  s'étaient  rencontrés  :  Béalrix  tres- 
saillit et  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  Maurice. 

—  Je  vais  pourtant,  lui  dil-il  avec  un  sourire, 
vous  expliquer  notre  passion  subite.  Je  vous  aime, 
parre  que  vous  êtes  jeune,  jolie,  ravissante;  et 
vous,  vous  m'aimez  parce  que  je  vous  aime. 

—  Oui,  oui,  je  vous  aime,  et  c'est  bien  vous 
que  j'aime;  ce  n'est  plus,  ni  le  plaisir,  ni  le  luxe, 
ni  les  fêtes,  ni  les  folies.  Quelle  métamorphose  de- 
puis hier!  Je  ne  me  reconnais  plus,  mais  je  suis 
lière  de  sentir  mon  cœur  battre. 

Maurice  était,  en  amour,  plus  panthéiste  que 
spiritualisle,  surtout  quand  il  se  trouvait  avec  des 
comédiennes;  il  ne  comprenait  pas  la  métamor- 
phose qu'avait  subie  Béalrix;  il  ne  croyait  pas, 
car  c'était  un  esprit  fort,  que  l'amour  pût  régé- 
nérer et  faire  refleurir  si  soudainement  le  cœur 
d'une  comédienne.  Aussi  lui  dit-il  en  riant  ce  pas- 
sage de  l'Évangile  : 

—  Votre  cœur,  il  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'il  aura  beaucoup  aimé. 


si  vous  saviez  comme  aujourd'hui  tout  est  sérieux 
pour  moi  ! 

—  Voyons,  Béalrix,  ne  tournez  pas  trop  à  l'élé- 
gie, que  diable!  on  peut  s'aimer  et  rire.  Bemar- 
quez  que  nous  n'avons  pas  de  temps  a  perdre  en 
sentimentalisme  exagéré,  songez  que  ce  pauvre 
prince  viendra  demain. 

—  Le  prince,  jamais!  dit  vivement  Béalrix. 

—  Alors  ce  sera... 

Maurice  chercha,  en  retroussant  ses  mousla- 
ches,  un  nom  parmi  les  habitués  des  coulisses. 

—  Un  autre,  dit-il,  pour  ne  pas  se  tromper. 

—  Vous  êtes  méchant!  Esl-ce  que  l'expiation 
commence  déjà  pour  moi  ? 

Béalrix  repoussa  la  main  de  Maurice,  et  re- 
cula au  bout  du  divan. 

—  Allons,  allons,  ne  vous  effarouchez  pas,  dit. 
le  jeune  comte  en  allant  a  elle,  je  suis  tout  prêl  à 
faire  pénitence  avec  vous. 

Et,  parlant  de  là,  il  lui  fit  un  très  beau  discours 
sur  la  vertu,  toujours  en  raillant.  Sans  doute  le 
discours  dura  longtemps,  car  Maurice  ne  retourna 
chez  lui  que  vers  dix  heures  du  malin. 

11  fuma  un  cigare,  cherchant  a  secouer  un  peu 
le  roman  confus  qui  s'emparait  de  son  cœur. 

Il  y  avait  ce.  jour  l'a  course  de  chevaux  auChamp- 
de-Mars.  Malgré  son  emolion,  il  ne  voulut  pas 
perdre  l'occasion  de  remporter  un  premier  prix  ; 


■  Ah!  Maurice,  vous  raillez,  vous  êtes  cruel,  I  c'était  d'ailleurs  le  plus  clair  de  ses  revenus. 
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l  m  peu  avant  trois  heures,  il  se  présentai!  chez 
madame  de  Fargiel  tmit  en  songeant  encore  à 
l'aventure  des  Champs-Elysées. 

—  C'est  un  beau  rêve,  se  disait-il  ;  mais  ce  n'est 
qu'un  rêve  interrompu  par  un  réveil  trop  prompt. 
Je  croyais  avoir  rencontré  une  femme  charmante, 
de  l'amour;  mais  j'ai  déjà,  trop  bien  vu  que  c'esl 
la  soif  de  l'or  qui  dévore  ees  belles  lèvres,  qui 
semblent  de  feu  ,  mais  qui  sont  glacées.  De  ces 
deux  sœurs,  je  crois  que  la  vraie  comédienne  est 
celle  qui  n'a  jamais  mis  le  pied  sur  les  planches. 

Maurice  avait  raison  :  Béalrix  était  un  de  ces 
cœurs  naïfs  qui  vont  sans  détour  où  la  passion  les 
emporte;  la  comtesse  de  Fargiel  était  trop  une 
femme  d'esprit;  elle  avait  appris  de  bonne  heure 
que  dans  une  société  de  convention,  gouvernée 
par  des  lois,  des  modes  et  des  coutumes  arbi- 
traires, quiconque  se  laisse  aller  aux  mouvements 
impétueux  d'un  cœur  de  vingt  ans,  va  tout  droit  a 
l'abîme.  Elle  avait  remarqué  trop  souvent  que  le 
pouvoir  des  femmes  ne  se  soutient  si  haut  qu'en 
entassant  sous  lui  mensonges  sur  mensonges. 
Pendant  que  Béalrix  débutait  au  théâtre,  elle 
jouait  dans  les  salons;  pendant  que  sa  sœur  se 
mettait  du  rouge  dans  la  coulisse,  elle  s'étudiait 
devant  un  miroir  a  rougir  à  propos. 

XIV.  —  l'amour  de  l'or. 

•  Maurice  sonna  avec  quelque  émotion,  en  homme 
qui  ne  sait  pas  dans  quel  chemin  il  va  s'engager. 

Le  valet  annonça  M.  le  comte  Maurice  d'Or- 
bessac.  — Je  vous  attendais  avec  impatience,  lui 
dit  la  comtesse  avec  son  plus  charmant  sourire. 

Maurice  alla  s'asseoir  silencieusement  devant 
elle  dans  un  petit  fauteuil  couvert  d'une  housse, 
car  le  luxe  de  la  comtesse  n'était  pas  à  la  hauteur 
de  celui  de  la  comédienne.  La  plus  riche  des  deux, 
c'était  celle  qui  n'avait  rien,  puisqu'elle  avait  l'art 
de  dépenser  beaucoup  d'argent  dans  ces  char- 
mantes superfluités  qui  font  la  joie  des  yeux.  Chez 
madame  de  Fargiel  tout  était  convenable,  mais 
rien  n'était  joli  ;  c'était  le  luxe  de  ees  gens  riches 
qui  n'ont  pas  le  sentiment  des  arts,  qui  aiment  l'or 
pour  lui-même,  et  non  pas  ce  qu'il  donne. 

Elle  occupait  un  vaste  appartement,  un  peu  dé- 
sert et  un  peu  triste,  qui  n'avait  jamais  l'air  ha- 
bité. Il  y  avait  des  meubles  de  velours  et  de  soie, 
mais  presque  toujours  recouverts  de  ces  froids  et 
mornes  linceuls  qu'un  appelle  housses.  Nous  ne 
comprenons  pas  les  housses  pour  cacher  les  jolis 
meubles;  nous  croyons  fermement  que  ces  robes 
de  chambre  ne  furent  inventées  que  par  quelque 
gentilhomme  ruiné,  inspiré  par  un  Caleb,  qui  vou- 
lait faire  croire  que  les  meubles  de  la  maison 
étaient  neufs  et  susceptibles  d'être  gâtés. 


Maurice  ne  lui  dune  pas  charmé,  dans  son  pre- 
mier coup  d'œil,  du  salon  de  madame  de  Fargiel. 

—  Eh!  bien!  monsieur,  dit  la  comtesse  sans 
trop  savoir  comment  elle  devait  débuter.  Avez-vous 
accompagné  la  comédienne  h  son  théâtre? 

—  Madame,  je  l'ai  accompagnée  jusque  chez 
elle. 

—  Ah  !  ces  femmes  charmantes  habitent  donc 
quelque  part  ! 

Maurice,  qui  était  sérieux,  ne  jugea  pas  à  propos 
de.  répondre.  Madame  de  Fargiel  poursuivit  en  se 
mordant  les  lèvres  : 

—  Est-ce  qu'elle  a  continué  la  plaisanterie  ?  Est- 
ce  qu'elle  s'imagine  toujours  que  mon  père  a  eu 
tort  de  l'oublier  dans  son  testament? 

—  Oui,  madame,  répondit  Maurice.  Peut-être, 
ne  savez-vous  pas  toute  cette  histoire;  sans  doute 
M.  de  Parfondval  qui  vous  a  emmenée  bien  jeune 
d'un  pays  où  vous  ne  deviez  jamais  retourner, 
n'aura  pas  voulu  vous  entretenir... 

—  Je  sais  tout,  dit  vivement  madame  de  Far- 
giel. Hier,  quand  vous  fûtes  partis,  mon  père  sor- 
tit de  son  assoupissement,  il  m'appela  et  me  parla 
de  ma  mère.  Il  me  dit  que  cette  comédienne  qui 
venait  le  troubierh  sa  dernière  heure... 

—  Était  votre  sœur. 

—  Ma  sœur!  ma  sœur  !  murmura  madame  de 
Fargiel  avec  ennui. 

—  Mon  Dieu  !  madame  ,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
vous  désoler,  car,  après  loul,  mademoiselle  Clo- 
tilde  de  Parfondval  est  une  jolie  fille  pleine  de 
cœur  et  de  grâce... 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  elle  n'est 
pas  ma  sœur...  C'est  ma  sœur  par  hasard,  car 
certes  elle  n'est  point  la  fille  de  mon  père.  Une 
Parfondval  ne  fût  pas  devenue  comédienne. 

—  Des  préjugés,  madame,  toujours  des  préjugés. 
Shakspeare  et  Molière  étaient  comédiens;  quel  est 
celui  qui  refuserait  d'être  leur  frère  ? 

—  Eh  bien!  c'est  ma  sœur  si  vous  voulez  ;  que 
m'importe,  après  tout  ? 

—  Ah  !  je  vous  demande  pardon,  madame,  re- 
marquez bien  que  si  Béalrix  est  votre  sœur,  ceci 
n'est  plus  un  doute,  même  pour  vous,  les  disposi- 
tions testamentaires  de  monsieur  votre  père  vont 
être  singulièrement  modifiées;  car,  je  ne  sais  si 
vous  l'ignorez,  Béalrix  ne  sera  pas  seule  a  vous 
disputer  la  succession. 

—  Oui,  je  sais  tout;  la  comédienne  a  une  sœur. 
Mais,  croyez-le  bien,  monsieur,  je  ne  me  résigne- 
rai jamais  a  prendre  tout  cela  au  sérieux. 

Madame  de  Fargiel  s'était  animée;  un  certain 
accent  de  colère  venait  de  percer  dans  ses  pa- 
roles. 

Après  un  silence  : 

—  Mais;  plus  j'y  pense,  monsieur,  et  plus  je 
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trouve  extraordinaire  que  vous  vous  soyez  fait  l'a- 
vocat d'une  mauvaise  cause.  Vous  trouvez  donc  du 
plaisir  ii  devenir  mon  ennemi  ? 

En  disant  ces  derniers  mois,  la  comtesse  de 
Fargiel  avait  regardé  Maurice  avec  des  yeux  un 
peu  trop  tendres. 

—  Votre  ennemi,  madame  !  Eh  !  mon  Dieu!  ne 
savez-vous  donc  pas,  ne  voyez-vous  donc  pas  que 
je  vous  aime  avec  passion? 

Madame  de  Fargiel  eut  un  mouvement  de  dignité. 
Elle  fut  sur  le  point  de  se  lever  pour  faire  com- 
prendre ii  Maurice  qu'il  avait  été  trop  loin.  Mais, 
s'il  persistait  k  lutter  avec  elle,  Maurice  ne  pou- 
vait-il pas  lut  faire  perdre  les  deux  tiers  de  la  suc- 
cession du  comte  de  Parfondval?  Elle  aima  mieux 
prendre  un  air  moqueur. 

—  Vous  m'aimez,  monsieur?  dit-elle  en  sou- 
riant ;  je  n'en  crois  pas  un  mot. 

Maurice  lui  avait  vaillamment  saisi  la  main. 

—  Veuillez  vous  souvenir,  madame,  qu'il  n'y  a 
pas  huit  jours,  je  vous  ai  rencontrée,  par  une  bi- 
zarrerie du  sort,  comme  un  de  ces  rêves  charmants 
qui  passent  et  qui  reviennent  quelquefois  dans  la 
vie.  Vous  étiez  helle,  comme  aujourd'hui,  comme 
vous  le  serez  demain  ;  c'est  tout  un  roman  digne 
des  autres  Champs-Elysées. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  madame  de  Far- 
giel d'un  air  rêveur,  un  roman  que  je  voudrais 
oublier! 

Elle  pencha  la  tête  et  rougit. 

—  Attendez  au  moins,  pour  oublier,  que  le  ro- 
man soit  fini. 

Madame  de  Fargiel  ne  répondit  pas.  Maurice  la 
regardait  avec  un  sentiment  de  dédain  et  d'amour. 
Il  admirait  les  ondulations  de  ce  beau  cou,  aussi 
gracieux  que  celui  des  cygnes,  qui  portait  une  tète 
si  fière  et  si  délicate,  dont  tous  les  contours  étaient 
exquis  ;  il  aimait  ce  corps  souple  et  flexible  comme 
un  roseau  :  il  était  fou  de  cette  main  si  Manche 
qui  jouait  avec  les  boucles  de  sa  chevelure,  et  de 
ce  pied  si  fin,  coquettement  posé  sur  un  coussin. 

Mais  tout  en  admirant  cette  perfection  presque 
idéale  des  formes  de  la  comtesse,  il  sentait  vague- 
ment qu'une  àme  perverse,  un  cœur  sans  batte- 
ments se  cachaient  la-dessous.  En  un  mol,  il  était 
amoureux  et  n'aimait  point. 

Après  un  silence,  il  dit  à  la  comtesse  : 

—  Avec  une  beauté  comme  la  vôtre,  pouvez - 
vous  douter  un  instant  quand  on  dit  :  Je  vous 
aime?  Mais,  a  coup  sur,  ceux  qui  se  laissent  sé- 
duire par  tant  de  charmes  sont  bien  a  plaindre  ; 
car  vous  êtes  trop  belle  pour  aimer  autre  chose  que 
votre  beauté. 

—  Ma  beauté,  dit  madame  de  Fargiel  avec  un 
sourire  adorable,  je  ne  la  connais  pas;  je  ne  l'ai 
jamais  vue. 


rOHESQUE. 

—  Pour  moi,  madame,  qui  n'ai  eu  le  bonheur 
que  de  l'entrevoir  un  instant,  je  vous  jure  que  je 
vivrais  un  siècle  sans  oublier  un  trait,  un  contour, 
une  nuance  de  cette  adorable  figure. 

Maurice  se  contentait  de  dire  des  banalités  avec 
l'accent  de  la  passion  ;  mais  comme  c'était  un 
homme  d'esprit,  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  che- 
mins de  traverse. 

Il  s'était  d'abord  levé;  bientôt  il  s'était  assis 
comme  par  distraction  à  côté  de  madame  de  Far- 
giel. Cela  c'était  fait  si  naturellement,  Maurice 
avait  un  air  si  naïf  dans  son  enthousiasme  et  dans 
sa  passion,  que  madame  de  Fargiel  ne  songea  pas 
a  s'en  apercevoir. 

Une  minute  auparavant,  elle  avait  eu  le  dessein 
de  se  laisser  aimer  par  Maurice,  mais  tout  simple- 
ment pour  le  détourner  de  la  cause  qu'il  voulait 
plaider  auprès  de  M.  de  Parfondval  ;  maintenant, 
quoique  avant  tout  ce  fût  une  femme  de  tête  et  non 
une  femme  de  cœur,  elle  se  laissait  un  peu  en- 
traîner par  les  paroles  passionnées,  par  l'élégance, 
par  la  belle  figure  et  par  l'esprit  de  Maurice. 

Cette  main  blanche  qu'il  avait  vantée,  .Maurice 
la  tenait  dans  les  siennes;  deux  fois  déjà  il  l'avait 
baisée,  sans  que  madame  de  Fargieleût  pu  se  fâ- 
cher, tant  il  mettait  d'exquise  galanterie. 

Ce  n'est  pas  tout:  ce  beau  cou  si  mollement  in- 
cliné qui  indiquait  tant  de  volupté  dans  le  senti- 
ment, Maurice  l'effleura  de  ses  lèvres  de  feu. 

Madame  de  Fargiel  jugea  qu'il  était  temps  de. 
sortir  de  cette  rêverie  charmante. 

—  Remarquez,  dit-elle  k  Maurice  d'un  air  rail- 
leur, que  ce  n'était  pas  pour  cela  que  je  vous  avais 
prié  de  venir  ici. 

—  A  propos,  demanda  Maurice  sur  le  même  ton, 
que  voulez-vous  donc  me  dire  ? 

—  Je  ne  sais  plus. 

Madame  de  Fargiel  avait  prié  Maurice  de  venir 
chez  elle  pour  savoir  si  Béalrix  continuerait  k 
faire  reconnaître  ses  droits  comme  fille  de  M.  de 
Parfondval  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  avouer  k 
Maurice  qu'elle  l'avait  fait  appeler  pour  l'interroger 
k  ce  sujet. 

—  Je  crois,  reprit-elle  d'une  voix  douce  en  re- 
gardant Maurice  avec  une  tendresse  inexprimable, 
je  crois  que  je  vous  avais  prié  de  venir  me  voir, 
parce  que  je  voulais  vous  proposer... 

—  Je  vous  écoule. 

—  Non,  non,  c'est  une  folie. 

—  Dites  toujours,  cela  doit  être  charmant. 

—  Je  voulais  vous  prier  de  ne  plus  revoir  cette 
comédienne. 

La  comtesse  avait  k  dessein  laissé  percer  un  ac- 
cent de  jalousie. 

—  Madame,  c'est  impossible;  il  y  a  beaucoup 
de  choses  impossibles,  il  est  vrai,  que  je  serais 


BÉATRIX. 


heureux  de  Icnlec  pour  vous;  mais  VQUS  devez 
comprendre  qu'au  moment  où  je  me  charge  des 
intérêts  de  Béalrix,  il  faut  à  toule  force  que  je  la 
voie. 

Madame  de  Fargiel  se  leva  vivement  et  alla  s'as- 
seoir sur  un  fauteuil. 

—  Vous  l'aimez  donc  celle  fille  ?  dit-elle  d'un 
air  profondément  outragé. 

Maurice  fut  presque  surpris  par  son  altitude 
Hère  et  menaçante.  11  ne  l'avait  jamais  vue  si 
belle.  Madame  de  Fargiel,  comme  les  tragédiennes 
grecques,  était  plutôt  faite  pour  la  haine  que  pour 
la  tendresse.  Pour  la  voir  dans  toute  sa  splendeur, 
il  fallait  la  voir  dans  un  mouvement  de  colère  il 
demi  dompté. 

—  Je  suis  vraiment  désolé,  madame,  de  ne 
pouvoir  vous  rapprocher  de  Béalrix. 

—  Jamais  !  monsieur. 

—  Songez  qu'à  son  lit  de  mort,  M.  de  Par- 
fondval  aurait  vu  avec  un  sourire  de  joie  inef- 
fable, comme  le  pardon  de  son  injustice,  ses 
trois  filles  s'embrasser  dans  une  effusion  de  cœur. 

—  Ce  sont  la  des  phrases;  c'était  bon  il  y  a  dix 
ans  ;  je  sais  ce  que  je  dois  a  l'amour  de  mon  père 
et  à  la  mémoire  de  ma  mère.  Du  jour  où  madame 
de  Parfondval  fut  coupable,  elle  ne  fut  plus  ma 
mère  :  pourquoi  voulez-vous  donc  que  ses  deux 
filles  soient  mes  soeurs? 

—  Vous  êtes  bien  cruelle,  madame,  de  condam- 
ner sans  l'entendre,  comme  ces  juges  endormis 
qui  ne  prennent  pas  la  peine  d'écouter  l'accusé. 

Disant  ces  mots,  Maurice  tira  de  sa  poche  la 
lettre  que  lui  avait  confiée  Béatrix. 

— Voila,  dit-il  en  présenlant  celte  lettre  a  madame 
de  Fargiel,  voilà  qui  vous  fera  reconnaître  jusqu'à 
quel  point  vous  avez  élé  injuste. 

Madame  de  Fargiel  saisit  la  lettre  d'un  air  calme, 
bien  qu'un  secret  instinct  l'avertît  que  c'était  l'é- 
criture de  madame  de  Parfondval. 

—  Ma  mère!  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  votre  mère,  dit 
Maurice  d'un  air  de  triomphe,  car  vous  avouerez 
(pie  c'est  voire  cœur  qui  vient  de  parler. 

La  comtesse,  tout  atterrée,  ne  répondit  pas;  elle 
regardait  la  lettre,  la  retournait,  la  regardait  eu  • 
core. 

—  Celle  lettre,  dit  Maurice,  c'est  un  testament 
qui  sera  plus  valable  que  celui  d'hier.  Quand 
M.  de  Parfondval  l'aura  lue,  quand  il  aura... 

—  Mon  père  !  cette  lettre  sera  remise  à  mon 
père?  demanda  madame'de  Fargiel  en  regardant 
Maurice  avec  anxiété. 

—  Oui,  madame,  Béatrix  la  lui  remettra  de- 
main. 

—  Demain? 

—  Si  elle  m'avait  écoulé,  madame,  elle  fùl  al- 


lée aujourd'hui  même  au  château  de  Marvy;  ruais 

el!e  altend  sa  sœur,  ou  plutôt  elle  la  cherche,  car, 
par  une  circonstance  bizarre,  mademoiselle  Mar- 
guerite de  Parfondval  a  quitté  depuis  trois  jours 
le  couvent  des  Carmélites. 

—  Ah  !  Marguerite  élail  au  couvent,  dit  madame 
de  Fargiel  d'un  air  distrail,  car  elle  élail  toule 
préoccupée  par  la  lettre  de  sa  mère. 

—  J'espère,  madame,  que  vous  assisterez,  au 
château,  à  la  lecture  de  cette  lettre;  je  ne  doule 
pas  que  ce  ne  soil  pour  votre  canir  une  vraie  fêle 
que  d'apprendre  par  elle-même  l'innocence  de 
votre  mère. 

—  Cette  lettre  ne  parviendra  pas  à  mon  père. 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Parce  que  le  souvenir  de  celle  femme  qui 
a  gâté  sa  v"ie,  serait  un  coup  fatal  dans  l'état  où 
il  est. 

—  Je  pense,  au  contraire,  que  celte  lettre  d'une 
mourante  à  un  homme  qui  va  mourir,  celle  lettre 
toute  de  paix  et  d'amour,  ranimera  son  cœur,  et 
prolongera  peut-être  sa  vie. 

—  Vous  penserez,  monsieur,  toul  ce  qu'il  vous 
plaira;  pour  moi,  je  suis  décidée  à  garder  celle 
lettre. 

Maurice  s'approcha  d'un  air  gracieux  de  ma- 
dame de  Fargiel. 

—  Madame,  dit-il  en  lendanl  la  main,  voulez- 
vous  me  rendre  la  lettre  de  votre  mère  ? 

—  Non,  dil  la  comtesse  d'un  air  résolu. 

11  y  avait  du  feu  dans  la  cheminée  du  salon. 
Madame  de  Fargiel  se  leva  et  alla  droit  à  la  che- 
minée. 

—  Mais,  madame... 

Maurice  devança  la  eom'esse  avec  épouvante. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle  d'un  air  adora- 
blement  gracieux,  qu'il  fait  encore  bien  froid  le 
malin  ? 

—  Je  trouve,  madame,  qu'il  fait  aujourd'hui  le 
plus  beau  soleil  du  monde. 

Maurice  s'était  nonchalamment  appuyé  sur  le 
manteau  de  la  cheminée.  Madame  de  Fargiel  s'était 
indolemment  renversée  sur  un  fauteuil  pour  chauf- 
fer ses  pieds  ou  plutôt  pour  les  montrer  au  feu. 

Elle  était  charmante  ainsi,  jamais  coquette  du 
monde  ou  du  Ihéàtre  ne  s'était  assise  avec  tant 
d'arl. 

Maurice,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  la  lettre,  ne 
put  s'empêcher  d'admirer  la  grâce  presque  pro- 
vocante de  la  comtesse.  Après  l'avoir  admirée  eu 
silence,  il  se  rapprocha  d'elle  imperceptiblement  ; 
il  voulut  lui  parler,  mais  la  parole  s'arrêta  indécise 
sur  ses  lèvres.  Il  ne  savait  comment  lutter  avec 
cet  ennemi  dangereux. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire?  demanda  la  com- 
tesse d'un  air  railleur. 
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—  Je  voulais  vous  dire,  madame,  que  vous  êles 
toujours  belle,  quel  que  soit  la  situation  où  vous 
vous  trouviez,  quelle  que  soit  l'idée  qui  occupe 
votre  àme,  quel  que  soit  le  mouvement  de  votre 
corps.  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  nées  pour  ai- 
mer, pour  être  bonnes,  pour  être  vertueuses,  vous 
êtes  née  pour  être  belle. 

—  Vous  déguisez  a  merveille  l'épigratnme  sous 
le  compliment. 

—  Mais  ce  n'est  point  ici  l'heure  de  faire  des 
Compliments  ni  des  épigrammes,  vous  connaissez 
ma  profession  de  foi  sur  votre  beauté;  elle  est 
écrite  sur  votre  main. 

Disant  ces  mots,  Maurice  saisit  galamment  la 
main  et  la  lettre. 

Madame  de  Fargiel  laissa  la  main,  mais,  avec 
l'autre,  reprit  rapidement  la  lettre. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  cette  lettre  ne 
sera  pas  remise  avant  huit  jours  à  M.  de  Par- 
fondval. 

—  Mais  dans  huit  jours,  madame,  M.  de  Par- 
fondval  sera  mort. 

—  Dieu  le  sait,  moi  je  ne  puis  que  veiller  à  la 
paix  de  ses  derniers  jours. 

Maurice  qui  était  demeuré  penché  au-dessus  de 
madame  de  Fargiel,  s'aperçut  qu'elle  essayait  de 
jeter  la  lettre  au  feu. 

—  Oh  !  non,  non,  dit-il  d'une  voix  ferme  en 
saisissant  violemment  la  lettre.  Mais  vous  ne  vou- 
liez pas  la  jeter  au  feu  ?  Je  ne  puis  encore  y  croire, 
car  c'eût  été  un  crime  indigne  d'une  femme.  Vous 
vous  vouliez  donc  être  plus  injuste  que  votre  père; 
brûler  une  lettre,  un  pieux  testament  qui  va  ré- 
habiliter la  mémoire  de  celle  que  vous  avez  appe- 
lée votre  mère.  Et  ce  sacrilège,  pourquoi  l'eussiez- 
vous  commis?  Pour  que  de  pauvres  tilles,  depuis 
vingt  ans  abandonnées,  ne  vinssent  pas  prendre 
leur  part  bien  légitime  de  la  succession  de  leur 
père.  Ah!  madame,  vous  êtes  belle;  mais... 

Maurice  prit  son  chapeau  pour  s'en  aller.  — 
Monsieur...  —  Madame...  —  11  se  retourna.  Ma- 
dame de  Fargiel  s'était  levée  d'un  air  suppliant. 

—  Je  vous  pardonne  de  m'accuser  ainsi,  car 
vous  ne  savez  pas  toute  la  haine  que  j'ai  vouée  à 
la  mémoire  de  cette  femme  qui  a  été  la  maîtresse 
de  Pierre  Marbaull,  un  paysan,  un  rustre,  quand 
elle  était  la  femme  du  comte  de  Parfondval  ! 

M.  d'Orbessac  salua  profondément  et  s'éloigna 
sans  répondre. 

—  C'est  bien,  dit-il  en  descendant  ;  c'est  la 
guerre,  j'aime  mieux  cela. 

II  était  venu  dans  le  coupé  de  Béatrix  et  avec  les 
chevaux  de  la  comédienne.  Il  ordonna  au  cocher 
de  retourner  rue  de  Provence. 


TORESQUE. 

XV.  — UNE  MATINÉE  CHEZ  BÉATRIX. 

Ce  jour-là,  a  deux  heures,  pendant  que  Maurice 
était  chez  madame  de  Fargiel,  Béatrix  se  disposait 
k  recevoir  ses  visites  habituelles. 

Elle  élajt  d'autant  plus  charmante  ,  qu'elle  at- 
tendait tout  le  monde  sans  attendre  personne.  Elle 
feuilletait  un  roman  sans  y  rien  comprendre,  se- 
lon sa  coutume,  car  il  lui  était  impossible,  suit 
qu'elle  aimât  ou  qu'elle  lût,  de  coudre  deux  idées 
ensemble 

Elle  s'était  jetée  éperdùment  dans  la  vie,  sans 
regarder  en  avant ,  sans  regarder  en  arrière,  tout 
entière  aux  choses  qui  passaient.  On  pouvait  dire 
avec  raison  qu'elle  vivait  au  jour  le  jour,  le  cœur 
ouvert,  les  mains  pleines  de  fleurs,  comme  ces 
insouciantes  filles  qui  semblent  n'exister  que  pour 
être  belles,  pour  être  aimées  et  pour  aimer  quand 
elles  ont  le  temps. 

—  C'est  étonnant,  il  ne  vient  personne  aujour- 
d'hui, dit  Béatrix  en  regardant  la  pendule. 

Cette  pendule,  de  style  rococo,  était  des  plus 
mythologiques.  Boucher  en  avait  donné  le  modèle 
dans  un  biscuit  de  Sèvres.  Elle  était  dominée  par 
un  vieillard  ailé  qui  fuyait  une  faulx  en  main; 
sous  le  cadran  couvert  d'arabesques,  trois  jeunes 
filles,  de  physionomies  variées,  laissaient  leurs 
heures,  l'une  à  filer  un  certain  til  qu'elles  donnent 
a  retordre  aux  mortels;  l'autre  à  tenir  ce  fil  par  le 
bout;  la  troisième  a  le  couper  assez  près  de  la 
quenouille.  Depuis  plus  d'un  an  que  Béatrix  voyait 
chaque  jour  celte  pendule,  elle  n'avait  pas  encore 
deviné  toute  la  profondeur  du  mythe. 

Elle  se  retourna  trois  ou  quatre  fois  sur  le  di- 
van, et  trois  ou  quatre  fois  aussi  elle  changea  de 
page  dans  le  livre  qu'elle  feuilletait.  Enfin,  elle 
entendit  son  groom  qui  annonçait  M.  le  prince 
de  Waldeslhal  à  la  porte  du  salon. 

Sans  trop  savoir  dans  quel  but,  elle  fil  semblant 
de  ne  pas  entendre,  et  lut  avec  beaucoup  d'at- 
tention la  page  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Le  prince  traversa  le  salon ,  souleva  d'une 
main  discrète  la  portière  du  boudoir.  Cumme  elle 
eut  l'air  de  ne  pas  le  voir,  il  eut  tout  le  loisir  de 
contempler  cette  jolie  fille,  couchée  avec  un  aban- 
don charmant. 

Un  doux  parfum  de  femme  et  d'amour  était  ré- 
pandu dans  ce  petit  paradis  de  Mahomet,  depuis 
les  arabesques  du  plafond  jusqu'à  la  bergerie  ga- 
lanle  filée  aux  Gobelins  qui  assoupissait  les  pas  du 
prince.  Il  entra  en  se  dandinant  comme  il  entrait 
partout. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  Béatrix  d'un  air  distrait, 
je  n'espérais  plus  vous  rencontrer  ici. 

Elle  retourna  le  feuillet  du  livre,  et  continua  ré- 
solument sa  lecture. 


BÊATIUX. 
de  prendre  votre 


—  Mais,  madame... 

—  Ah  !  oui,  je  vous  consei 
défense,  vous  èles  gentil  ! 

—  Je  vous  trouve  charmante  vous-même,  dit  le 
prince  en  se  mirant  complaisamment,  je  vousdoane 

une    voiture   délicieuse,    qui    m'avait  coûté  huit 
mille  francs... 

—  Oui ,  il  y  a  bien  de  quoi  vous  vanter ,  dit 
Béalrix  en  posant  son  livre  sur  ses  genoux.  Voila 
Lien  les  princes  d'aujourd'hui  :  ils  vous  donnent 
une  voilure  sans  chevaux. 

—  En  vérité,  n'ai-je  pas  bien  fait  ?  D'Orbessac  se 
fui  moqué  de  moi  ;  ne  fallait-il  pas  mieux  me  ré- 
server  le  droit  de  me  moquer  de  lui? 

—  Eh  bien .'  grâce  à  vous ,  nous  nous  sommes 
promenés  comme  des  chérubins  amoureux  l'un 
de  l'autre,  comme  des  bergers  d'Arcadie,  sans 
compter  que  j'ai  fait  une  bonne  rencontre  :  j'ai 
retrouvé  mon  père,  un  père  de  comédie,  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  faites-moi  grâce  des 
malheurs  de  votre  famille;  il  y  a  si  longtemps  que 
je  m'attendris  sur  ces  fortunes-là!  Quel  roman  li- 
sez-vous donc  là  ? 

—  Je  ne  sais  pas  le  titre;  attendez... 

Béalrix  ferma  le  livre  et  regarda  la  couverture  : 
.  Le  Lys  dans  la  Vallée,  par  M.  de  Balzac.  Est-ce  que 
vous  l'avez  lu  ? 

—  Oui. 

—  Dieu  !  que  ce  brave  père  Grandet  m'amuse, 
et  quel  triste  déjeuner  fait  ce  pauvre  garçon  qui 
vient  pour  épouser  sa  cousine! 

—  Vous  voyez  tout  cela  dans  Le  Lys  dans  la 
l'allée,  vous? 

—  Ah!  je  crois  que  je  me  trompe,  c'est  dans 
mon  dernier  rôle;  niais  qu'importe?  Avez  vous  \u 
Maurice  ? 

—  Vous  en  raffolez  toujours  ? 

—  Toujours. 

—  Ah  !  dit  le  prince  d'un  air  disirait,  c'est  éton- 
nant. Les  moutons  de  Panurge,  ce  ne  sont  point 
les  hommes,  ce  sont  les  femmes;  quand  l'une 
d'elles  esl  amoureuse  d'un  mauvais  gentillalre, 
toutes  les  autres  viennent  a  la  suite. 

—  D'un  mauvais  gentillalre!  dit  Béalrix,  M.  le 
comte  d'Orbessac  est  plus  noble  que  vous  :  il  est 
gentilhomme,  vous  ne  l'êtes  pas.  Un  prince  alle- 
mand, qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Vous  avez  donc 
oublié  le  mot  de  Louis  XV  :  Le  prince  de...  est-il 
gentilhomme  ?  detuauda-l-il  un  jour  qu'où  lui  pré- 
sentait en  prince  de  votre  pays. 

—  Où  a\ez-\ous  lu  cela.' 

—  C'est  Maurice  qui  me  l'a  dit.  D'ailleurs  elia- 
que  fois  qu'on  parle  de  vous,  c'est  à  qui  répétera 
le  mot  de  Louis  XV. 

Le  prince  était  furieux. 


—  Maurice,  Maurice,  dit-il  eu  se  promenant 
avec  agitation,  ce  n'est  pas  lui  qui  me  doit  un  coup 
d'épée. 

—  Du  reste,  poursuivit  Béalrix  ,  le  plus  prince 
des  deux,  ce  n'est  pas  vous;  du  moins  c'est  mon 
opinion.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  m'aurait 
donné  une  voilure  sans  chevaux,  lui  ?  Allons  donc  ! 
il  m'aurait  donné  plutôt  les  chevaux  sans  la  voi- 
lure. 

Le  prince  était  exaspéré.  On  annonça  mademoi- 
selle Camille.  Celle-ci,  en  entrant,  se  proslema 
presque  aux  pieds  du  prince. 

—  Ah!  bonjour,  madame,  lui  dit-il,  vous  avez 
merveilleusement  dansé  dans  votre  pas  de  quatre 
hier;  qu'est-ce  que  dirait  la  Camargo  en  vous 
voyant? 

—  Ah!  prince,  je  suis  touchée  jusqu'au  cœur. 

—  N'en  croyez  rien,  elle  n'en  a  pas,  dit  Béalrix. 

On  annonça  presque  en  même  temps  un  ban- 
quier, une  tragédienne  surnuméraire,  un  journa- 
liste obèse.  Ou  se  mit  à  parler  du  dernier  scandale 
parisien  et  de  la  dernière  course  de  chevaux.  Le 
journaliste  dépensait  beaucoup  de  verve,  le  prince 
parlait  peu,  le  banquier  ne  disait  pas  un  mot, 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  rien  ?  lui  demanda  le 
journaliste. 

—  C'est  vrai,  dit  Béalrix,  ne  dirait-on  pas  qu'il 
esl  ici  pour  sou  argent  ? 

—  Oui,  madame,  dit  le  banquier  d'un  air  de  re- 
proche, car  le  brave  homme  avait  acheté  fort  cher 
le  droit  de  venir  chez  elle.  Oui,  je  suis  ici  pour 
mon  argent.  D'ailleurs,  reprit-il  avec  un  sourire 
malicieux,  quand  je  suis  avec  cet  homme  d'esprit, 
je  me  repose  sur  son  art  de  bien  dire  el  de  tout 
dire.  11  parle  pour  lui  et  pour  moi. 

—  Mais  je  parle  en  mon  nom,  dil  le  journa- 
liste, qui  avait  pris  une  altilude  Irioinphante. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  poursuivit  le  banquier 
avec  beaucoup  de  calme  ;  vous  êtes  assez  riche  pour 
faire  tous  les  frais  de  la  conversation. 

—  Allons,  allons,  dit  la  danseuse,  tout  le  monde 
se  mêle  d'avoir  de  l'esprit. 

—  Il  n'y  a,  dil  le  journaliste,  que  Béalrix  qui 
persiste  dans  sa  charmante  bêtise, 

—  Oui,  dit  le  prince  encore  furieux,  Béalrix  est 
toujours  sur  le  point  d'avoir  de  l'esprit. 

—  Voilà  comme  j'aime  les  femmes,  reprit  le 
journaliste.  Est-ce  que  madame  de  Staël  vaul  Ma- 
non Lescaut  ?  D'ailleurs,  ne  vous  y  trompez  pas  :  le 
meilleur  de  l'esprit  français  nous  vient  de  quelque 
bonne  bêle  comme  La  Fontaine.  Béalrix,  dans  ses 
naïvetés  et  ses  extravagances,  arrive  souvent  à  un 
trait  inattendu. 

—  Moi  ?  dit-elle,  je  ne  suis  pas  ,  comme  vous , 
un  livre  toujours  ouvert...  à  la  même  page,  ajouU- 
t-elle  en  souriant. 
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—  Ali  !  Béatrix,  vous  vous  perdez,  s'écria  le  jour- 
naliste. 

—  C'est  vrai,  dil-elle,  à  force  de  Fréquenter  la 
lionne  compagnie,  on  prend  do  belles  manières. 

—  Prenez  bien  garde  de  changer  votre  adorable 
naturel,  qui  est  à  vous,  pour  l'esprit  qui  esta  tout 
le  monde.  Mais  je  remarque  avec  chagrin  qu'il  y 
a  sur  ce  front  que  j'aime ,  parce  qu'il  est  petit 
comme  ceux  des  Elaïres,  je  remarque  sur  voire 
fronl,  sur  vos  lèvres,  dans  vos  yeux,  un  certain  ac- 
cent de  tristesse. 

—  Cela  vient  du  cœur,  répondit-elle  en  pensanl 
ii  Maurice. 

On  vint  à  parler  de  Virginie,  une  tragédie  qui 
avait  élé  jouée  peu  de  temps  auparavant. 

—  Moi,  dil  Béalrix,  je  n'ai  pu  rester  jusqu'à  la 
fin;  quand  j'ai  vu  au  troisième  acle  que  Paul  ne 
paraissait  pas,  je  me  suis  en  allée.  J'entends  bien 
mieux  le  roman  que  la  tragédie. 

La  tragédienne  surnuméraire  se  hàla  de  se  mo- 
quer de  liéatrix. 

—  Mais  ma  chère,  Virginie  est  une  vieille  his- 
toire prise  dans  l'Ancien  Testament,  si  je  ne  me 
trompe. 

Disant  ces  derniers  mots,  la  tragédienne  de  la 
rue  Saint-Georges  regarda  timidement  le  journa- 
liste. 

—  Non,  non,  vous  ne  vous  trompez  pas,  lui  dil- 
il  d'un  air  d'approbation. 

—  De  l'Ancien  Testament,  reprit  Béalrix  dis- 
traite, n'ai-je  pas  entendu  dire  qu'il  y  en  avait  un 
nouveau  ? 

—  Vous  avez  raison,  dit  gravement  le  journa- 
liste. 

Le  banquier,  qui  n'avait  guère  appris  l'histoire 
qu'en  lisant  les  journaux,  ne  put  cependant  s'em- 
pêcher de  rire  de  tout  son  cœur  de  la  science  pro- 
fonde de  la  tragédienne  et  de  la  naïveté  sublime 
de  Béatrix. 

Le  groom  vint  dire  à  Béatrix  qu'une  jeune  dame 
velue  en  religieuse  demandait  mademoiselle  Clo- 
tilde  de  Parfondval. 

—  Il  faut  la  faire  entrer,  dit  la  danseuse. 

—  Nous  verrons  son  altitude ,  pensa  la  tragé- 
dienne. 

—  Elle  va  nous  distraire  un  peu,  dit  le  prince. 

—  C'est  une  étude,  pensa  le  journaliste. 

Le  banquier  ne  dit  pas  un  mot;  il  se  croyait 
presqu'à  la  comédie,  il  n'avait  garde  d'interrom- 
pre les  acteurs. 

Béalrix  s'était  levée  gravement. 

—  Messieurs,  dil-elle  avec  dignité,  vous  ne  verrez 
pas  celle  qui  me  demande. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas.  C'est  la  raison  des 
femmes.  Je  vais  recevoir  la  nouvelle  venue  dans 


ma  chambre.  S'il  vous  plaît  de  descendre  au  jar- 
din, vous  y  trouverez  des  cigares. 

Béalrix  s'inclina  et  sortit  Elle  courut  h  l'anli- 
chambre,  et  se  jeta  dans  les  bras  de  la  religieuse. 

—  Ma  sœur!  Marguerite!  s'écria-t-clle  en  l'em- 
brassant avec  effusion.  Comme  il  y  a  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  vues  ! 

Elle  entraîna  Marguerite  avec  mille  caresses 
dans  la  chambre  à  coucher. 

XVI.  —  MARGUERITE. 

Le  lecteur  a  déjà  reconr.u  la  sœur  Marguerite 
des  Carmes. 

Une  fois  entrée  dans  la  chambre  de  Béalrix,  elle 
rejeta  son  voile  sur  ses  épaules. 

—  Ah  !  ma  sœur,  que  lu  es  belle,  dil  la  comé- 
dienne avec  admiration,  comme  celle  blancheur  de 
marbre  sied  bien  a  la  ligure  sévère  !  Mais  comment 
es-tu  ici  ? 

—  Avant  de  prendre  le  voile,  on  m'a  rendu 
toute  ma  liberté.  Ne  savez-vous  donc  pas  qu'après 
avoir  vécu  dans  la  retraite,  on  nous  soumet  ainsi 
une  dernière  fois  aux  tentations  du  monde?  Voilà 
deux  jours  que  je  le  cherche;  je  suis  allée  ce  ma- 
lin au  Lhéàlre  où  lu  joues;  j'ai  enfin  appris  que 
mademoiselle  Béalrix  n'était  autre  que  ma  sœur 
Clolilde. 

Béatrix  raconta  en  peu  de  mots  à  Marguerite  ce 
qui  s'était  passé  depuis  qu'elle  ne  l'avait  vue.  Elle 
lui  parla  surloul  beaucoup  de  la  rencontre  impré- 
vue de  M.  de  Parfondval  et  de  madame  de  Far- 
giel. 

Elle  avait  à  peine  terminé  son  récit,  vingt  fois 
interrompu  par  ses  charmants  enfantillages,  quand 
Maurice  sonna,  au  retour  de  sa  visite  à  la  com- 
tesse de  Fargiel. 

—  M.  le  comte  d'Orbessac,  dil  le  groom  en 
enlr'ouvant  la  porte;  faut-il  lui  dire  de  descendre 
au  jardin  ? 

—  Non,  répondit  Béatrix  en  rougissant  de  plai- 
sir, qu'il  entre  ici. 

La  religieuse  avait  rougi  comme  sa  sœur. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dil-elle  a  Béalrix  ;  il  est  venu 
au  couvent  il  y  a  deux  jours;  je  l'ai  reconnu,  car, 
lorsque  lu  demeurais  rue  de  Buffaul,  je  l'ai  ren- 
contré une  fois  dans  ton  petit  salon. 

—  11  est  charmant,  n'est-ce  pas  ?  dit  élourdimenl 
Béalrix. 

Marguerite  baissa  la  tète,  et  ne  répondit  pas. 
Le  comte  d'Orbessac  venait  d'enlrer;  il  tendit  la 
main  à  Béalrix,  il  salua  avec  gravité  la  carmélite. 

—  En  vérité,  madame,  dit-il  avec  un  peu  d'em- 
barras, il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  ren- 
contrent pas.  J'étais  loin  de  penser,  en  vous 
quittant  au  oouvenl  des  Carmélites,  que  je  vous  re- 
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trouverais  dans  l'appartement  d'une  comédienne 

—  C'est  ma  soeur,  vous  le  savez,  ilii  Marguerite 

en  pressant  a  son  tour  la  main  de  Béatrix. 

—  Oui,  oui,  pensait  Maurice;  c'est  un  jeu  de  la 
destinée.  Jusqu'ici,  il  m'était  arrivé  d'aimer  trois 
femmes  à  la  fois,  mais  je  n'avais  jamais  aimé 
trois  sieurs. 

—  N'est-ce  pas,  Maurice,  dit  Béatrix  en  regar- 
dant tour  à  tour  le  jeune  comte  et  la  carmélite, 
n'est-ce  pas  que  j'ai  là  une  bien  jolie  sœur  ?  Comme 
on  ferait  des  folies  pour  celle  figure-là!  Ne  vous 
offensez  pas,  Marguerite. 

—  Pourquoi  m'nffenserais-je ?  dit  Marguerite  en 
baissant  la  tête.  Quand  j'ai  franchi  le  seuil  delà 
porte,  je  savais  trop  que  mes  oreilles  n'entendraient 
plus  le  chant  de  la  mort,  mais  le  chant  de  la  vie. 


—  A  propos,  dit  Béatrix  en  se  tournant  vers 
Maurice,  que  vous  a  dit  madame  la  comtesse  de 
Fargiel  ? 

—  Madame  la  comtesse  de  Fargiel  persiste  à  ne 
pas  se  croire  de  votre  famille;  cependant  c'est  la 
même  beauté,  moins  louchante ,  ajoula-t-il  en 
s'adressanl  à  Marguerite,  moins  aimable,  poursui- 
vit-il en  souriant  à  Béalrix. 

—  Allons  donc,  dit  la  comédienne,  la  comtesse 
n'est  pas  belle,  puisqu'elle  n'est  pas  bonne. 

On  parla  beaucoup  de  madame  de  Fargiel.  Béa- 
trix se  rappela  avoir  rencontré  celle  farouche  vertu 
du  beau  monde  à  quelque  fêle  de  carnaval,  dans 
une  loge  des  Variétés,  en  compagnie  d'un  Lovclace 
aux  fières  épaules. 


Marguerite  interrogeait  en  même  temps  Mau- 
rice et  Béatrix  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  en- 
tendait parler  de  sa  sœur. 

—  C'est  tout  un  roman  pour  moi,  dit-elle;  c'est 
à  peine  si  je  puis  y  croire. 

—  Mais  vous  la  verrez  bientôt,  dit  Maurice,  car, 
sans  trop  larder,  il  faut  que  nous  allions  tous  au 
château  de  Marvy  défendre  nos  droits  (vos  droils 
sont  les  miens  en  celle  occasion).  Si  vous  saviez 
comme  j'ai  lutté  tout  à  l'heure  contre  madame  de 
Fargiel!  Quelle  sirène  et  quel  démon!  C'est  à  pro- 
pos d'elle  surtout  qu'on  peut  dire  :  Si  Dieu  a  com- 
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mencé  la  femme,  le  serpent  l'a  linie.  Le  croirez- 
vous  !  elle  a  voulu  jeter  au  feu  celte  lettre  précieuse 
de  votre  mère,  lettre  devenue  sacrée,  qui  vous  fera 
gagner  voire  procès  devant  voire  père. 
Le  groom  enlr'ouvril  la  porle. 

—  Va-t'en,  dit  Béalrix  avec  impatience. 

—  Madame,  on  vient  de  la  part  du  directeur  du 
théâtre  pour  savoir  si  Madame  va  venir  a  la  répé- 
tition. 

—  Non,  non;  failes  attendre  un  peu;  je  vais 
écrire  un  mot. 

Béalrix  sortit  vivement. 
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Maurice,  se  voyant  seul  avec  Marguerite,  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  demanda  si  elle  persistait  à 
s'enfermer  vivante  dans  le  tombeau  des  carmélites. 

—  Oui,  répondit-elle  en  levant  vers  Maurice  ses 
grands  yeux  bleus  si  tristes  et  si  doux. 

—  Cependant,  bien  des  joies  dignes  de  votre 
cœur  vous  attendent  dans  le  monde  ;  il  n'y  a  que 
les  vieilles  filles  qui  aient  le  droit  de  fuir  dans  la 
solitude;  vous  qui  êtes  si  jeune,  vous  qui  êtes  si 
belle... 

Marguerite  sentit  le  feu  monter  sur  ses  joues  de 
marbre. 

—  Vous  qui  sentez  votre  cœur  battre  avec  toutes 
les  forces  de  la  vie,  continuait  le  comte  d'Orbes- 
sac,  pourquoi  n'aimeriez-vous  pas  le  soleil,  la  fleur 
qui  s'ouvre,  l'oiseau  qui  chante?  Ah!  si  vous  vou- 
liez m'en  croire... 

Maurice  avait  saisi  la  main  de  Marguerite,  qui 
ne  songeait  pas  à  s'en  offenser. 

—  Marguerite,  je  vous  aime  comme  ma  sœur. 
Permettez-moi  ce  mot  si  doux. 

Maurice  sentit  une  larme  tomber  sur  sa  main. 

XVII.  LA  COMÉDIENNE  ET  LA  CARMÉLITE. 

Maurice  d'Orbessac  quitta  Béatrix  et  Marguerite 
pour  aller  trouver  un  avocat.  I!  commençait  k  pren- 
dre la  vie  au  sérieux.  Il  n'avait  jamais  été  si  pro- 
fondément touché  au  cœur  que  depuis  cinq  jours. 
Le  lundi,  il  avait  aimé  madame  de  Fargiel  avec 
ivresse;  le  lendemain,  il  avait  aimé  Marguerite 
avec  religion  ;  quatre  jours  après,  il  aimait  Béatrix 
avec  folie. 

Un  philosophe  a  dit  que,  sur  les  choses  de  l'a- 
mour, quiconque  veut  raisonner,  commence  par 
déraisonner.  Ainsi  faisait  Maurice.  Ces  trois  figures 
adorables  passaient  sous  sis  yeux  éblouis  comme 
le  mirage  pour  le  voyageur  éperdu.  Il  allait  en  avant 
sans  savoir,  sans  chercher  a  savoir  les  épisodes  du 
voyage. 

Quand  Béatrix  fut  seule  avec  Marguerite,  elle  alla 
se  jeter  en  pleurant  sur  un  petit  canapé. 

Marguerite,  surprise,  car  c'était  la  première  fois 
qu'elle  voyait  des  larmes  sérieuses  dans  les  yeux 
de  sa  sœur,  s'approcha  d'elle  et  la  regarda  en  si- 
lence. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  lui  demanda-t-elle  après 
quelques  secondes  d'attente. 

Marguerite  la  regarda  tendrement  et  lui  prit  la 
main. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure,  répondit- 
elle;  mais  ce  sont  des  larmes  qui  viennent  du 
cœur. 

—  Ah  !  Marguerite,  reprit-elle  avec  un  soupir  et 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  Marguerite,  tu  es  bien 
heureuse,  toi  ! 


—  Heureuse! 

Marguerite  regarda  sa  sœur  avec  un  sourire 
amer. 

—  Oui,  bien  heureuse,  parce  que  tu  appartiens 
a  Dieu  ;  moi  j'appartiens  aux  hommes  ;  tu  es  pure 
comme  un  ange  du  ciel,  ma  petite  Marguerite,  tu 
as  le  droit  d'aimer,  mais  moi...  moi,  à  tout  le 
monde.... 

—  En  vérité,  ma  sœur,  je  ne  te  comprends  plus; 
cette  tristesse  n'est  pas  du  tout  dans  ton  caractère. 
Que  se  passe-t-il?  voyons,  parle-moi. 

Béatrix  ne  répondait  pas. 

—  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais 
toi-même;  ce  qu'il  te  faut,  c'est  l'insouciance,  c'est 
l'oubli  du  cœur... 

Béatrix  se  leva  subitement  comme  atteinte  par 
un  trait  cruel. 

—  L'oubli  du  cœur!  Ah!  Marguerite,  lu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  dis;  tu  m'as  connue,  mais  tu  ne  me 
connais  plus. 

Béatrix  s'approcha  d'un  miroir  de  Venise. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  mon  regard  a  changé? 
Mais  en  un  seul  jour  une  révolution  s'est  faite  en 
moi.  Hier,  je  te  plaignais,  je  ne  comprenais  pas 
qu'on  pût  vivre  entre  quatre  murs  dans  les  som- 
bres cellules  que  tu  m'as  dépeintes;  aujourd'hui, 
je  t'envie,  je  voudrais  être  dans  une  cellule  où  je 
pourrais  prier  Dieu  de  toutes  mes  forces  et  de  tout 
mon  cœur.  J'y  trouverais  une  joie  austère  et  sainte 
qui  rafraîchirait  mon  âme.  Si  j'avais  seulement 
plissé  huit  jours  en  prières,  il  me  semble  que  j'au- 
rais le  droit  d'aimer. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  j'aime  Maurice, 
tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  l'aime  comme 
je  n'ai  point  aimé  les  autres  ?  Ah  !  cela  me  ren'd 
bien  heureuse  et  bien  triste!...  Ma  petite  Margue- 
rite, tu  as  bien  fait  de  venir,  car,  à  qui  aurais-jé 
confié  ma  joie  et  mon  chagrin  ? 

—  Moi,  dit  Marguerite  après  un  silence,  je  ne 
t'enviais  pas;  mais  j'avoue  que,  connaissant  ton 
caractère,  je  ne  supposais  pas  que  je  dusse  jamais 
le  voir  pleurer  ainsi  dans  le  tourbillon  couleur  de 
rose  où  je  l'ai  quittée  il  y  a  un  au,  où  je  le  re- 
trouve aujourd'hui;  car  c'est  par  les  yeux,  et  non 
par  le  cœur  qu'on  te  séduit,  toi  ;  pourvu  que  tu 
aies  de  belles  robes,  de  beaux  meubles  elde  beaux 
chevaux.... 

—  De  belles  robes  !  s'écria  Béatrix,  saisie  d'une 
colère  soudaine. 

Elle  passa  dans  sa  chambre;  Marguerite  la 
suivit. 

—  De  belles  robes  !  reprit-elle  en  ouvrant  une 
armoire,  les  voilà,  mes  belles  robes! 

Elle  prit  dans  ses  bras  une  douzaine  de  robes 
de  loule  espèce,  en  velours,  en  soie,  en  gaze,  en 


mousseline,  en  cachemire;  elle  les  jeta  sur  le  ta- 
pis et  les  foula  du  pied  avec  un  noble  dédain. 

La  religieuse,  toute  détachée  qu'elle  fût  des 
pompes  du  monde,  dut  soupirer  un  peu  en  voyant 
piétiner  ainsi  toutes  ces  riches  étoffes. 

—  Je  comprends  bien  le  sentiment  qui  te  fait 
détester  la  fortune,  ma  chère  Béalrix  ;  niais  en- 
fin où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ?  murmura  Béalrix  hors 
d'elle-même. 

Disant  ces  mots,  elle  ramassa  une  robe  des  Indes 
brodée  de  soie  et  d'or. 

—  J'étais  pourtant  bien  jolie  avec  celle-là! 
Mais  au  souvenir  de  Maurice,  elle  laissa  retom- 
ber la  robe. 

—  Je  ne  veux  plus  la  voir,  dit-elle  en  la  repous- 
sant du  pied.  C'est  ce  vieux  fou  de  receveur-gêné^ 
rai  qui  me  l'a  donnée. 

Elle  rentra  dans  le  salon,  et  se  promena  avec 
beaucoup  d'agitation. 

—  Ces  beaux  meubles,  dit-elle  tout  a  coup  en 
s'arrêtant  tour  à  tour  devant  une  console  dorée 
avec  un  marbre  en  mosaïque,  devant  une  pendule 
ciselée  par  un  Benvenuto  Cellini,  devant  un  piano 
d'Erard,  devant  un  tableau  de  Decamps,  devant 
vingt  autres  richesses  qui  eussent  fait  honneur  au 
salon  d'un  roi,  ces  beaux  meubles  ne  m'appar- 
tiennent pas,  je  vais  les  renvoyer  à  tous  ceux... 

Elle  sonna.  Un  valet  de  chambre  apparut  aus- 
sitôt à  la  porte. 

—  Jacques,  vous  rappelez- vous  de  qui  me  vient 
ce  tableau  ? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien;  ne  me  dites  pas  son  nom.  Vous 
allez  le  décrocher  et  le  renvoyer  a  l'instant  même 
k  qui  il  appartient.  Vous  en  ferez  de  même  pour 
tous  les  meubles  que  je  n'ai  pas  achetés  moi- 
même. 

—  Est-ce  qu'elle  deviendrait  folle?  marmota 
le  domestique. 

11  regarda  sa  maîtresse  en  écarquillant  ses  yeux. 

—  Mais,  madame,  songez  donc  que  ce  tableau 
est  tout  à  fait  à  sa  place  ici. 

—  Pas  un  mol  de  plus,  dit  Béatrix  d'un  ton  im- 
périeux; qu'un  suive  mes  ordres  a  l'instant  même. 
Mais,  avant  tout,  dites  k  Guillaume  d'atteler  tout 
de  suite,  et  priez  la  portière  de  monter. 

Bien  que  le  domestique  fût  habitué  a  exprimer 
ses  opinions  devant  Béalrix,  elle  lui  avait  parlé 
d'un  air  si  convaincu  et  si  décidé,  qu'il  n'osa  plus 
faire  la  moindre  observation;  il  sorlil  gravement, 
non  sans  avoir  jeté  un  regard  de  mécontentement 
sur  l'habit  de  Marguerite,  qui  pourtant  n'étail  pour 
rien  dans  tout  ceci. 

—  Oiseau  de  mauvais  augure,  murmura-t-il  en 
fermant  la  porte, 
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—  Ma  chère  Marguerite,  dit  la  comédienne  en 
embrassant  sa  sœur,  je  suis  bien  fâchée  de  le 
faire  assister  k  mes  folies;  mais  enfin,  peut-être 
suis-je  a  la  dernière. 

—  Je  ne  sais  que  le  dire,  murmura  Margue- 
rite, car  je  ne  sais  encore  si  c'est  de  la  folie  ou 
de  la  sagesse.  Seulemeut,  je  te  sais  gré  de  ce  re- 
tour sur  loi-même;  la  dernière  folie  est  presque 
toujours  le  commencement  d'une  bonne  action. 
Le  repentir  est  déjà  la  vertu;  mais  ce  repentir-la 
ne  te  conduira  pas  k  la  vertu,  puisque  c'est  encore 
une  nouvelle  passion  toute  profane  qui  le  fait  bail- 
les anciennes. 

—  Écoute,  ma  pauvre  sœur,  tu  ne  comprends 
pas;  mais  je  me  garderais  bien  de  chercher  a  te 
faire  comprendre. 

En  cet  instant,  le  valet  vint  avertir  que  la  por- 
tière attendait  dans  l'antichambre. 

—  Dites-lui  qu'elle  entre. 
Dès  que  la  portière  fut  sur  le  seuil,  Béalrix  lui 

demanda  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  maison  quelque 
petit  appartement  a  louer. 

—  C'est  selon,  dit  la  portière  en  s'melinaiil  avec 
respect,  pour  qui?  Est-ce  pour  cette  demoiselle? 

—  C'est  pour  moi,  dit  Béalrix. 

La  portière  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre;  ce- 
pendant, comme  elle  avait  déjà  remarqué  la  pâleur 
et  la  tristesse  de  la  comédienne,  elle  pensa  que 
quelque  catastrophe  était  survenue. 

—  Pour  vous?  dit-elle  d'un  air  tout  k  la  fois 
compatissant  et  railleur,  car  la  portière  avait  eu 
aussi  ses  jours  de  gloire:  on  l'avait  vue  quelques 
vingt  ans  auparavant  figurer  avec  quelque  succès 
dans  les  ballets  de  la  Porte-Sainl-Marlin. 

—  Oui,  pour  moi,  dit  Béalrix  avec  dignité. 

—  Mon  Dieu,  madame,  nous  avons  bien  le  petit 
appartement  du  balcon  qui  est  de  700  fr.;  il  est  un 
peu  mansardé.    . 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  dil  Béalrix. 

—  Mais  je  ferai  remarquer  à  madame  qu'avec 
cet  appartement-là,  il  n'y  a  ni  écurie,  ni  remise. 

—  C'est  bien,  allez  ouvrir  les  fenêtres;  avant 
une  heure,  j'y  serai  installée. 

La  portière  sortit  en  hochant  la  tête. 

—  Les  chevaux  sont  k  la  voilure,  dit  le  cocher 
en  paraissant  sur  le  seuil. 

—  Attends-moi  un  instant,  dit  Béalrix  k  Mar- 
guerite; j'ai  quelques  ordres  k  donner;  je  reviens 
tout  de  suite. 

Elle  s'élança  hors  de  l'appartement  et  descendit 
l'escalier  quatre  k  quatre. 

Elle  avait  depuis  six  mois  dans  son  écurie  les 
deux  plus  admirables  chevaux  d'oulre- Manche 
qui  fussent  à  Paris,  deux  bêtes  précieuses,  fine- 
ment modelées,  bonnes  autant  que  belles,  d'une 
allure  noble  et  Gère,  qui  avuienl  coûté  un  prix 
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fou  «  à  relui  qui  les  a  achetées  el  même  à  moi,  » 
disait  naïvement  Béalrix  dans  les  coulisses  du 
lliéàlre. 

Quand  elle  fut  au  bas  de  l'escalier,  un  des  deux 
chevaux  hennit  joyeusement.  Il  était  habitué  a  ses 
caresses  et  à  ses  sucreries;  c'était  le  plus  jeune;  il 
avait  un  petit  air  folâtre  et  enfantin  ;  il  secouait 
vaillamment  sa  crinière,  il  sautait  comme  un  che- 
val dressé  ii  la  danse  par  Franconi  :  il  était  d'une 
légèreté  fabuleuse  et  d'une  intelligence  surpre- 
nante; sa  physionomie  exprimait  tous  les  nobles 
instincts  de  la  bête. 

Béatrix  alla  a  lui  et  le  flatta  sur  le  col  comme 
de  coutume. 

—  Comme  vous  êtes  joli  ce  matin  ,  mon  cher 
Phénix,  quel  regard  impérieux!  quelle  narine  en- 
flammée! Voyons,  baisez-moi  vite. 

Phénix  leva  la  tête  en  hennissant  vers  Béatrix  ; 
elle  se  plaça  entre  les  deux  chevaux  et  les  caressa 
tendrement  l'un  et  l'autre. 

—  Guillaume,  dit-elle  en  s'adressant  a  son  co- 
cher, vous  allez,  de  ce  pas  conduire  celte  calèche 
chez  le  prince  de  Waldesthal,  rue  Saint-Domini- 
que, ensuite  vous  conduirez  ces   deux   chevaux 
chez  M.  Alston,  vous  savez,  rue  de  Grammont. 

Le  cocher  regardait  la  comédienne  d'un  air  tout 
ébahi. 

—  Hé  bien!  tu^'entends  donc  pas,  imbécile? 

—  J'entends  bien,  madame,  mais  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  comprendre,  suis  mes  or- 
dres mot  k  mot.  Quand  tu  auras  conduit  la  calèche 
rue  Saint-Dominique,  et  les  chevaux  rue  de  Gram- 
mont, tu  iras  te  conduire  toi-même  chez  celui  qui 
te  paie  les  gages. 

Le  cocher  faillit  se  laisser  tomber  en  bas  de  son 
siège. 

—  Moi  j'irai  me  conduire... 

—  Hé  bien  !  oui,  toi. 

—  Mais,  madame... 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  loi  quand  je  n'au- 
rai plus  de  chevaux  ni  de  voilure? 

Le  cocher  ne  trouva  rien  k  répondre  à  ce  rai- 
sonnement; il  parut  réfléchir  un  peu. 

—  C'est  vrai,  madame,  mais  je  vais  bien  m'en- 
nuyer,  car  Dieu  sait  comme  j'étais  a  mon  aise  ici. 

—  Et  ces  pauvres  chevaux,  dit  Béatrix,  ils  vont 
bien  s'ennuyer  aussi.  N'est-ce  pas,  mon  petit  Phé- 
nix que  tu  ne  serais  pas  content  du  tout  si  tu  sa- 
vais que  tu  vas  partir  sans  moi  pour  ne  plus  re- 
venir ?  Ah  !  comme  nous  nous  amusions  tous  les 
deux  quand  lu  m'emportais  au  triple  galop  k  tra- 
vers les  bois!  Quelles  bonnes  parties  nous  avons 
faites  ensemble!  Pauvre  Phénix!  je  te  plains  bien 
de  retourner  chez  M.  Alston.  Qui  est-ce  qui  te 
donnera  du  pain  dans  les  belles  dents  ?  El  loi  ma 


pauvre  Rebeeea,  la  plus  douce  el  la  plus  vertueuse 
des  bêles,  qui  csl-ce  qui  va  apprécier  mainlenant 
les  belles  qualités  ? 

Elle  flatta  de  la  main  les  deux  chevaux  el  rega- 
gna l'escalier  lout  en  disant  adieu  au  cocher  qui 
ne  voulail  pas  obéir.  Elle  avait  toutes  les  peines  du 
monde  k  retenir  ses  larmes. 

Avant  de  remonter,  elle  appela  la  portière. 

—  Madame  Duparc,  avez-vous  la  clef  du  pelil 
appartement? 

—  Oui,  madame. 

—  Donnez-la  moi. 

Tout  en  prenant  la  clef,  Béalrix  glissa  vingt 
francs  dans  la  main  de  la  porlière. 

—  Ah!  madame,  je  suis  bien  sensible  k  vos 
malheurs. 

—  Je  n'ai  point  de  malheurs,  interrompit  sèche- 
ment Béalrix.  Ecoulez  ce  que  je  vais  vous  dire, 
Avant  une  demi-heure  je  serai  la-haut  lout  instal- 
lée dans  le  petit  appartement,  car  je  vais  y  faire 
transporter  les  quelques  meubles  qui  me  sout 
indispensables.  Tout  ce  que  je  laisserai  dans  le 
grand  appartement  appartiendra  a  mes  créanciers. 
Ils  se  partageront  cela  comme  ils  l'entendront,  je 
ne  veux  plus  y  être  pour  rien.  Faites-moi  la  grâce 
de  dire  k  ceux  qui  viendront,  que  je  suis  partie 
pour  l'Italie.  D'ailleurs,  dès  aujourd'hui,  je  ne 
m'appelle  plus  Béatrix,  mais  mademoiselle  Clo- 
tilde  de  Parfondval. 

La  portière  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni  ses 
oreilles.  Béatrix  monta  rapidement  l'escalier 
Quand  elle  fut  sur  le  palier,  elle  se  retourna  pour 
dire  k  celte  femme  que  cependant,  malgré  sa  con- 
signe, elle  y  serait  toujours  pour  M.  le  comle  Mau- 
rice d'Orbessac. 

Béatrix  relrouva  sa  sœur  toute  pensive  k  la 
cheminée  du  salon. 

—  Ma  chère  Marguerite,  je  viens  d'accomplir  un 
grand  sacrifice;  celui-là  me  sera  compté  dans  le 
ciel  :  j'ai  renvoyé  mes  chevaux.  Pauvres  bêtes! 
j'en  ai  les  larmes  aux  yeux. 

Béatrix  donna  des  ordres,  el  monta  avec  sa  sœur 
au  petit  appartement,  véritable  refuge  de  poètes 
quand  les  poètes  habitaient  des  mansardes.  Bien 
n'était  plus  modeste  ni  plus  aimable. 

—  C'est  bien,  dit  Béalrix  en  passant  sur  le  bal- 
con, je  transporterai  la  mon  jardin,  car  tu  sais, 
Marguerite,  que  j'ai,  de  l'autre  côté,  un  vrai  jardin 
avec  des  arbres  et  de  l'eau. 

Béalrix  respirait  de  lout  son  cœur. 

—  Ne  trouves-lu  pas  que  l'air  est  plus  pur  ici  ? 
En  vérité,  il  y  a  lout  un  monde  entre  ces  Irois  éta- 
ges. Ici  c'est  le  ciel,  poursuivit  Béatrix  en  regar- 
dant les  nues.  Plus  bas,  c'est  l'enfer!  Ah!  comme 
je  m'applaudis  de  ma  résolution!  Je  veux  vivre 
de  peu,  île  rien,  s'il  le  faut,  pourvu  que  j'aie  toute 


BÈ.4TH1X. 


!il 


liberté  de  cœur  et  d'esprit.  11  \a  cire  bien  étonné    charmant  sourire,  une  buuclu'.  plus  fraîche  et  des 


quand  il  me  trouvera  perchée  si  haut;  mais  il  com- 
prendra... 

—  Qui? 

—  Maurice,  tu  le  sais  bien.  J'aurais  dû  commen- 
cer par  l'aimer  au  lieu  de  finir  par  là  :  car,  il  est 
jeune,  il  est  beau,  il  est  brave;  à  la  bonne  heure, 
ce  n'est  pas  un  marchand  d'argent  comme  les 
autres  qui,  pour  tout  billet  doux,  ne  vous  donnent 
que  des  billets  de  banque.  C'est  déjà  quelque 
chose;  mais  j'aime  mieux  un  simple  mot  parti 
de  son  cœur  que  cent  louis  puisés  dans  la  bourse 
d'un  autre.  Ma  pauvre  sœur,  j'offense  la  candeur 
avec  tous  mes  contes,  mais  tu  me  pardonnes  à 
cause  de  la  bonne  intention.  Maintenant,  explique- 
moi  pourquoi  tu  es  sortie  du  couvent. 

—  Pourquoi?  dit  tristement  Marguerite,  pour  y 
rentrer.  Je  t'ai  dit  que,  selon  la  coutume,  on  m'a 
renvoyée  dans  le  monde  pour  consulter  mes  forces 
une  dernière  fois. 

—  Est-ce  que  tu  retourneras  aux  Carmé- 
lites ? 

—  Oui,  car  si  je  n'allais  pas  là,  où  irais-je? 
répondit  Marguerite  en  levant  ses  yeux  au  ciel. 

—  Avec  moi,  car,  moi  aussi,  je  vais  me  retirer 
du  monde.  Demain,  je  déchire  mon  engagement 
avec  le  théâtre  ;  je  veux  vivre  seule.  Oui  toute  seule; 
ainsi  lu  peux  vivre  avec  moi. 

—  Et  M.  le  comte  d'Orbessac? 

—  Ah!  oui,  j'oubliais;  mais  vivre  avec  lui, 
n'est-ce  pas  vivre  seule,  car  il  est  toule  ma  vie  ? 

—  Alors,  je  ne  puis  vivre  avec  toi. 

—  Enfant,  ne  vous  effarouchez  pas,  Maurice 
m'épousera  peut-être.  Qu'aurez-vous  à  dire? 

—  Ce  que  j'aurai  à  dire?  Mais  lu  ne  devines 
donc  pas  que  j'aime  M.  d'Orbessac  ? 

Marguerite  se  cacha  la  figure  dans  ses  deux 
mains. 

XVIII.  —  l'amour  filial. 

Retournons  de  la  comédienne  à  la  grande  dame. 

Quand  Maurice  fut  sorti ,  madame  de  Fargicl 
qui  était  demeurée  daus  sou  fauteuil,  atterrée  et 
tremblante,  se  leva  d'un  bond,  courut  à  sa  che- 
minée et  se  regarda  dans  la  glace;  elle  voulait 
voir  si  Maurice  avait  pu  découvrir  sur  sa  jolie  li- 
gure la  suif  d'argent  qui  la  dévorait 

Mais,  comme  beaucoup  de  femmes  qui  vivent 
par  l'esprit  et  non  par  le  cœur,  madame  de  Far- 
giel  avait  un  masque  impénétrable,  toujours  calme 
et  plein  de  séduction. 

—  Non,  non,  dit-elle  en  se  miranl  avec  une  cer- 
taine nonchalance,  il  n'a  pu  deviner  la  vérité. 
Quand  il  m'a  rencontrée  pour  la  première  fois 
dans  les  Champs-Elysées,  je  n'avais  pas  un  plus 


yeux  plus  veloutés. 

«  C'est  moi  qui  ai  lu  dans  le  fond  de  son  cœur, 
continua  madame  de  Fargiel  en  se  laissant  tomber 
doucement  sur  une  ottomane;  si  j'ai  bien  lu,  il 
m'aime;  c'est  en  vain  qu'il  luttera,  c'est  en  vain 
que  ses  beaux  sentiments  l'entraîneront  à  se  faire 
le  chevalier  errant  d'une  fille  perdue;  il  finira  par 
succomber. 

«  Cependant,  reprit-elle  après  un  silence,  qui 
sait  s'il  n'arrivera  pas  à  temps,  comme  il  l'a  dit, 
pour  rendre  à  César  ce  qui  appartient  peut-être  à 
César  ?  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  généreux 
qui  l'aveugle  sur  la  simple  vérité;  il  aura  entendu 
les  prêcheurs  humanitaires;  il  serait  capable  de 
défendre  la  veuve  et  de  proléger  l'qrphelin  ;  je  n'y 
comprends  rien,  car  malgré  toutes  ses  niaiseries, 
c'est  un  homme  très  spirituel.  Enfin,  il  ne  faut  pas 
s'y  lier.  Je  croyais  pouvoir  compter  sur  lui,  il  est 
plus  sûr  de  ne  compter  que  sur  moi-même. 

Disant  ces  mots,  madame  de  Fargiel  se  leva 
pour  sonner.  —  Adèle,  dites  à  Baslien  que  je  veux 
partir  dans  une  demi-heure  pour  le  château  de 
Marvy.  Vous  allez  m'habiller. 

Une  demi  -  heure  après ,  madame  de  Fargiel 
monta  en  voiture.  Comme  elle  passait  sur  le  bou- 
levard, elle  ordonna  à  son  cocher  d'arrêter  devant 
un  magasin  de  deuil  ;  le  mot  est  consacré. 

Elle  descendit  et  regarda  d'un  air  pensif  toutes 
les  étoffes  variées  du  marchand.  A  quoi  pensait- 
elle?  vous  le  savez.  Elle  se  demandait  quelle  étoile 
siérait  le  mieux  à  son  teint,  à  sa  taille,  à  la  couleur 
de  ses  yeux,  quand  son  père  serait  mort. 

Il  y  avait  au  moins  huit  jours  que,  par  respect 
pour  l'agonie  de  son  père,  elle  n'était  entrée  dans 
un  magasin,  elle  qui  vivait  beaucoup  pour  s'ha- 
biller, pour  la  mode,  pour  le  caprice;  elle  ne  put 
résister  à  cet  attrait  diabolique,  si  fatal  aux  maris 
parisiens,  qui  pousse  toutes  les  femmes  daus  ces 
bazars  du  luxe  et  de  la  perdition. 

On  déploya  devant  ses  yeux  avides,  toutes  les 
sombres  richesses,  tous  les  funèbres  caprices  in- 
ventés pour  les  veuves  désolées. 

Elle  passa  une  heure  k  caresser  les  étoffes  du 
regard  et  de  la  main  ;  elle  finit  par  se.  décider  pour 
quatre  ou  cinq  robes,  devant  marquer  toutes  les 
périodes  de  son  deuil,  ou,  pour  parler  sans  méta- 
phore, l'affaiblissement  graduel  de  sa  douleur. 

Elle  remonta  en  voilure  et  dit  au  cocher  qu'il 
fallait  arriver  à  Marvy,  comme  si  elle  ne  s'élail  pas 
arrêtée  en  route.  Le  cocher  était  habitué  à  obéir, 
dût- il  tuer  ses  chevaux;  aussi  jamais  coupé  n'a- 
vait brûlé  plus  lestement  le  pavé  de  Paris. 

Quand  elle  descendit  dans  la  cour  du  chàleau, 
elle  ne  demanda  pas  comment  son  père  se  trou- 
vait. Après  avoir  ordonné  aux  domestiques  de  ne 
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laisser  pénélrer  personne  auprès  de  son  père,  snus 
quelque  prétexte  que  ce  fût,  elle  demanda  si  le 
médecin  était  venu.  On  lui  répondit  qu'il  venait 

de  partir.  Elle  remonta  dans  son  coupé  et  ordon- 
na à  son  cocher  de  la  conduire  sans  relard  à 
Beaumont. 

—  Mais  monsieur  le  comte  serait  bien  heureux 
de  voir  madame,  dit  le  vieux  valet  de  chambre 
qui  était  venu  a  la  rencontre  de  madame  de  Far- 
giel. 

—  Tout  a  l'heure,  répondit-elle  d'un  air  en- 
nuyé. 

—  C'esl  que  monsieur  vient  de  se  réveiller.  Voila 
déjîi  quatre  ou  cinq  l'ois  qu'il  me  parle  de  madame. 

—  Le  médecin  doit-il  revenir  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  crojs  pas  ;  mais  nous  l'attendons  de- 
main dans  la  matinée. 

—  Ne  dites  pas  a  mon  père  que  je  suis  venue  ; 
avant  une  heure  je  serai  de  retour.  Baslien,  par- 
tons tout  de  suite. 

Le  médecin  du  comte  était  un  brave  campa- 
gnard, jeune  encore,  qui,  depuis  plusieurs  années, 
se  consolait  de  vivre  loin  de  Paris  en  fumant 
beaucoup  et  en  cultivant  un  petit  jardin  renommé 
dans  tout  le  pays  pour  la  variété  de  ses  roses  et  de 
ses  dahlias.  Il  ne  vivait  guère  en  société  intime  qu'a- 
vec son  cheval  et  ses  deux  chiens,  soit  qu'il  voya- 
geât, soit  qu'il  demeurât  chez  lui.  C'était  un  hon- 
nête homme  de  médecin  qui  laissait  faire  toute  sa 
besogne  a  la  nature. 

yuand  le  coupé  de  madame  de  Fargiel  arriva 
devant  sa  porte,  il  était  au  fond  du  jardin  éche- 
nillant  ses  rosiers;  aussi  ne  vint-il  pas  au-devant 
d'elle.  Cependant  il  ne  lui  donna  pas  le  temps 
d'arriver  au  fond  du  jardin,  il  la  reconnut  en  la 
voyant  passer  au-dessus  d'un  massif  de  dahlias. 

Il  courut  à  sa  rencontre. — Ne  vous  dérangez  pas 
monsieur  Delaporte,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire. 

Le  médecin  salua  avec  timidité,  car  il  n'était  pas 
accoutumé  à  recevoir  dépareilles  visites.  Lis  gens 
du  pays  lui  envoyaient  quelquefois  leurs  voilures, 
mais  ne  venaient  guère  chez  lui.  —  Madame,  si 
vous  voulez  passer  dans  mon  salon  ? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Delaporte,  ce  n'est  pas 
la  peine,  nous  pouvons,  si  vous  voulez,  faire  un 
tour  de  jardin. 

—  Mon  pauvre  jardin,  dit  le  médecin  avec  un 
sentiment  d'orgueil  naïf,  il  a  bien  perdu  depuis 
un  mois.  Voyez,  madame,  toutes  les  roses  sont 
flétries. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  avez  lk,  ce  me 
semble,  une  collection,  je  ne  dirai  pas  digne  d'un 
prince,  mais  digne  d'un  amateur. 

Madame  de  Fargiel  avait  louché  M.  Delaporte 
sur  la  corde  la  plus  sensible;  elle  continua  sur  le 
même  ton. 


—  Est-ce  que  c'esl  vous,  monsieur,  qui  avez  des- 
siné ce  jardin  ?  Ces  courbes  sont  parfaites,  un  ser- 
pent n'a  pas  d'ondulations  plus  capricieuses.  Quels 
beaux  ébéniers!  Combien  avez-vous  d'arpents  ? 

—  Ali!  madame,  vous  voulez-vous  amuser  d'un 
pauvre  petit  propriétaire  qui  a  pu  mettre  a  peine 
un  arpenta  sa  maison  et  h  son  jardin. 

—  C'est  impossible,  ou  bien  vous  avez  merveil- 
leusement l'art  d'étendre  la  perspective  et  de  trom- 
per les  yeux.  Voyez,  monsieur  Delaporte,  je  vous 
prends  vous-même  a  témoin;  voyez  comme  celte 
échappée  se  perd  bien  dans  l'espace.  Je  ne  savais 
que  trop,  hélas!  que  vous  étiez  un  habile  méde- 
cin ;  je  n'imaginais  pas  que  vous  fussiez  un  archi- 
tecte aussi  distingué.  Maintenant,  je  ne  songerai 
plus  à  vous  demander  une  consultation  sur  ma 
santé  sans  vous  consulter  sur  les  dessins  de  mon 
parc  de  Lueiennes.  Mais,  mon  Dieu!  il  est  bien 
question  de  parc  !  Vous  avez  vu  mon  père,  au- 
jourd'hui? Comment  l'avez-vous  trouvé?  Plus 
mal,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  madame;  aujourd'hui  comme  hier,  de- 
main comme  aujourd'hui. 

Madame  de  Fargiel,  qui  n'avait  pu  cacher  un 
secret  contentement,  lorsque  d'abord  M.  Delaporte 
lui  avait  dit  que  le  malade  se  trouvait  assez  mal, 
se  rembrunit  tout  à.  coup. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-elle,  s'il  allait  vivre  six 
mois,  lout  serait  perdu. 

—  Ah  !  monsieur  Delaporte,  comme  je  suis  heu- 
reuse de  ce  que  vous  m'apprenez  !  Ainsi  nous  pou- 
vons espérer  encore. 

Le  médecin  garda  le  silence. 

—  Je  ne  sais  si  l'amour  filial  m'abusait,  mais  je 
me  suis  toujours  imaginé  que  je  ne  perdrais  pas 
mon  père.  En  effet,  il  est  jeune  encore,  pourquoi 
ne  vivrait-il  pas  jusqu'à  quatre-vingts  ans? 

—  Pourquoi,  pourquoi?  dit  le  médecin  d'un  air 
soucieux. 

—  Monsieur  Delaporte,  vous  êtes  trop  habitué  à 
voir  mourir  les  gens,  vous  vous  figurez  toujours 
que  la  mort  ne  frappe  à  la  porte  que  pour  entrer 
dans  la  maison.  Voyons,  dites-moi  que  vous  sau- 
verez mon  père. 

—  Non,  madame,  c'esl  impossible,  à  moins  d'un 
miracle. 

—  Eh  !  bien  je  ne  crois  pas  aux  miracles,  mais 
je  crois  a  celui  qui  sauvera  mon  père. 

Madame  île  Fargiel  regardait  M.  Delaporte  avec 
anxiété;  elle  ne  voulait  pas  l'interroger  direcle- 
menl,  mais  surprendre  par  hasard  le  secret  qui  la 
tourmentait. 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas,  monsieur  Delaporte, 
qu'il  me  sera  possible  d'emmener  mon  père  à  Pa- 
ris, dans  une  huitaine  de  jours  ? 

—  Non,  madame,  car,  dans  huit  jours... 


BÉATRIX. 

Le  médecin  n'osa  achever.  Un  éclair  de  joie  fu- 
nèbre passa  sur  le  front  de  madame  de  Fargiel. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous 
m'effrayez. 

Madame,  au  point  où  en  est  monsieur  voire  père, 
il  faut  s'attendre  à  tout  d'un  jour  à  l'autre...  car 
maintenant,  la  moindre  crise... 

Madame  de  Fargiel  avait  à  la  main  un  très  riche 
mouchoir  qu'elle  porta  à  ses  yeux  avec  une  grâce 
charmante.  Le  brave  médecin  était  touché  jus- 
qu'aux larmes. 

—  Adieu,  monsieur.  Quoi  qu'il  arrive,  comptez 
sur  ma  reconnaissance;  je  n'oublierai  jamais  avec 
quelle  sollicitude  vous  avez  veillé  sur  mon  père. 

Madame  de  Fargiel  prit,  rapidement  une  petite 
allée  qui  conduisait  a  la  porte  de  la  cour. 

Le  médecin  la  suivit  respectueusement  sans  lui 
rien  dire.  Quand  elle  arriva  devant  sa  voilure,  il 
lui  offrit  la  main  et  la  pria  d'ordonner  à  la  garde- 
malade  d'administrer  au  comte  la  potion  qu'il 
avait  fait  suspendre  la  veille. 

Madame  de  Fargiel  s'enfonça  dans  son  coupé 
comme  absorbée  par  la  douleur.  —  Enfin,  dit-elle, 
quand  elle  fut  a  quelque  distance,  le  comte  sera 
mort  dans  huit  jours,  et  encore  vivra-t-il  jusque- 
là?  Maurice  aura  beau  faire,  je  parviendrai  sans 
trop  de  peine,  j'imagine,  à  ajourner  ses  beaux  des- 
seins chevaleresques, 

Quand  elle  arriva  au  château ,  le  comte  som- 
mtillait.  —  Il  parait,  lui  dit  le  vieux  valet  de 
chambre,  que  M.  le  comte  commence  à  se  reposer. 

—  Je  vais  le  voir. 

—  Cependant,  madame  sait  peut-être  que  la  nuit 
qui  vient  sera  mauvaise  :  le  médecin  nous  l'a  dit; 
d'ailleurs,  il  ne  passe  jamais  deux  bonnes  nuils 
à  la  suite  l'une  de  l'autre. 

Pendant  que  le  domestique  parlait,  madame  de 
Fargiel  moulait  l'escalier.  La  garde-malade  se  pré- 
senta à  la  porte. 

—  M.  le  comte  vient  de  s'endormir,  dit-elle  à 
voix  basse;  si  madame  voulait  attendre  en  bas. 

Madame  de  Fargiel  ne  prit  point  garde  a  ce  que 
dit  celte  femme,  non  plus  qu'à  ce  qu'avait  dil  le 
valet  de  chambre.  Elle  alla  droit  au  lit  de  son  père 
soulever  le  rideau,  et  regarda  le  vieillard  avec  une 
tendresse  de  convention. 

Le  bruit  des  pas  et  le  mouvement  de  la  lumière 
du  jour  réveillèrent  le  comte.  —  Ah!  ma  fille, 
c'est  vous;  je  vous  attendais,  murmura-t-il  en 
tendant  la  main  k  sa  fille. 

—  Eh  bien!  mon  père,  comment  vous  trouvez- 
vous  ?  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  le  médecin,  qui 
a  beaucoup  apaisé  mon  inquiétude. 

—  Que  voulez- vous,  ma  chère  Régine  ?  le  mé- 
decin a  eu  raison  de  vous  rassurer;  mais  pourtant 
n'èles-\ous  poinl  assez  raisonnable  pour  subir  sans 
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désespoir  le  coup  qui  va  vous  frapper?  Je  ne  le 
sens  que  trop  :  j'ai  bien  peu  de  jours  à  vivre.  Les 
élouffements  sont  revenus.  A  la  première  crise,  ils 
m'emporteront.  Tenez,  il  n'y  a  pas  une  heure, 
M.  Delaporte  venait  de  me  quitter;  j'ai  bien  cru 
que  je  ne  vous  reverrais  pas.  Enfin,  Dieu  soit  loué! 
vous  voilà.  Ecoulez,  ma  fille,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  ne  retournerez  pas  à  Paris,  pendant  trois  ou 
quatre  jours. 

—  Trois  ou  quatre  jours,  dit  madame  de  Far- 
giel en  réfléchissant,  mais  pendant  un  siècle  si  vous 
voulez;  savez-vous,  mon  père,  pourquui  je  passe  à 
Paris  la  moitié  du  temps  depuis  que  vous  êtes  ma- 
lade? c'est  pour  vous  donner  plus  de  repos  et  de 
liberté.  Le  docteur  m'a  recommandé  tout  bas  de  ne 
vous  parler  qu'à  certaines  heures  de  la  journée. 
11  connaît  voire  cœur  :  la  moindre  agitation  vous 
épuiserait;  j'ai  dû  m'absenter  de  vive  force. 

—  Puisque  vous  me  parlez  de  mon  cœur,  Ré- 
gine, sachez  donc  que  depuis  trois  jours  il  est  à 
la  turlure.  Je  ne  vous  l'ai  point  encore  dit  ;  mais 
pourquoi  ne  point  parler  devant  ma  fille?  Depuis 
que  j'ai  vu  celte  lille.., 

—  Cette  comédienne  !  se  hâta  de  dire  madame 
de  Fargiel. 

—  Toute  ma  vie  d'autrefois  est  venue  s'agiter 
sous  mes  yeux.  Dans  mes  heures  de  fièvre  >ui- 
tout,  je  revois  la  mère,  je  revois  tes  petites  sieurs, 
car  ce  sont  tes  sœurs,  puisqu'elles  sont  les  filles  de 
la  mère. 

—  Mon  père,  à  quoi  bon  vous  tourmenter  ainsi 
pour  des  créatures  indignes  de  votre  cœur  et  de 
voire  nom?  Ces  deux  enfants  qui  vous  préoccu- 
pent ne  sont  pas  mes  sœurs,  car  dès  que  ma  mère 
vous  a  eu  trompé,  elle  m'est  devenue  étrangère 
comme  à  vous-même. 

—  C'est  bien  dit,  murmura  le  comte  en  saisis- 
sant la  main  de  sa  fille. 

Il  s'élail  soulevé  en  ranimant  ses  forces;  un 
éclair  de  vengeance  avait  passé  devant  ses  yeux, 
mais  presque  au  même  instant  il  retomba  sur  l'o- 
reiller et  soupira  tristement. 

—  Oui  ma  fille,  vous  avez  raison  :  cette  femme 
n'était  plus  ma  femme;  cette  mère  n'était  plus 
votre  mère;  mais  pourtant  je  n'ai  jamais  su  toute 
la  vérité.  Depuis  le  soir  où  j'ai  dicté  mon  testa- 
ment, cette  pauvre  Amélie  vient  me  voir  toutes  les 
nuils.  Je  ne  crois  pas  aux  revenants.  Eh  bien!  dès 
que  la  garde-malade  s'endort,  je  vois  flotter  des 
ombres  sous  mes  yeux,  là-bas,  dans  le  fond  de  ma 
chambre.  Peu  à  peu  ces  ombres  prennent  la  forme 
d'une  femme;  je  crois  reconnaître  Amélie  sup- 
pliantej  éperdue,  atterrée,  comme  je  l'ai  vue  le  jour 
de  notre  départ;  elle  vient  me  recommander  ses 
enfants.  Qui  sait?  mes  enfants  peul-êlre!... 

La  -iiiiic  au  jinnham  mimer». 
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—  Qu'y  a-l-il  de  nouveau?  demanda  une  autre 
vieille  femme  assise  auprès  du  feu.  —  L'homme 
qui  rode  autour  de  la  maison  depuis  hier  m'a  sui- 
vie ce  soir. 

A  ces  mois,  les  trois  habitants  de  ce  taudis  se 
regardèrent  en  laissant  paraître  sur  leurs  visages 
les  signes  d'une  terreur  profonde.  Le  vieillard  fut 
le  moins  agité  des  trois,  peut-être  parce  qu'il  était 
le  plus  en  danger.  Quand  on  est  sous  le  poids  d'un 
grand  malheur  ou  sous  le  joug  de  la  persécution, 
un  homme  courageux  commence  pour  ainsi  dire 
par  faire  le  sacrifice  de  lui-même,  il  ne  considère 
ses  jours  que  comme  autant  de  victoires  rempor- 
tées sur  le  Sort.  Les  regards  des  deux  femmes,  at- 
tachés sur  ce  vieillard,  laissaient  facilement  devi- 
ner qu'il  était  l'unique  objet  de  leur  vive  sollicitude. 

—  Pourquoi  désespérer  de  Dieu,  mes  sœurs  ?  dit-il 
d'une  voix  sourde  mais  onctueuse,  nous  chantions 
ses  louanges  au  milieu  des  cris  que  poussaient 
les  assassins  et  les  mourants  au  couvent  des  Car- 
mes. S'il  a  voulu  que  je  fusse  sauvé  de  cette 
boucherie,  c'est  sans  doute  pour  me  réservera  une 
destinée  que  je  dois  accepter  sans  murmure.  Dieu 
protège  les  siens,  il  peut  en  disposer  à  son  gré. 
C'est  de  vous,  et  non  de  moi,  qu'il  faut  s'occuper. 

—  Non,  dit  l'une  des  deux  vieilles  femmes,  qu'est- 
ce  que  notre  vie  en  comparaison  de  celle  d'un 
prêtre  ?  —  Une  fois  que  je  me  suis  vue  hors  de 
l'abbaye  de  Chelles,  je  me  suis  considérée  comme 
morte,  s'écria  celle  des  deux  religieuses  qui  n'était 
pas  sortie.  —  Voici,  reprit  celle  qui  arrivait,  en 
tendant  la  petite  boîte  au  prêtre,  voici  les  hos- 
ties. Mais,  s'écria-t-clle,  j'entends  monter  les  de- 
grés. 

A  ces  mots,  tous  trois  se  mirent  k  écouter.  Le 
bruit  cessa.  —  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  le  prêtre,  si 
quelqu'un  essaie  de  parvenir  jusqu'à  vous.  Une 
personne  sur  la  fidélité  de  laquelle  nous  pouvons 
compter  a  dû  prendre  toutes  ses  mesures  pour 
passer  la  frontière,  et  viendra  chercher  les  lettres 
que  j'ai  écrites  au  duc  de  Langeais  et  au  marquis 
deBeauséant,  afinqu'ilspuissent  aviser  aux  moyens 
de  vous  arracher  a  cet  affreux  pays,  à  la  mort  ou 
à  la  misère  qui  vous  y  attendent.  —  Vous  ne  nous 
suivrez  donc  pas  ?  s'écrièrent  doucement  les  deux 
religieuses  en  manifestant  une  sorte  de  désespoir. 


—  Ma  place  est  la  où  il  y  a  des  victimes,  dit  le  prê- 
tre avec  simplicité. 

Elles  se  turent  et  regardèrent  leur  hôte  avec 
une  sainte  admiration.  —  Sœur  Marthe,  dit-il  en 
s'adressant  à  la  religieuse  qui  était  allée  chercher 
les  hosties,  cet  envoyé  devra  répondre  Fiat  volun- 
tas,  au  mot  Hosanna. 

—  11  y  a  quelqu'un  dans  l'escalier  !  s'écria  l'autre 
religieuse  en  ouvrant  une  cachette  pratiquée  sous  le 
toit. 

Celle  fois,  il  fut  facile  d'entendre,  au  milieu  du 
plus  profond  silence,  les  pas  d'un  homme  qui  fai- 
sait retentir  les  marches  couvertes  de  callosités 
produites  par  de  la  boue  durcie.  Le  prêtre  se  coula 
péniblement  dans  une  espèce  d'armoire,  et  la  reli- 
gieuse jeta  quelques  bardes  sur  lui. 

—  Vous  pouvez  fermer,  sœur  Agathe,  dit-il  d'une 
voix  étouffée. 

A  peine  le  prêtre  était-il  caché,  que  trois  coups 
frappés  sur  la  porte  firent  tressaillir  les  deux  saintes 
filles,  qui  se  consultèrent  des  yeux  sans  oser  pro- 
noncer une  seule  parole.  Elles  paraissaient  avoir 
toutes  deux  une  soixantaine  d'années.  Séparées  du 
monde  depuis  quarante  ans,  elles  étaient  comme 
des  plantes  habituées  à  l'air  d'une  serre,  et  qui 
meurent  si  on  les  en  sort.  Accoutumées  à  la  vie  du 
couvent,  elles  n'en  pouvaient  plus  concevoir  d'au- 
tre. Un  matin,  leurs  grilles  ayant  été  brisées,  elles 
avaient  frémi  de  se  trouver  libres.  On  peut  aisé- 
ment se  figuier  l'espèce  d'imbécillité  factice  que 
les  événements  de  la  Révolution  avaient  produite 
dans  leurs  àmes  innocentes.  Incapables  d'accorder 
leurs  idées  claustrales  avec  les  difficultés  de  la  vie, 
et  ne  comprenant  même  pas  leur  situation,  elles 
ressemblaient  k  des  enfants  dont  on  avait  pris  soin 
jusqu'alors,  et  qui,  abandonnés  par  leur  providence 
mutuelle,  priaient  au  lieu  de  crier.  Aussi,  devant 
le  danger  qu'elles  prévoyaient  en  ce  moment,  de- 
meurèrent-elles muettes  et  passives,  ne  connais- 
sant d'autre  défense  que  la  résignation  chrétienne. 
L'homme  qui  demandait  k  entrer  interpréta  ce  si- 
lence a  sa  manière,  il  ouvrit  la  porte  et  se  montra 
tout  k  coup.  Les  deux  religieuses  frémirent  en 
reconnaissant  le  personnage  qui,  depuis  quelque 
temps,  rôdait  autour  de  leur  maison,  et  prenait  des 
informations  sur  leur  compte  ;  elles  restèrent  im- 
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mobiles  eu  le  contemplant  avec  une  curiosité  in- 
quiète, à  la  manière  des  enfants  sauvages  qui 
examinent  silencieusement  les  étrangers.  Cet 
homme  était  de  baule  taille  et  gros;  mais  rien  dans 
sa  démarche,  dans  son  air  ni  dans  sa  physionomie, 
n'indiquait  un  méchant  homme.  11  imita  l'immo- 
bilité des  religieuses,  et  promena  lentement  ses 
regards  sur  la  chambre  où  il  se  trouvait. 

Deux  nattes  de  paille,  posées  sur  des  planches, 
serraient  de  lit  aux  deux  religieuses.  Une  seule 
table  était  au  milieu  de  la  chambre,  et  il  y  avait 
dessus  un  chandelier  de  cuivre,  quelques  assiettes, 
trois  couteaux  et  un  pain  rond.  Le  feu  de  la  che- 
minée était  modeste.  Quelques  morceaux  de  bois, 
entassés  dans  un  coin,  attestaient  d'ailleurs  la 
pauvreté  des  deux  recluses.  Les  murs,  enduits 
d'une  couche  de  peinture  très  ancienne,  prouvaient 
le  mauvais  état  de  la  toiture,  où  des  taches,  sem- 
blables à  des  filets  bruns,  indiquaient  les  inlill ra- 
tions des  eaux  pluviales.  Une  relique,  sans  doute 
sauvée  du  pillage  de  l'abbaye  de  Chelles,  ornait  le 
manteau  de  la  cheminée.  Trois  chaises,  deux  cof- 
fres et  une  mauvaise  commode  complétaient  l'a- 
meublement de  cette  pièce.  Une  porte,  pratiquée 
auprès  de  la  cheminée  faisait  conjecturer  qu'il 
existait  une  seconde  chambre. 

L'inventaire  de  celte  cellule  fut  bientôt  fait  par 
le  personnage  qui  s'était  introduit  sous  de  si  terri- 
bles auspices  au  sein  de  ce  ménage.  Un  sentiment 
de  commisération  se  peignit  sur  sa  ligure,  et  il  jeta 
un  regard  de  bienveillance  sur  les  deux  tilles,  au 
moins  aussi  embarrassé  qu'elles.  L'étrange  silence 
dans  lequel  ils  demeurèrent  tous  trois  dura  peu,  car 
l'inconnu  finit  par  deviner  la  faiblesse  morale  et 
l'inexpérience  des  deux  pauvres  créatures,  et  il 
leur  dit  alors  d'une  voix  qu'il  essaya  d'adoucir:  — 
Je  ne  viens  point  ici  en  ennemi,  citoyennes...  Il 
s'arrêta  et  se  reprit  pour  dire  :  Mes  sœurs,  s'il  vous 
arrivait  quelque  malheur,  croyez  que  je  n'y  aurais 
pas  contribué.  J'ai  une  grâce  à  réclamer  de  vous... 

Elles  gardèrent  toujours  le  silence. 

—  Si  je  vous  importunais,  si...  je  vous  gênais, 
parlez  librement...  je  me  retirerais;  mais  sachez 
que  je  vous  suis  tout  dévoué;  que,  s'il  est  quelque 
bon  office  que  je  puisse  vous  rendre,  vous  pouvez 
m'employer  sans  crainte,  et  que  moi  seul,  peut- 
être,  suis  au-dessus  de  la  loi,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  roi... 

11  y  avait  un  tel  accent  de  vérité  dans  ces  paroles, 
que  la  sœur  Agathe,  celle  des  deux  religieuses  qui 
appartenait  k  la  maison  de  Langeais,  et  dont  les 
manières  semblaient  annoncer  qu'elle  avait  autre- 
fois connu  l'éclat  des  fêtes  et  respiré  l'air  de  la 
cour,  s'empressa  d'indiquer  une  des  chaises  comme 
pour  prier  leur  hôte  de  s'asseoir.  L'inconnu  ma- 
nifesta une  sorte  de  joie   mêlée  de  tristesse  en 
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comprenant  ce  geste,  et  attendit,  pour  prendre 
place,  que  les  deux  respectables  tilles  fussent  as- 
sises. 

—  Vous  avez  donné  asile,  reprit-il,  a  un  véné- 
rable prêtre  non  assermenté,  qui  a  miraculeuse- 
ment échappé  au  massacre  des  Carmes. 

—  Hosanna!  ..  dit  la  sœur  Agathe  en  interrom- 
pant l'étranger  et  le  regardant  avec  une  inquiète 
curiosité. 

—  11  ne  se  nomme  pas  ainsi,  je  crois,  répon- 
dit-il. 

—  Mais,  monsieur,  dit  vivement  la  sœur  Marthe, 
nous  n'avons  pas  de  prêtre  ici,  et... 

—  Il  faudrait  alors  avoir  plus  de  soin  et  de  pré- 
voyance, répliqua  doucement  l'étranger  en  avan- 
çant le  bras  vers  la  lahle  et  y  prenant  un  bréviaire. 
Je  ne  pense  pas  que  vous  sachiez  le  latin,  et... 

11  ne  continua  pas,  car  l'émotion  extraordinaire 
qui  se  peignit  sur  la  figure  des  deux  pauvres  reli- 
gieuses lui  fit  craindre  d'être  allé  trop  loin:  elles 
étaient  tremblantes  et  leurs  yeux  s'emplirent  de 
larmes. 

—  Rassurez-vous,  leur  dit-il  d'une  voix  franche, 
je  sais  le  nom  de  votre  hôte,  et  depuis  trois  jours 
je  suis  instruit  de  votre  détresse  et  de  votre  dé- 
vouement pour  le  vénérable  abbé  de... 

—  Chut  !  dit  naïvement  sœur  Agathe  en  mettant 
un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  voyez,  mes  sœurs,  que,  si  j'avais  conçu 
l'horrible  dessein  de  vous  trahir,  j'aurais  déjà  pu 
l'accomplir  plus  d'une  fois... 

En  entendant  ces  paroles,  le  prêtre  se  dégagea 
de  sa  prison  et  reparut  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Je  ne  saurais  croire,  monsieur,  dit-il  à  l'in- 
connu, que  vous  soyez  un  de  nos  persécuteurs,  et 
je  me  fie  à  vous.  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

La  sainte  confiance  du  prêtre,  la  noblesse  répan- 
due dans  tous  ses  traits,  auraient  désarmé  des  as- 
sassins. Le  mystérieux  personnage  qui  était  venu 
animer  celte  scène  de  misère  et  de.  résignation 
contempla  pendant  un  moment  le  groupe  formé 
par  ces  trois  êtres:  puis  il  prit  un  ton  de  confi- 
dence, s'adressa  au  prêtre  en  ces  termes  :  —  Mon 
père,  je  venais  vous  supplier  de  célébrer  une  messe 
mortuaire  pour  le  repos  de  l'àme...  d'un...  d'une 
personne  sacrée  et  dont  le  corps  ne  reposera  ja- 
mais dans  la  terre  sainte... 

Le  prêtre  frissonna  involontairement.  Les  deux 
religieuses,  ne  comprenant  pas  encore  de  qui  l'in- 
connu voulait  parler,  restèrent  le  cou  tendu,  le 
visage  tourné  vers  les  deux  interlocuteurs,  et  dans 
une  attitude  de  curiosité.  L'ecclésiastique  examina 
l'étranger  :  une  anxiété  non  équivoque  était  peinte 
sur  sa  ligure,  et  ses  regards  exprimaient  d'ardenles 
supplications. 

—  Eh  bien!  répondu  le  prêtre,  ce  soir,  à  minuit, 
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revenez,  et  je  serai  prêl  a  célébrer  le  seul  service 
funèbre  que  nous  puissions  ofl'rir  en  expiation  du 
crime  dont  vous  parlez.... 

L'inconnu  tressaillit,  mais  une  satisfaction  tout 
à  la  fois  douce  et  grave  parut  triompher  d'une 
douleur  secrète.  Après  avoir  respectueusement  sa- 
lué le  prêtre  et  les  deux  saintes  filles,  il  disparu! 
en  témoignant  une  sorte  de  reconnaissance  muette 
qui  fut  comprise  par  les  trois  cames  généreuses. 
Environ  deux  heures  après  celte  scène,  l'inconnu 
revint,  frappa  discrètement  à  la  porte  du  grenier, 
et  fut  introduit  par  mademoiselle  de  Beauséant, 
qui  le  conduisit  dans  la  seconde  chambre  de  ce 
modeste  réduit,  où  tout  avait  été  préparé  pour  la 
cérémonie.  Entre  deux  tuyaux  de  la  cheminée,  les 
deux  religieuses  avaient  apporté  la  vieille  commode 
dont  les  contours  antiques  étaient  ensevelis  sous 
un  magnifique  devant  d'autel  en  moire  verte.  Un 
grand  crucifix  d'éhène  et  d'ivoire,  attaché  sur  le 
mur  jaune,  en  faisait  ressortir  la  nudité  et  al  ti- 
rait nécessairement  les  regards.  Quatre  petits 
cierges  fluets,  que  les  sieurs  avaient  réussi  a  Gxer 
sur  cet  autel  improvisé  en  les  scellant  dans  de  la 
cire  à  cacheter,  jetaient  une  lueur  pâle  et  mal  ré- 
fléchie par  le  mur.  Celle  faible  lumière  éclairait  à 
peine  le  reste  de  la  chambre;  mais,  en  ne  don- 
nant son  éclat  qu'aux  choses  saintes,  elle  ressem- 
blait k  un  rayon  tombé  du  ciel  sur  cet  autel  sans 
ornement.  Le  carreau  était  humide.  Le  toit,  qui, 
des  deux  côtés,  s'abaissait  rapidement,  comme 
dans  les  greniers,  avait  quelques  lézardes  par  les- 
quelles passait  un  vent  glacial.  Rien  n'était  moins 
pompeux,  et  cependant  rien  peut-être  ne  fui  plus 
solennel  que  cette  cérémonie  lugubre.  Un  profond 
silence,  qui  aurait  permis  d'entendre  le  plus  léger 
cri  proféré  sur  la  route  d'Allemagne,  répandait 
une  sorte  de  majesté  sombre  sur  cette  scène  noc- 
turne. Enfin  la  grandeur  de  l'action  contrastait  si 
fortement  avec  la  pauvreté  des  choses,  qu'il  en  ré- 
sultait un  sentiment  d'effroi  religieux.  De  chaque 
côté  de  l'autel,  les  deux  vieilles  recluses,  agenouil- 
lées sur  la  tuile  du  plancher,  sans  s'inquiéter  de 
son  humidité  mortelle,  [triaient  de  concert  avec  le 
prêtre,  qui,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  dis- 
posait un  calice  d'or  orné  de  pierres  précieuses, 
vase  sacré  sauvé  sans  doute  du  pillage  de  l'abbaye 
deChelles.  Auprès  de  ce  ciboire,  monument  d'une 
royale  magnificence,  l'eau  et  le  vin  destinés  au 
saint  sacrifice  étaient  contenus  dans  deux  verres  k 
peine  dignes  du  dernier  cabaret.  Faute  de  missel, 
le  prêtre  avait  posé  son  bréviaire  sur  un  coin  de 
l'autel.  Lue  assiette  commune  était  préparée  pour 
laver  des  mains  innocentes  et  pures  de  sang. 
Tout  était  immense,  mais  petit;  pauvre,  mais  no- 
ble; profane  et  saint  tout  à  la  fois.  L'inconnu  vint 
pieusement  s'agenuuillcrcnlre  les  deux  religieuses. 
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Mais,  tout  k  coup,  en  apercevant  un  crêpe  au  calice 
et  au  crucifix,  car,  n'ayant  rien  pour  annoncer  la 
destination  de  celle  messe  funèbre,  le  prêtre  avait 
mis  Dieu  lui-même  en  deuil,  il  fut  assailli  d'un 
souvenir  si  puissant,  que  des  gouttes  de  sueur  se 
formèrent  sur  son  large  front.  Les  quatre  silencieux 
acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent  alors  mysté- 
rieusement; puis  leurs  âmes,  agissant  k  l'envi  les 
unes  sur  les  autres,  se  communiquèrent  ainsi  ieurs 
sentiments  et  se  confondirent  dans  une  commisé- 
ration religieuse;  il  semblait  que  leur  pensée  eût. 
évoqué  le  marlyr  dont  les  restes  avaient  été  dévo- 
rés par  de  la  chaux  vive,  et  que  son  ombre  fui  de- 
vanl  eux  dans  toute  sa  royale  majesté.  Ils  célé- 
braient un  obit  sans  le  corps  du  défunt.  Sous  ces 
tuiles  et  ces  lattes  disjointes,  quatre  chrétiens  al- 
laient intercéder  auprès  de  Dieu  pour  un  Roi  de 
France,  et  faire  son  convoi  sans  cercueil.  C'étail  le 
plus  pur  de  tous  les  dévouements,  un  acte  étonnant 
de  fidélité,  accompli  sans  arrière- pensée.  Ce  fui  sans 
doute,  aux  yeux  de  Dieu,  comme  le  verre  d'eau  qui 
balance  les  plus  grandes  vertus.  Toute  la  Monarchie 
était  lk,  dans  les  prières  d'un  prêtre  et  de  deux 
pauvres  filles;  mais  peut-être  aussi  la  révolution 
était-elle  représentée  par  cet  homme  dont  la  figure 
trahissait  trop  de  remords,  pour  ne  pas  croire  qu'il 
accomplissait  les  vœux  d'un  immense  repentir. 

Au  lieu  de  prononcer  les  paroles  latines:  a  In- 
troibo  ad  altare  Dei,  etc.,  le  prêtre,  par  une  inspi- 
ration divine,  regarda  les  trois  assistants  qui  figu- 
raient la  France  chrétienne,  et  leur  dit,  pour  ell'aeer 
les  misères  de  ce  taudis  :  —  iNous  allons  entrer 
dans  le  sanctuaire  de  liieu! 

A  ces  paroles  jetées  avec  une  onction  pénétrante, 
une  sainte  frayeur  saisit  l'assistant  et  les  deux  re- 
ligieuses. Sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre  île  Rome, 
Dieu  ne  se  serait  pas  montré  plus  majestueux  qu'il 
le  fut  alors  dans  cet  asile  de  l'indigence  aux  yeux 
de  ces  chrétiens  :  tant  il  est  vrai  qu'entre  l'homme 
et  lui  tout  intermédiaire  semble  inutile,  et  qu'il  ne 
lire  sa  grandeur  que  de  lui-même.  La  ferveur  de 
l'inconnu  était  vraie.  Aussi  le  sentiment  qui  unis- 
sait les  prières  de  ces  quatre  serviteurs  de  Dieu  et 
du  roi  fut-il  unanime.  Les  paroles  saintes  retentis- 
saient comme  une  musique  céleste  au  milieu  du 
silence.  Il  y  eut  un  moment  où  les  pleurs  gagnè- 
rent l'inconnu,  ce  fut  au  Pater  noster.  Le  prêtre 
y  ajouta  cette  prière  latine,  qui  fut  sans  doute 
comprise  par  l'étranger  :  Et  remitte  sceltts  reijici- 
dis  stint  Ludovicus  eis  remisit  semetipse.  (Et  par- 
donnez aux  régicides  comme  Louis  XVI  leur  a 
pardonné  lui-même.) 

Les  deux  religieuses  virent  deux  grosses  larmes 
traçant  un  chemin  humide  le  long  des  joues  mâles 
de  l'inconnu,  el  tombant  sur  le  plancher.  L'office 
des  morts  fut  récite.  Le  Domine,  salvuni  fac  reyem. 
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chanté  à  voix  basse,  attendrit  ces  fidèles  royalistes, 
qui  pensèrent  que  l'enfant-roi,  pour  lequel  ils  sup- 
pliaient en  ce  moment  le  Très-Haut,  était  captif 
entre  les  mains  de  ses  ennemis.  L'inconnu  fris- 
sonna en  songeant  qu'il  pouvait  encore  se  com- 
meltre  un  nouveau  crime  auquel  il  serait  sans 
doute  forcé  de  participer.  Quand  le  service  funèbre 
lui  terminé,  le  prêtre  fit  un  signe  aux  deux  reli- 
gieuses, qui  se  retirèrent.  Aussitôt  qu'il  se  trouva 
seul  avec  l'inconnu,  il  alla  vers  lui  d'un  air  doux 
et  triste;  puis  il  lui  dit  d'une  voix  paternelle  :  — 
Mon  (ils,  si  vous  avez  trempé  vos  mains  dans  le 
sang  du  roi  martyr,  confiez-vous  h  moi.  Il  n'est 
pas  de  faute  qui,  aux  yeux  de  Dieu,  ne  soit  effa- 
cée par  un  repentir  aussi  louchant  et  aussi  sincère 
que  le  votre  parait  l'être. 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  l'ecclésiasti- 
que, l'étranger  laissa  échapper  un  mouvement  de 
terreur  involontaire;  mais  il  reprit  une  contenance 
calme,  et  regarda  avec  assurance  le  prêtre  étonné  : 
— Mon  père,  lui  dit-il  d'une  voix  visiblement  alté- 
rée, nul  n'est  plus  innocent  que  moi  ilusang  versé... 

—  .le  dois  vous  croire,  dit  le  prêtre... 
Il  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  examina  de 

rechef  son  pénitent;  puis,  persistant  a  le  prendre 
pour  un  de  ces  peureux  conventionnels  qui  livrè- 
rent une  tête  inviolable  et  sacrée  afin  de  conserver 
la  leur,  il  reprit  d'une  voix  grave  :  —  Songez,  mon 
fils,  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  être  absous  de  ce 
grand  crime,  de  n'y  avoir  pas  coopéré  Ceux  qui; 
pouvant  défendre  le  roi,  ont  laissé  leur  épée  l'ans 
le  fourreau,  auront  un  compte  bien  lourd  à  rendre 
devant  le  mi  des  cieux...  Oh!  oui,  ajouta  le  vieux 
prêtre  en  agitant  la  tête  de  droite  à  gauche  par  un 
mouvement  expressif,  oui,  bien  lourd  !...  car,  en 
restant  oisifs,  ils  sont  devenus  les  complices  invo- 
lontaires de  cet  épouvantable  forfait... 

—  Vous  croyez,  demanda  l'inconnu  stupéfait, 
qu'une  participation  indirecte  sera  punie...  Le  sol- 
dat qui  a  été  commandé  pour  former  la  haie  est-il 
donc  coupable?... 

Le  prêtre  demeura  indécis.  Heureux  de  l'embar- 
ras dans  lequel  il  niellait  ce  puritain  de  la  royauté 
en  le  plaçant  entre  ie  dogme  de  l'obéissance  pas- 
sive qui  doit,  selon  les  partisans  de  la  monarchie, 
dominer  les  codes  militaires,  et  le  dogme  tout  aussi 
important  qui  consacre  le  respect  dû  il  la  personne 
des  rois,  l'étranger  s'empressa  de  voir  dans  l'hési- 
tation du  prêtre  une  solution  favorable  a  des  dou- 
tes par  lesquels  il  paraissait  tourmenté.  Puis,  pour 
ne  pas  laisser  le  vénérable  janséniste  réfléchir 
plus  longtemps,  il  lui  dit  :  —  Je  rougirais  de  vous 
offrir  un  salaire  quelconque  du  service  funéraire 
que  vous  venez  de  célébrer  pour  le  repos  de  l'âme 
du  roi  et  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  On  ne 
peut  payer  une  chose  inestimable  que  par  une  of- 
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fraude  qui  soil  aussi  hors  de  prix.  Daignez  donc 
accepter,  monsieur,  le  don  que  je  vous  fais  d'une 
sainte  relique...  Un  jour  viendra  peut-être  où  vous 
en  comprendrez  la  valeur. 

En  achevant  ces  mots,  l'étranger  présentait  à 
l'ecclésiastique  une  petite  boîte  extrêmement  lé- 
gère; le  prêtre  la  prit  involontairement  pour  ainsi 
dire,  car  la  solennité  des  paroles  de  cet  homme,  le 
ton  qu'il  y  mit,  le  respect  avec  lequel  il  tenait  cette 
boite,  l'avaient  plongé  dans  une  profonde  surprise. 
Ils  rentrèrent  alors  dans  la  pièce  où  les  deux  reli- 
gieuses les  attendaient. 

—  Vous  êtes,  leur  dit  l'inconnu,  dans  une  mai- 
son dont  le  propriétaire,  Mutins  Scanola,  ce  plâtrier 
qui  habile  le  premier  étage,  est  célèbre  dans  la 
section  par  son  patriotisme;  mais  il  est  secrète- 
ment-attaché  aux  Bourbons.  Jadis  il  élail  piqueur 
de  monseigneur  le  prince  de  Conli,  et  il  lui  doit 
sa  fortune.  En  ne  sortant  pas  de  chez  lui,  vous 
êlesplusen  sûreté  ici  qu'en  aucun  lieu  de  la  France. 
Restez-y.  Des  âmes  pieuses  veilleront  a  vos  besoins, 
et  vous  pourrez  attendre  sans  danger  des  temps 
moins  mauvais.  Dans  un  an,  au  21  janvier....  (en 
prononçant  ces  derniers  mois,  il  ne  put  dissimuler 
un  mouvement  involontaire),  si  vous  adoptez  ce 
triste  lieu  pour  asile,  je  reviendrai  célébrer  avec 
vous  la  messe  expiatoire... 

11  n'acheva  pas.  Il  salua  les  muels  habitants  du 
grenier,  jeta  un  dernier  regard  sur  les  symptômes 
qui  déposaient  de  leur  indigence,  et  il  disparut. 

Pour  les  deux  innocentes  religieuses,  une  sem- 
blable aventure  avait  tout  l'intérêt  d'un  roman; 
aussi,  dès  que  le  vénérable  abbé  les  instruisit  du 
mystérieux  présent  si  solennellement  fait  par  cet 
homme,  la  boîte  fut-fille  placée  par  elles  sur  la 
table,  et  les  trois  figures  inquiètes,  faiblement 
éclairées  par  la  chandelle,  trahirent-elles  une  in- 
descriptible curiosité.  Mademoiselle  de  Langeais 
ouvrit  la  boite,  y  trouva  un  mouchoir  de  batiste 
1res  fine,  souillé  de  sueur;  et,  eu  le  dépliant,  ils  y 
reconnurent  des  taches. 

—  C'est  du  sang!...  dit  le  prêtre. 

—  Il  est  marqué  de  la  couronne  royale  !  s'écria 
l'autre  sieur. 

Les  deux  sœurs  laissèrent  tomber  la  précieuse 
relique  avec  horreur.  Pour  ces  deux  âmes  naïves, 
le  mystère  dont  s'enveloppait  l'ét  ranger  devint  inex- 
plicable; et,  quanl  au  prêtre,  dès  ce  jour  il  ne  tenta 
même  pas  de  se  l'expliquer. 

Les  trois  prisonniers  ne  tardèrent  pas  a  s'aper- 
cevoir qu'une  main  puissante  était  étendue  sur 
eux.  D'abord,  ils  reçurent  du  bois  et  des  provi- 
sions; puis  les  deux  religieuses  devinèrent  qu'une 
femme  était  associée  a  leur  prolecteur,  quand  on 
leur  envoya  du  linge  et  des  vêlements  qui  pou- 
vaient leur  permettre  de  sortir  sans  être  remar- 
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quées  par  les  modes  aristocratiques  des  liabils 
qu'elles  avaient  élé  forcées  de  conserver;  enfin  Mu- 
tius  Scœvola  leur  donna  deux  caries  civiques.  Sou- 
vent des  avis  nécessaires  a  la  sûreté  du  prêtre  lui 
parvinrent  par  des  voies  détournées;  et  il  recon- 
nut une  telle  opportunité  dans  ces  conseils,  qu'ils 
ne  pouvaient  être  donnés  que  par  une  personne 
initiée  aux  secrets  de  l'État.  Malgré  la  famine  qui 
pesa  sur  Paris,  les  proscrits  trouvèrent  a  la  porte 
de  leur  taudis  des  rations  de  pain  blanc,  qui 
y  étaient  régulièrement  apportées  par  des  mains 
invisibles;  néanmoins  ils  crurent  reconnaître  dans 
Mutius  Scœvola  le  mystérieux  agent  de  cette 
bienfaisance  toujours  aussi  ingénieuse  qu'intelli- 
gente. Les  nobles  babitants  du  grenier  ne  pou- 
vaient pas  douter  que  leur  protecteur  ne  fut  le 
personnage  qui  était  venu  faire  célébrer  la  messe 
expiatoire  dans  la  nuit  du  2:2  janvier  1703;  aussi 
devint-il  l'objet  d'un  culte  tout  particulier  pour  ces 
trois  êtres  qui  n'espéraient  qu'en  lui  et  ne  vivaient 
que  par  lui.  Ils  avaient  ajouté  pour  lui  des  prières 
spéciales  dans  leurs  prières;  soir  et  matin,  ces 
âmes  pieuses  formaient  des  vœux  pour  son  bon- 
heur, pour  sa  prospérité,  pour  son  salut;  elles 
suppliaient  Dieu  d'éloigner  de  lui  toutes  embûches, 
de  le  délivrer  de  ses  ennemis  et  de  lui  accorder 
une  vie  longue  et  paisible.  Leur  reconnaissance 
étant,  pour  ainsi  dire,  renouvelée  tous  les  jours, 
s'allia  nécessairement  à  un  sentiment  de  curiosité 
qui  devint  plus  vif  de  jour  en  jour.  Les  circonstan- 
ces qui  avaient  accompagné  l'apparition  de  l'é- 
tranger étaient  l'objet  de  leurs  conversations,  ils 
formaient  mille  conjectures  sur  lui,  et  c'était  un 
bienfait  d'un  nouveau  genre  que  la  dislraction  dont 
il  était  le  sujet  pour  eux.  Ils  se  promettaient  bien  de 
ne  pas  laisser  échapper  l'étranger  à  leur  amitié  le 
soir  où  il  reviendrait,  selon  sa  promesse,  célébrer 
le  triste  anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI.  Cette 
nuit  si  impatiemment  attendue  arriva  enfin.  A  mi- 
nuit, le  bruit  des  pas  pesants  de  l'inconnu  retentit 
dans  le  vieil  escalier  de  bois,  la  chambre  avait  été 
parée  pour  le  recevoir,  l'autel  était  dressé.  Cette 
fois,  les  sœurs  ouvrirent  la  porte  d'avance,  et  tou- 
tes deux  s'empressèrent  d'éclairer  l'escalier.  Made- 
moiselle de  Langeais  descendit  même  quelques 
marches  pour  voir  plus  tôt  son  bienfaiteur. 

—  Venez,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue  et  affec- 
tueuse, venez...  l'on  vous  attend. 

L'homme  leva  la  tête,  jeta  un  regard  sombre 
sur  la  religieuse,  et  ne  répondit  pas  ;  elle  sentit 
comme  un  vêtement  de  glace  tombant  sur  elle,  et 
garda  le  silence;  à  son  aspect,  la  reconnaissance 
et  la  curiosité  expirèrent  dans  tous  les  cœurs.  Il 
était  peut-être  moins  froid,  moins  taciturne,  moins 
terrible  qu'il  le  parut  à  ces  âmes  que  l'exaltation 
de  leurs  sentimenls  disposait  aux  cpancliemenls 
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de  l'amitié.  Les  trois  pauvres  prisonniers,  qui 
comprirent  que  cet  homme  voulait  rester  un  étran- 
ger pour  eux,  se  résignèrent.  Le  prêtre  crut  remar- 
quer sur  les  lèvres  de  l'inconnu  un  sourire  promp- 
teinent  réprimé  au  moment  où  il  s'aperçut  des 
apprêts  qui  avaient  été  faits  pour  le  recevoir,  il 
entendit  le  messe  et  pria;  mais  il  disparut,  après 
avoir  répondu  par  quelques  mots  de  politesse  né- 
gative à  l'invitation  que  lui  fit  mademoiselle  de 
Langeais  de  partager  la  petite  collation  préparée. 

Après  le  9  thermidor,  les  religieuses  et  l'abbé 
de  Marolles  purent  aller  dans  Paris,  sans  y  courir 
le  moindre  danger.  La  première  sortie  du  vieux  prê- 
tre fut  pour  un  magasin  de  parfumerie,  à  l'enseigne 
de  la  Reine  des  Fleurs,  tenu  par  les  citoyen  et  ci- 
toyenne Ragon,  anciens  parfumeurs  de  la  cour, 
restés  fidèles  à  la  famille  royale,  et  dont  se  ser- 
vaient les  Vendéens  pour  correspondre  avec  les 
princes  elle  comité  royaliste  de  Paris.  L'abbé,  mis 
comme  le  voulait  celte  époque,  se  trouvait  sur  le 
pas  de  la  porte  de  cette  boutique,  située  entre 
Saint-Roch  et  la  rue  des  Frondeurs,  quand  une 
foule,  qui  remplissait  la  rue  Saint-IIonoré,  l'em- 
pêcha de  sortir. 

—  Qu'est-ce?  dil-il  à  madame  Ragon. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-elle,  c'est  la  charrette  et 
le  bourreau  qui  vont  à  la  place  Louis  XV.  Ah  !  nous 
l'avons  vu  bien  souvent  l'année  dernière;  mais 
aujourd'hui,  quatre  jours  après  l'anniversaire  du 
21  janvier,  on  peut  regarder  cet  affreux  cortège 
sans  chagrin. 

—  Pourquoi  ?  dit  l'abbé;  ce  n'est  pas  chrétien, 
ce  que  vous  dites. 

—  Eh!  c'est  l'exécution  des  complices  de  Ro- 
bespierre; ils  se  sont  défendus  tant  qu'ils  ont  pu; 
mais  ils  vont  à  leur  tour  là  où  ils'ont  envoyé  tant 
d'innocents. 

Une  foule  qui  remplissait  la  rue  Saint-Honoré 
passa  comme  un  flot.  Au-dessus  des  têtes,  l'abbé 
de  Marolles,  cédant  k  un  mouvement  de  curiosité, 
vit  debout,  sur  la  charrette,  celui  qui,  trois  jours 
auparavant,  écoutait  sa  messe. 

—  Qui  est-ce?...  dit-il,  celui  qui... 

—  C'est  le  bourreau,  répondit  M.  Ragon  en 
nommant  l'exécuteur  des  hautes-œuvres  par  son 
nom  monarchique. 

—  Mon  ami  !  mon  ami  !  cria  madame  Ragon, 
monsieur  l'abbé  se  meurt. 

Et  la  vieille  dame  prit  un  flacon  de  vinaigre 
pour  faire  revenir  le  vieux  prêtre  évanoui. 

—  Il  m'a  sans  doute  donné,  dit-il,  le  mouchoir 
avec  lequel  le  roi  s'est  essuyé  le  front  en  allant  au 
martyre...  Pauvre  homme!...  le  couteau  d'acier  a 
eu  du  cœur  quand  toule  la  France  en  manquait!... 

Les  parfumeurs  crurent  que  le  pauvre  prêtre 
avait  le  délire.  11.  DE  BALZAC. 
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Ja  marchais  :  les  rayons  qui  brûlaient  mes  paupières, 
Comme  des  diamants  faisaient  briller  les  pierres, 
Et  je  me  rappelais  qu'aux  Trois  Jours  le  soleil 
Sur  les  dalles  du  Louvre  étincelait  pareil. 
J'explorais  du  regard  les  maisons  pavoisées 
De  bannières  au  vent,  de  femmes  aux  croisées  : 
Errant  de  groupe  en  groupe,  avec  des  yeux  ravis  : 
Je  m'arrêtai  soudain,  car  je  vis...  oh  !  je  vis 
Une  de  ces  beautés  qu'entre  mille  on  renc  ontre, 
Que  le  ciel  ironique  un  seul  instant  nous  montre, 
Frais  mirage  qui  glisse  aux  yeux  du  pèlerin 
Dans  un  désert  brûlant  et  sous  un  ciel  d'airain, 
Types  de  la  peinture  et  de  la  statuaire, 
Si  pures  que  leur  toit  devient  un  sanctuaire, 
Si  belles  qu'un  cœur  mort  sVpanouit  auprès, 
Et  qu'en  se  rappelant  un  demi-siècle  après 
Cette  femme  sans  nom  qu'on  n'a  plus  retrouvée, 
On  se  dit  :  l'ai-je  vue  ou  bien  l'ai-je  rêvée? 
L'étendard,  agitant  son  ombre  sur  le  sol, 
Nous  éventait  tous  deux  de  son  frais  parasol  ; 
Mais,  rouge  de  pudeur,  la  figure  charmante 
S'abrita  sous  ses  plis  comme  sous  une  mante  ; 
Immobile  à  la  place  où  son  œil  me  troubla, 
Je  répétai  longtemps  encore  :  elle  était  là. 

Patriotes  martyrs,  pardonnez  ..  Mais  que  dis-je!... 
Quelle  tête  brûlante  est  pure  de  vertige  ! 
Ceux  que  j'ai  vus  passer  sur  le  fatal  brancard, 
Que  mes  pleurs  ont  béni  dans  leur  fosse  à  l'écart, 
Quand  ils  tombaient  aux  pieds  des  Suisses  victimaires, 
Soupiraient  d'autres  noms  que  le  nom  de  leurs  mères. 
En  donnant  des  baisers  à  ces  cadavres  saints, 
Le  peuple  fossoyeur  découvrait  sur  leurs  seius 
Djs  boucles  de  cheveux,  odorantes  encore, 
Scapulaires  d'amour  qu'à  vingt  ans  l'on  adore. 
Les  tribuns  précurseurs,  dont  le  nom  nous  est  cher, 
Dans  leur  forte  poitrine  avaient  un  cœur  de  chair  : 
Danton,  l'ours  montagnard,   souffrant  qu'on  le  muselle, 
Grognait  d'amour,  charmé  par  des  yeux  de  gazelle  ; 
Louvet,  dans  les  déserts  où  la  loi  le  traqua, 


Comme  la  liberté  pleurait  Lodoïska  ; 
Un  ange  blond  veillait  au  chevet  de  Camille  ; 
Vergniaud,  pour  parer  un  sein  déjeune  fille, 
Condamné,  détachait  de  son  sein  de  martyr 
La  montre  qui  tintait  le  moment  de  partir  ; 
Et  quand  Chénier  frappait  sa  tête  volcanique, 
Que  livrait  à  la  hache  un  tribunal  inique, 
Sentant  battre  son  cœur  qu'une  image  brû'a, 
Il  pouvait  dire  aussi  :  «  J'ai  quelque  chose  là.  » 

Et  nous  prétendrions,  nous,  enfants  que  nous  sommes, 

Marcher  droit  dans  la  route  où  chancelaient  des  hommes! 

Oh!  nous  pouvons  comme  eux  unir  avec  fierté 

Au  culte  de  l'honneur  celui  de  la  beauté. 

Grâce  à  ton  souvenir,  toi  que  j'ai  vu  éclore 

Au  soleil  de  Juillet,  sous  un  pli  tricolore, 

Avec  plus  de  ferveur  mes  hymnes  salueront 

L'étendard  amoureux  qui  caressa  ton  front, 

Et  je  me  souviendrai,  si  son  vol  me  réclame, 

Que  ses  nobles  couleurs  sont  celles  de  ma  dame... 

Mais,  paladin  rêveur,  mon  culte  extravagant 
N'aura  pas  conquis  même  un  baiser  sur  le  gant  : 
Comme  dans  un  harem  captive  au  gynécée, 
Nid  souffle  ne  ternit  sa  limpide  pensée; 
Dans  les  sentiers  connus  on  ne  la  froisse  pas, 
Le  grand  air  est  trop  vif  pour  ses  frileux  appas. 
Ainsi  dans  nos  vallons  la  rose  orientale, 
Que  Thibaut  transplanta  de  la  rive  natale, 
S'exilant  à  l'écart,  semble  dire  à  nos  fleurs  : 
Pâles  filles  du  Nord,  vous  n'êtes  pas  mes  sœurs. 
Si  la  presse  demain,  bruyante  entremetteuse, 
Lui  glisse,  humide  encor,  mon  épitre  flatteuse, 
Hélas!  comme  au  hasard,  sa  main  froide  ouvrira 
Cette  page  qui  brûle,  et  rien  ne  lui  dira 
Qu'un  souffle  de  sa  bouche  a  fait  vibrer  ma  lyre, 
Que  son  regard  créa  les  vers  qu'il  vient  de  lire  ; 
Et  peut  être  la  feuille  où  je  les  ai  semés 
Bouclera  sur  son  front  ses  cheveux  parfumés. 
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Que  nos  lecteurs  nous  pardonnent  le  retard 
qu'éprouve  L'apparition  de  chaque  numéro  de  la 
Revue  Pittoresque;  mais  nos  lecteurs  savent  que 
depuis  la  désorganisation  du  travail,  il  n'y  a  plus 
guère  que  les  boulangers  qui  fonctionnent.  Le 
pain  de  l'âme  :  la  science,  la  philosophie,  la  poé- 
sie, tout  cela  est  mis  de  côté  pour  des  temps  meil- 
leurs. Les  journaux  quotidiens  seuls  sont  sûrs  de 
paraître  a  jour  fixe,  parce  qu'ils  paraissent  tous  les 
jours.  Les  autres  paraissent  quand  ils  peuvent. 

La  République  sera  la  marâtre  des  arts  et  des 
lettres.  Rien  pour  les  arts,  rien  pour  les  lettres.  A 
quoi  bon  les  arts  et  les  lettres  a  celle  heure  so- 
lennelle où  l'on  entend  déjà  le  galop  funèbre  du 
cheval  d'Attila!  Attila,  il  est  déjà  parmi  nous  qui 
rédige  son  journal  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette. 
Il  dit  qu'il  faut  une  régénérescence  à  ce  vieux 
monde  sans  foi.  Il  veut  qu'elle  vienne  par  une  in- 
vasion de  barbares.  Il  ne  leur  faudra  qu'une  se- 
maine pour  détruire  l'œuvre  des  hommes.  Le  pre- 
mier jour,  Dieu  créa  la  lumière;  le  premier  jour, 
ils  détruiront  les  bibliothèques  et  les  musées,  les 
roses  et  les  oiseaux,  les  violons  et  les  belles  tilles, 
toutes  les  inutilités. 


Une  petite  feuille  nous  attaque  et  nous  vole  à 
la  fois;  nous  ne  lui  en  voulons  pas.  Nous  sommes 
assez  riches  pour  faire  l'aumône,  surtout  aux 
pauvres  d'esprit. 


L'Artiste  continue  sa  mission  avec  courage. 
C'est  toujours  la  République  des  Arts  et  des  Lettres. 
Nous  avons  vu  dans  les  dernières  livraisons  de  fort 
belles  gravures  d'après  les  meilleurs  tableaux  de 
l'Exposition  de  1818,  et  des  travaux  littéraires  et 
philosophiques,  signés  A.  Houssave,  J.  Janiii, 
L.  Gozlan,  T.  Gautier,  G.  de  Nerval.  Si  le  luxe  de 
l'intelligence  est  permis  sous  une  république, 
I'Artiste  vivra.  L'Artiste,  qui  a  vécu  18  ans,  vi- 
vra plus  de  18  ans  encore. 


Les  chapeaux  gris  ont  du  malheur.  Louis-Phi- 
lippe avait  un  feutre  gris,  il  a  été  canardé  sept 
ou  huit  fois.  Les  républicains  de  1852  avaient  des 
chapeaux  gris,  on  les  bàlonnait  place  de  la  Bourse 
et  place  de  la  Bastille.  M.  Thiers  a  un  gibus  gris,  on 
vient  de  tirer  sur  le  bolivar  gris  de  M.  Mignet  un 
coup  de  fusil  avant  la  rentrée  du  robinson  de 
M.  Thiers. 

Hier,  le  poète  Méry  faisait  ses  compliments  de 
condoléances  à  son  compatriote  delà  place  Saint- 
Georges,  et  l'engageait  à  prendre  ses  précautions. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  demanda 
M.  Thiers  d'un  air  consterné. 

—  Une  chose  bien  simple.  Changez  votre  cha- 
peau gris  contre  un  bonnet  rouge,  et  je  réponds 
de  votre  tête. 


M.  Marrast  ne  se  doutait  guère,  il  y  a  quelques 
années ,  qu'à  lui  était  réservé  l'honneur  d'inau- 
gurer le  fastueux  palais  élevé  sur  les  débris  de 
l'héritage  des  Condé.  Mais  les  hommes  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas. 

Le  nouveau  palais  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une 
forte  augmentation  de  l'ancien.  Sous  la  dernière 
chambre,  le  président  était  un  des  plus  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'Étal  ;  en  celte  qualité,  il  devait  re- 
cevoir nombre  de  personnages  éminents,  et  pour 
ces  réunions,  l'espace  était  trop  restreint  dans 
l'ancien  palais.  Ce  n'est  donc  pas  sans  motif  que 
l'on  a  voté  la  dépense  d'un  nouvel  édifice.  Aujour- 
d'hui que  le  président  de  l'Assemblée  représente  en 
quelque  sorte  la  souveraineté  nationale,  nous  ap- 
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plaudissons  encore  plus  à  la  splendeur  de  la  ré- 
sidence.  Nous  ne  regrettons  qu'use  chose,  c'est 
que  la  taille  de  celui  qui  l'habite  ne  soit  pas  plus 
en  harmonie  avec  l'élévation  et  la  grandeur  du 
liàlinient. 


2S1 


En  dépit  des  facilités  d'échange  qu'ils  trouve»! 
à  chaque  pas,  les  vieux  employés  ne  peuvent 
s'habituer  à  recevoir  leurs  appointements  en  bil- 
lets de  banque. 

—  Passez  a  la  caisse,  disait-on  le  31  juillet  a 
l'un  d'eux. 

—  A  la  caisse  !  fit-il  en  regardant  en  pitié  les 
chiffons  de  papier  qui  garnissaient  le  coffre  du 
caissier.  «  Vous  appelez  cela  une  caisse  !  dites  plu- 
tôt une  hotte.  » 


Un  républicain  de  la  bonne  roche,  outré  du  dis- 
cours socialiste  du  citoyen  Proudhon,  l'arrête  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus. 

—  Tu  compromets  la  République  elle-même,  s'é- 
crie le  Brutus;  il  faut  que  lu  donnes  ta  démission. 

—  Y  penses-tu,  répond  le  citoyen  Proudhon  pris 
au  dépourvu,  mais  je  suis  la  propriété  des  élec- 
teurs. 

—  Ah  !  oui,  une  propriété  grevée  de  trop  d'hypo- 
thèses ! 


Laliste  des  prenant  part  aux  secours  que  le  bud- 
get accorde  aux  gens  de  lettres  renferme  plusieurs 
noms  de  littérateurs  des  deux  sexes  entière- 
ment inconnus.  Il  est  à  croire  que  quelques-uns 
n'ont  été  coupables  que  d'intentions  plus  ou  moins 
littéraires.  Voici,  du  reste,  un  mot  qui  confirme 
cette  idée.  —  Eh  !  quoi,  disait  un  écrivain  à  un 
personnage  officiel,  c'est  ainsi  que  la  faveur  at- 
teint des  inconnus  sans  titre  ?  —  Nous  avons  fait, 
répondit  le  personnage,  ce  que  nous  avons  pu 
pour  mettre  certains  écrivains  au-dessus  du  be- 
soin... de  travailler.  C'est  ainsi  que  nous  enten- 
dons les  encouragements. 

Cela  nous  rappelle  que  pour  se  débarrasser  d'un 
musicien  ambulant  quelconque,  on  commence  par 
lui  donner  un  sou  :  l'aumône  est  faite  et  les 
oreilles  sont  sauves. 


Hier  matin,  deux  'artistes  se  rencontrent  sur  le 
boulevard. 


—  Ah!  mon  ami,  dit  l'un,  je  viens  de  l'échap- 
per belle!  ces  jours  derniers  je  me  suis  tant  en- 
nuyé que  j'ai  failli  me  marier! 

—  Tiens,  répliqua  l'ami,  jeune  Richelieu  révo- 
lutionnaire qui  change  souvent  d'opinions  et  de 
maîtresses,  moi,  ces  jours-ci,  je  me  suis  tant  marié 
que  j'ai  failli  ni'ennuyer! 


Un  de  nos  plus  charmants  poètes,  extrêmement 

fantaisiste,  mais  plus  chauve  qu'Eschyle,  se  brouil- 
lait l'autre  soir  a  huis-clos  avec  la  Léocadie  qui  a 
le  privilège  d'embellir  depuis  trois  mois  ses  jours 
et  ses  odes. 

Comme  il  est  d'usage  dans  le  Dépit  amoureux, 
on  se  rendit  mutuellement  ces  longues  séries  de 
petits  cadeaux  qui  sont  censés  entretenir  les  amou- 
rettes. 

A  chaque  objet  échangé,  Léocadie.  espérait  que  le 
poêle  repentant  allait  se  jeter  a  ses  pieds  et  passer 
enfin  a  la  seconde  partie  de  cette  ode,  Donec  gratus 
eram  ,  si  bien  racontée  par  Horace  et  depuis  par 
Henri  Murger. 

Mais  comme  son  partner  n'en  faisait  rien  et  gar- 
dait le  plus  grand  calme,  la  lorette,  piquée  au 
vif,  finit  par  s'écrier  avec  cette  petite  moue  à  la 
Esméralda  dont  la  mode  commence  à  passer  : 

«  Ce  qu'il  y  a  d'agréable  a  se  brouiller  avec  vous, 
c'est  qu'on  n'a  pas  a  vous  rendre  de  cheveux  !  » 


Un  gros  personnage  de  la  République  a  la  pas- 
sion du  jeu  de  domino;  il  ne  peut  passer  un  seul 
jour  (malgré  les  travaux  les  plus  importants  a  di- 
riger) sans  remuer  les  dés.  Aussi  est-il  juste  de 
dire  qu'il  est  de  première  force. 

Cela  rappelle  le  mot  de  Leibnitz  :  «  Les  hommes, 
disait  ce  philosophe ,  n'ont  jamais  montré  plus 
d'esprit  que  dans  les  jeux  qu'ils  ont  inventés.» 

M.  Thiers  a  dit  a  cette  occasion  : 

«  En  thèse  générale,  ce  sont  les  plus  spirituels 
qui  inventent  les  jeux,  et  les  plus  bêtes  qui  les 
jouent  les  mieux. 


Quelques  mnoNS  politiques  et  illustres.  — 
Le  jurement  de  Louis  XI  était  :  u  Par  la  Pasque- 
Dieu!  » — Celui  de  Charles  VIII  :  «  Jour  de  Dieu!  » 

—  Celui  de  Louis  XII  :   «  Le  diable  m'emporte!  » 

—  Celui  de  François  Ier  :  «  Foi  de  gentilhomme!  » 

—  Celui  de  Henri  IV  !  «  Ventre  Saint-Gris  !  » 

Le  juron  du  maréchal  Soult  est  :  «  Foulriquet  !  •> 
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Olui  iln  généra]  Cavaignac  :  «  Marchons!  >> 
Celui  de  M.  Caiissidière  :  «  Sacvrrf  rtr  !  » 

Celui  de  M.  Armand  Marrast  :  «  Cod  dam!  » 
Celui  de  M.  Flocon  :  «  Nom  d'une  pipe!  » 


doits  de  goupillon.  —  Un  ex  constituant  qui 
veul  absolument  être  victime  malgré  l'Assemblée, 
pour  êlre  quelque  chose,  ce  Calon,  ce  lîrutus  oc- 
cupe, dil-on,  un  appartement  tout  doré.  C'est  sous 
des  lambris  il  la  Louis  XV  qu'il  fulmine  des  tirades 
contre  le  bourgeois  et  le  riche. 


C'est  ainsi  que  Sénèque  écrivait  son  traité  du 
Mépris  des  Richesses  sur  des  tables  de  cèdre  et 
d'ivoire  incrustées  d'or.  Au  moins  Sénèque  n'écri- 
vait pas  avec  un  goupillon. 


Paris  est  à  Londres,  le  Paris  des  gens  du  monde 
et  des  artistes.  C'est  au  point  que  M.  Guizot,  se 
promenant  dans  Londres,  se  croit  encore  de  temps 
en  temps  ministre  des  affaires  étrangères.  Les  jour- 
naux grands  et  petits  se  sont  empressés  de  publier 
le  portrait  de  ce  grand  vaincu  de  la  veille,  qui  n'en 
reste  pas  moins  un  grand  écrivain  du  lendemain. 


FONTAINEBLEAU. 


Le  palais  de  Fontainebleau  reçut  des  mains  du 
Primatice  loule  sa  vraie  splendeur,  des  statues,  des 
statuettes,  des  ornements,  des  meubles,  des  fon- 
taines, des  tableaux,  des  plafonds  chargés  d'or  et 
de  couleur,  de  mosaïques  splendides,  des  odys- 
sées en  peinture,  des  merveilles  inestimables  qui 
allaient  faire  le  Primatice  le  véritable  maître  du 
palais  de  Fontainebleau. 

Que  vous  dirai-je  de  cette  lâche  immense ,  si 
courageusement  entreprise  et  si  noblement  ache- 
vée par  le  Primatice?  Les  portes  du  palais  vous 
sont  ouvertes,  et  vous  pouvez  juger  de  toutes  les 
charmantes  merveilles  de  mon  grand  artiste  de 
Florence;  oui,  vraiment,  je  ne  sais  quel  miracle, 
qui  n'est  peut-être  que  de  la  patience  et  du  tra- 
vail, a  ressuscité  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit  du 
xixc  siècle  la  création  tout  entière  du  Primatice. 
T.   v. 


Encore  une  fois,  allez  frapper  hardiment  à  la  porte 
dorée  du  palais  :  tous  pourrez  vous  promener  a 
voire  aise  dans  les  galeries  étincelantes  de  Fran- 
çois Ier,  et,  a  chaque  pas ,  à  chaque  regard  ,  vous 
reconnaîtrez  la  trace  glorieuse  de  mon  compagnon 
de  voyage. 

Les  belles-lettres  ne  furent  point  oubliées  par  le 
roi  de  la  renaissance,  et  le  savant  Guillaume  Budé 
se  chargea  de  recueillir  a  Fontainebleau  des  livres 
précieux,  des  manuscrits  rares,  des  trésors  d\s- 
prit  et  de  science  empruntés  a  tous  les  siècles  et  à 
toutes  les  nations. 

Ainsi  métamorphosés  par  la  royauté  et  par  le 
génie,  les  déserts  de  Louis  IX  abritèrent,  durant 
une  belle  partie  du  siècle  de.  François  I"r,  toutes 
les  grandeurs,  toutes  les  majestés  qui  régnaient  eu 
France  et  eu  Europe  par  la  noblesse,  par  le  cou- 
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rage,  par  le  génie,  par  la  beauté.  Les  rois,  les 
princes,  les  soldais  illustres,  les  artistes  célèbres, 
les  femmes  d'élite,  trônèrent  tour  k  tour  dans  le 
palais  de  Fontainebleau,  a  l'ombre  de  la  couronne 
du  roi-chevalier.  Je  me  vante  d'avoir  salué,  dans 
la  galerie  d'Hercule,  la  duchesse  d'Angoulême  et 
le  connétable  de  Bourbon,  madame  de  Chateau- 
briand et  Clément  Marot,  Marguerite  de  Navarre  et 
Diane  de  Poitiers,  Léonard  de  Vinci  et  Êleonore 
d'Autriche,  Lascaris  et  le  connétable  de  Montmo- 
rency, la  duchesse  d'Ëtampes  et  Rabelais,  et  bien 
d'autres  illustres  représentants  de  cette  Europe  du 
xvie  siècle  qui  laissait  voir  k  ses  horizons,  Léon  X 
et  Luther,  Henri  VIII  et  Don  Carlos,  François  Ier 
et  Charles-Quint. 

N'oubliez  pas  de  visiter  et  de  visiter  encore  cette 
immense  forêt  de  Fontainebleau.  Lorsque  la  ma- 
tinée est  belle,  lorsque  le  soleil  est  radieux,  lors- 
que les  oiseaux  s'adorent  en  chantant,  je  ne  man- 
que jamais  d'aller  parcourir  cette  forêt  que  j'ai 
parcourue  si  souvent  et  que  je  retrouve  toujours 
peuplée  de  glorieux  fantômes,  de  revenants  illus- 
tres, d'ombres  gigantesques.  Les  plus  nobles  es- 
prits, les  plus  nobles  cœurs,  les  plus  nobles  cou- 
rages de  votre  histoire  monarchique  se  cachent 
derrière  ces  massifs,  au  fond  de  ces  cavernes, 
dans  ces  grottes  de  pierre,  sous  ces  gazons  fleuris, 
dans  ces  rochers  entr'ouverts,  et  certes,  les  poètes, 
les  romanciers,  les  historiens  n'ont  qu'a  prêter 
l'oreille  aux  bruits  capricieux  de  la  forêt  pour 
recueillir,  comme  dans  un  rêve,  les  légendes  les 
plus  poétiques,  les  récils  les  plus  romanesques,  les 
contes  les  plus  vrais ,  les  histoires  les  plus  mer- 
veilleuses. 

11  faut  rendre  justice  aux  poètes,  aux  artistes, 
aux  écrivains  et  aux  amoureux  de  notre  temps  : 
ils  adorent  le  mystère,  le  bruit,  le  silence,  la 
splendeur,  l'obscurité,  l'herbe  fraîche  et  le  sable 
brûlant  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Bien  des 
fois,  j'y  ai  rencontré  la  poésie  qui  interrogeait  deux 
chênes  splendides  que  l'on  a  baptisés  des  noms 
de  Henri  IF  et  Sully;  j'ai  rencontré  l'amour  qui 
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batifolait  dans  la  mare  aux  Èves ,  dans  le  carre- 
four de  Bellevue  ou  dans  la  gorge  au  Loup  ;  j'ai 
rencontré  l'histoire  qui  s'asseyait  gravement  k  la 
table  du  Roi  ou  a  la  table  du  Grand-Veneur;  j'ai 
rencontré  la  chanson,  la  muse  de  Désaugiers  qui 
fredonnait  en  chancelant  tout  près  de  la  grande 
Treille;  j'ai  rencontré  le  roman  qui  demandait  k 
la  vallée  de  Franchard  ses  souvenirs  les  plus  se- 
crets et  les  plus  terribles  ;  enfin,  j'ai  rencontré  la 
peinture  qui  s'arrêtait  k  chaque  pas,  dans  le  monde 
de  la  fantaisie  pittoresque,  pour  assister  au  spec- 
tacle donné  par  le  ciel  et  la  terre  dans  la  vallée 
de  la  Selle,  sur  le  mont  de  Henri  IV,  dans  les  Pres- 
soirs durai,  au  Montaigu,  aux  Ventes  de  la  Reine, 
aux  Érables,  dans  le  village  d'Avon,  partout,  dans 
cette  forêt  féerique  où  un  génie  invisible  a  jeté  k 
plaisir  les  chefs-d'œuvre  les  plus  variés  et  les  plus 
magnifiques,  des  toiles  mobiles,  des  tableaux  ad- 
mirables qui  ont  passé  par  la  main  de  Dieu  et  par 
la  palette  du  soleil. 

L'on  dit  que  la  forêt  de  Fontainebleau  contient 
plus  de  quarante  mille  arpents  de  vieux  arbres; 
l'on  dit  qu'elle  a  vingt  lieues  de  pourtour;  l'on  as- 
sure qu'elle  est  bornée  k  l'ouest  par  la  Seine,  et 
au  midi  par  le  canal  de  Briare  :  je  n'en  sais  rien; 
lorsque  je  m'aventure  dans  celte  forêt,  je  lâche 
d'êlre  k  la  fois  un  simple  promeneur,  un  poète, 
un  historien,  un  artiste...  mais  je  ne  suis  jamais 
un  géomètre,  un  directeur  du  cadastre  ou  un 
inspecteur  des  eaux  et  forêts. 

Je  n'ai  rien  k  vous  dire  sur  le  parc  et  les  jardins 
du  palais  de  Fontainebleau;  nous  les  avons  visités 
ensemble  ce  matin,  et  vous  avez  admiré  avec  moi 
des  arbres  modèles,  de  belles  charmilles,  des  eaux 
transparentes,  un  étang  qui  a  plus  de  cinq  cents 
toises  de  long,  une  cascade  magnifique,  des  allées 
superbes,  un  labyrinthe  anglais  de  l'effet  le  plus 
pittoresque,  des  plantations  de  toutes  les  sorles , 
des  merveilles  de  luxe  et  d'élégance  que  la  main 
prodigue  des  rois  a  répandues  sur  cette  terre  pri- 
vilégiée, depuis  le  règne  de  François  Ier  jusqu'au 
règ^e  de  Napoléon. 
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(siite). 


>cvous'lediraj, 

j  enfin,  conti- 
nua M.  de  Par  - 
fomlval,  la  ré- 
vélation de  celle  fille  m'a 
louché  profondément... 
Elle  a  la  voix  de  sa  mère. 
Je  J'écoutais  avec  douleur 
et  avec  charme.  Si  c'était 
ma  fille,  de  quoi  ne  se- 
rais je  pas  coupable!  Eu  effet,  à  quelle  vie  pleine 
d'écueils  et  de  périls  ne  l'ai-je  pas  abandonnée? 
Aussi,  je  la  retrouve  dans  les  égarements  les  plus 
effrénés.  Lue  comédienne!  la  maîtresse  de  tout  le 
monde  ! 

—  Mon  père,  mon  père,  pourquoi  tant  d'inquié- 
tude? Je  vous  promets  de  veiller  à  l'avenir  sur 
cette  fille  et  sur  sa  sœur;  mais,  de  grâce,  oubliez- 
les;  n'apprenez  pas  au  monde,  qui  l'ignore,  un 
malheur  qui  retomberait  sur  moi,  après  avoir 
frappé  et  après  avoir  terni  votre  mémoire. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  ma  chère  en- 
fant, que  cette  comédienne,  si  elle  est  bien  con- 
seillée, peut  venir  a  ma  mort  déjouer  toutes  mes 
espérances?  Aux  yeux  de  la  loi  elle  est  voire  sreur; 
elle  parviendrait  a  faire  casser  mon  testament.  Quel 
bruit,  quel  scandale  !  les  procès  !  les  journaux  !  La 
France  entière  saurait  mon  histoire  el  mon  dés- 
honneur. 

—  Et  le  moyen  d'empêcher  tout  cela?  demanda 
vivement  madame  de  Fargiel. 

—  Heureusement  que  presque  toute  ma  fortune 
est  en  rentes  sur  l'État.  J'ai  écrit  hier  à  l'agent  de 
change  de  vendre  les  32,000  fr.  de  renies  S  p.  0(0. 
Il  doit  m'apporler  lui-même  l'argent.  Quoi  qu'il 
arrive,  c'est  toujours  plus  de  800,000  fr.  que  vous 
ne  partagerez  pas  avec  celles  que  la  loi  reconnaî- 
trait pour  vos  sœurs. 

—  800,000  fr  ,  murmura  madame  de  Fargiel, 
avec  une  voix  plus  douce  que  si  elle  eût  prononcé  : 
je  vous  aime. 


—  J'ai,  en  nuire,  un  peu  d'argent  comptant.  Vous 
savez  que  j'ai  toujours  eu  l'habitude  d'avoir  des 
valeurs  en  portefeuille.  Et  puis,  mon  receveur  tir 
rentes  ne  m'a  pas  encore  versé  le  dernier  semestre 
échu.  Quant  à.  mes  deux  fermes  en  Picardie,  i! 
faudrait  pouvoir  les  vendre  avant  ma  morl  ;  car  je 
crois  vous  avoir  déjà  dit  que  si  toute  ma  succession 
élail  en  argent  comptant,  vous  ne  seriez  pas  obligée 
de  parlager.  Parmi  mes  vieux  amis,  le  colonel  de 
Forgeville  est  le  seul  qui  consentirait  a  nous  servir 
en  celte  occasion.  Nous  pourrions  faire  ensemble 
un  acte  sous  seing-privé,  par  lequel  je  lui  vendrais, 
à.  une  date  antérieure,  mes  deux  fermes,  moyen- 
nant un  prix  payé  comptant.  Il  est  le  seul  ici, 
d'ailleurs,  qui  sache  que  ces  deux  fermes  m'ap- 
partiennent. Quand  s'ouvrira  ma  succession,  per- 
sonne ne  viendra  donc  les  réclamer.  Si  vous  vou- 
lez, Régine,  vous  m'amènerez  ce  soir  le  colonel. 
Vous  pourrez  lui  envoyer  votre  voiture  ;  d'ici  à  llle- 
Adam  il  n'y  a  pas  loin. 

—  Si  vous  le  désirez,  mon  père... 

Madame  de  Fargiel  alla  nonchalamment  parler 
à  la  garde-malade,  qui  transmit  bientôt  à  Baslien 
l'ordre  de  courir  il  l'Ile-Adain. 

—  Mais,  reprit  le  comte,  quand  sa  fille  revint 
auprès  de  lui,  toi,  pauvje  femme  sans  conseil,  que 
faire  avec  de  l'argent  comptant?  Je  regrette  bien 
de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt  il  vendre  en  mon 
nom  pour  racheter  au  tien.  Mon  grand  tort  en  tout 
ceci  a  été  de  m'y  prendre  trop  lard.  Que  veux-tu  ? 
Je  ne  supposais  pas  qu'il  me  faudrait  mourir  si  tôt. 

Le  comte  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'une 
voix  éteinle.  Madame  de  Fargiel  vit  bien  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  parler;  pourtant  elle  lui 
demanda  d'un  air  disirait,  comme  si  elle  pensail  à 
tout  antre  chose  : 

—  Et  quand  l'agent  de  change  doit-il  vous 
apporter  l'argent? 

—  Demain,  ma  chère  Régine,  murmura  le  ma- 
lade en  fermant  les  yeux  soui  les  baisers  de  sa 
fille. 
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—  Il  faut,  pensa  la  comtesse  en  remarquant  d'un 
air  tout  a  la  fois  joyeux  et  effrayé  les  ravages  du 
mal,  il  faut  qu'il  vive  jusqu'à  demain...  Cependant, 
reprit-elle  avec  anxiété,  demain  peut-être  celle 
comédienne  et  sa  sœur  viendront  ici  avec  M.  d'Or- 
bessac.  Je  ne  craindrais  pas  les  deux  filles;  mais, 
après  tout,  II.  d'Orbessac,  c'est  un  homme,  et  de- 
puis quand  une  femme  n'a-t-elle  pas  raison  d'un 
!i  om  me? 

Le  valel-de-chambre  vint  annoncer  la  visite  de 
M.  le  prince  de  Waldesllial. 

—  Dites  au  prince  qu'il  m'attende  au  salon. 
Elle  descendit  presque  aussitôt. 

—  Il  pourrait  me  sauver,  pensa-t-elle  au  bas  de 
l'escalier,  s'il  voulait  se  battre  demain  avec  M.  d'Or- 


bessac; il  l'empêcherail  de  venir, 
tuait!... 


mais  s'il  k 


XVIII.  —  LE  PRINCE  DE   WAI.DEST1IAI.. 

Le  prinoe  de  Waldesllial  était  un  simple  b  iron 
allemand,  qui  était  venu  depuis  six  mois  a  Paris, 
où  il  mangeait  son  fonds  avec  son  revenu.  Il  espé- 
rait s'arrêter  à  temps  dans  sa  ruine  par  un  mariage 
solide;  aussi  le  voyait-on  courir  avec  la  même  ar- 
deur les  femmes  du  monde  et  les  comédiennes. 
Peut-être  ne  désespérait-il  pas  de  retrouver  chez 
madame  de  Fargiel  mille  fois  plus  qu'il  n'avait 
donné  à  Béatrix. 

Malgré  ses  habitudes  hautaines  et  dédaigneuses, 
madame  de  Fargiel  reçut  le  prince  de  Waldes- 
thal  avec  beaucoup  de  déférence. 

—  Prince,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main ,  je 
n'espérais  guère  vous  voir  ici;  car  il  ne  faut  pas 
plus  compter  sur  vos  promesses  que  sur  celles  des 
femmes. 

—  C'est  bien  dit,  madame.  Mais  tout  ce  qui 
passe  sur  vos  lèvres  devient  un  précieux  dicton. 

La  comtesse  s'élait  assise  sur  un  divan. 
M.  île  Waldesllial  alla,  tout  en  se  dandinant, 
s'asseoir  devant  la  fenêtre*entr'ouverle. 

—  Et  votre  père?  poursuivit-il  d'un  air  disirait. 
Je  lui  ai  juré,  il  y  a  huit  jours,  de  revenir  bientôt. 
Ne  trouvez-vous  pas  que,  dans  ce  monde,  on  s'at- 
tache toujours  plus  vivement  a  ceux  qui  s'en  vont 
qu'a  ceux  qui  restent  ? 

—  Franchement,  prince,  vos  paradoxes  ne  de- 
viendront pas,  j'imagine,  des  dictons  précieux. 

C'est  cela;  l'impertinence  a  la  mode;  vous 

êtes  adorablement  impertinente. 

—  Qu'y  a"1"''  ('e  neu^  'l  l'Opéra  ? 

Ce  qu'il  y  avait  de  neuf  il  y  a  dis  ans;  aussi 

nous  n'allons  plus  là.  Nous  avons  transporté  nos 
pénales  dans  les  théâtres  du  boulevard,  depuis  les 
Variétés  jusqu'aux  Délassements-Comiques. 

_  Ne  connaissez-vous  pas  une  comédienne  au  j 


théâtre  "",  très  renommée  pour  ses  aventures  ? 
Une  vertu  primitive;  je  veux  parler  de  mademoi- 
selle Béatrix. 

—  Ah  parbleu  !  une  grande  dame  et  une  grande 
folle  dans  ses  manières,  moitié  Clairon,  moitié  Ma- 
non Lescaut.  Chez  elle  tout  est  comédie  ou  ro- 
man. 

—  C'est  bien  elle.  Sait-on  d'où  elle  vient? 

—  On  n'apprend  cela  qu'au  tribunal  quand  ces 
dames  ont  des  procès  avec  leur  mère.  On  ne  sait, 
pas  d'où  elles  viennent,  on  ne  sait  pas  où  elles 
vont,  c'est  à  merveille;  cela  leur  donne  plus  de 
ragoût.  On  peutbàtir  loulàson  aise  un  roman  avec 
leur  commencement  et  avec  leur  lin.  Quand  on 
cueille  une  rose,  s'inquiète-t-on  jamais  du  rosier, 
du  printemps  et  de  l'hiver  ?  Si  j'ai  bonne  mémoire, 
j'ai  ouï  dire  que  Béatrix  n'était  pas  d'une  nais- 
sance obscure;  on  parlait  d'un  comlc.  Alterniez 
donc  :  je  crois  bien  qu'elle  se  nomme  mademoi- 
selle de  Parfondval. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ce  nom-la  ne  sonne  pas  trop  mal.  Je  me 
rappelle  lui  avoir  entendu  parler  avec  une  emphase 
théâtrale  du  château  de  ses  ancêtres;  mais  vous 
savez  qu'il  ne  faut  pas  ajouter  foi  à  toutes  ces  his- 
toires de  comédiennes. 

—  Elle  ne  parlait  pas  de  son  père  ? 

—  Est-ce  qu'il  esl  possible  qu'elle  ait  un  père  ? 
C'est  d'ailleurs  une  fille  de  trop  d'esprit  pour  en- 
tretenir ses  amants  des  malheurs  de  sa  famille.  Il 
n'y  a  plus  que  les  demoiselles  de  comptoir  qui 
s'apitoient  sur  les  désastres  de  leur  maison. 

—  Elle  a  des  amants? 

—  Beaucoup,  ou  pas  un  seul ,  car  cela  revient 
au  même. 

—  C'esl-à-dire  qu'elle  n'aime  personne. 

—  J'imagine  ;  mais  les  jolies  femmes  sont  faites 
pour  être  aimées;  elles  aiment  quand  elles  ont  du 
temps  de  trop. 

—  Cependant  il  m'a  semblé  qu'elle  aimait 
M.  d'Orbessac. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  ? 

—  Oui,  par  hasard,  je  ne  sais  plus  où. 
Madame  de  Fargiel  se  pencha  vivement  à  la 

fenêtre  pour  cacher  son  trouble. 

—  Sans  doute,  elle  vous  aura  amusée  par  son 
humour  et  ses  extravagances. 

—  Elle  était  assez  morose  ce  jour-là.  M.  d'Or- 
bessac, vous  le  connaissez  ? 

—  Qui  ne  le  connaît  un  peu?  c'est  lui  surtout 
qui  est  humouriste  et  extravagant.  Nous  nous  ren- 
contrerons sous  peu,  car  l'un  de  nous  deux,  je  ne 
sais  plus  lequel,  doit  à  l'autre  un  bon  coup  d'épée. 

C'était  comme  un  pressentiment,  pensa  avec  joie 
madame  de  Fargiel. 

—  El  quand  vous  rencontrerez-vous?  demanda- 
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l-elle  au  prince  en  ayant  l'air  d 
coup  d'intérêt  a  la  qut'Slion. 

—  Demain  peut-être,  k  moins  qu'il  n'oublie  mon 
offense,  car  je  me  souviens  que  c'est  moi  qui  l'ai 
offensé. 

Le  prince  se  mit  h  rire  en  se  rappelant  la  course 
au  clocher  de  Maurice  et  de  liéatrix. 

Il  raconta  toute  celte  aventure  à  madame  de 
Fargiel,  qui,  h  sou  tour,  lui  apprit  que  c'était  à  la 
suite  de  cette  promenade  forcée  que  le  comte  d'Or- 
bessac  et  la  comédienne  avaient  fait  une  halte  au 
château  de  son  père. 

—  Ah  !  dit-elle,  pour  contrarier  un  peu  le  prince, 
ce  comte  d'Orbessac  est  un  homme  charmant  ; 
beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  cœur  ;  car  je  dois 
vous  avouer  qu'il  me  fait  la  cour.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  galant  et  de  tendre,  il  me  l'a  dit. 

—  En  vérité,  s'écria  le  prince  avec  un  mouve- 
ment de  dépit,  cela  passe  un  peu  les  bornes.  Com- 
ment, ce  n'est  point  assez  de  m'enlever  les  comé- 
diennes, il  ose  encore  se  jeter  k  ma  rencontre  chez 
les  grandes  dames  !  ce  faquin  !  Je  lui  défends  de 
reparaître  devant  vous. 

Mais  la  comtesse,  avec  perfidie  : 

—  Il  pourrait  bien  vous  dire  la  même  chose. 

—  Mais  vous,  madame,  demanda  la  prince  d'un 
air  k  la  fois  surpris  el  suppliant,  que  lui  diriez- 
vous  ? 

Madame  de  Fargiel  soupira.  —  Vraiment,  je  ne 
sais  que  vous  répondre. 
Elle  s'interrompit.  —  Parlez. 
— La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

—  Vous  faites  bien  de  me  parler  ainsi,  ma- 
dame, car  si  nous  nous  battons... 

—  Oh!  monsieur... 

—  Ah  !  madame,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mais 
nous  nous  battrons.  Je  suis  très  surpris  qu'il  ne 
m'ait  pas  encore  envoyé  ses  témoins  ;  il  n'est  pas 
toujours  libre;  on  le  rencontre  quelquefois  partout 
ailleurs  qu'en  France.  On  ne  dépense  pas  deux 
cent  mille  francs  par  an  sans  être  obligé,  de  temps 
à  autre,  de  perdre  de  vue  ses  créanciers. 

—  M.  d'Orbessac  a  des  dettes?  dit  madame  de 
Fargiel  avec  une  voix  comprimée. 

—  Il  en  a  peu,  répondit  nonchalamment  le 
prince;  il  ne  doit  guère  que  ses  chevaux,  ses  voi- 
tures, son  loyer  et  les  robes  de  sa  maîtresse  ;  des 
misères  !  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

—  Et  ses  créanciers  ne  sont  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  lui  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  excepté  le  père  Salomon,  qui 
lui  a  prêté  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  sur  je 
ne  sais  quel  comté  imaginaire;  les  créanciers  de 
M.  d'Orbessac  sont  des  gens  bien  dressés,  mais  le 
juif  n'entend  pas  toujours  raison.  Quand  par  ha- 
sard, la  nuit,  il  a  rêvé  de  son  argent,  il  est  sans  pitié 


h-'  malin,  il  met  trois  ou  quatre  gardes  <ln  com- 
merce :iu\  trousses  de  son  spirituel  créancier,  car 
il  a  obtenu  contre  lui  une  contrainte  par  corps. 
Cet  hiver,  il  avait  fait  saisir  M.  d'Orbessac;  mais  il 
lui  a  rendu  la  liberté,  on  ne  sait  par  quel  mystère. 

—  Et  où  demeure  cet  honnête  homme  de  juif? 

—  Quelle  idée! 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis,  mais  je  voulais 
savoir  si  ce  n'était  pas  un  vieillard  rachitique , 
au  regard  fauve,  qui  demeure  dans  ma  rue.  Chaque 
fois  que  je  sors  ou  que  je  rentre,  j'ai  l'ennui  Ue  le 
rencontrer. 

—  C'est  un  autre  juif,  sans  doute,  car  le  nôlre 
(je  dis  le  nôtre,  parce  que  nous  l'avons  tous  un 
un  peu  fréquenté)  demeure  rue  de  la  Michodière, 
du  côté  du  boulevard.  C'est  un  très  singulier  per- 
sonnage; il  remue  des  millions  dans  un  entresol 
où  vous  ne  voudriez  pas  loger  une  rivale.  Il  dispose 
a  son  gré  de  bien  des  événements.  En  effet,  il  lient 
à  lui,  a  lui  seul  souvent,  que  telle  aventure  galanle 
arrive  à  bonne  fin.  En  amour,  celui  qui  compte 
sans  le  père  Salomon  doit  s'attendre  a  compter 
deux  fois.  Vraiment  la  Providence  prend  quelque- 
fois d'étranges  figures  pour  nous  secourir  dans  les 
mauvais  jours.  Or,  le  père  Salomon  est  la  Provi- 
dence pour  beaucoup  d'entre  nous  :  c'est  le  mi- 
nistre des  finances  de  la  jeunesse  dorée. 

—  Peut-être  aussi  pour  moi  cet  usurier  sera  la 
Providence,  pensait  madame  de  Fargiel. 

—  Prince,  dit-elle  tout  haut,  est-ce  que  vous  re- 
tournez k  Paris? 

—  Oui,  madame;  j'avais  des  visites  k  faire  k 
l'abbaye  de  Koyaumont  ;  je  n'ai  rencontré  personne. 
Je  voulais  presque  y  retourner;  mais  .voilà  le  soleil 
qui  s'en  va. 

—  Ma  voiture  est  partie  pour  l'Ile-Adam  ;  voulez- 
vous  m'emmener  dans  la  vôtre,  car  les  chevaux 
de  mon  père  vont  deux  k  deux,  comme  les  bœufs 
de  la  chanson. 

—  Madame,  je  suis  enchanté  de  l'honneur  que 
vous  me  faites;  mes  chevaux  iront  comme  le  vent  ; 
si  vous  les  voulez  demain  pour  revenir,  ils  seront 
a  votre  disposition. 

—  Je  vous  remercie;  je  vais  donner  des  ordres 
pour  que  mon  cocher,  au  retour  de  l'Ile-Adam, 
aille  me  joindre  a  Paris. 

XIX.  — un  roi  es  1845. 

II  n'était  pas  nuit  encore,  quand  madame  de  Far- 
giel se  présenta  seule  a  une  des  maisons  de  la  rue 
de  la  Michodière,  qui  avoisiuent  le  boulevard.  Le 
prince  de  Waldesthal  l'avait  conduite  chez  elle  ; 
elle  s'était  jetée  presque  aussitôt  dans  le  premier 
fiacre  venu;  enfin,  elle  arrivait  au  but  de  son 
veyage. 


revit:  pittoresque. 
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—  Monsieur  Salomon  ,  (lit-plie  à  une  portière 
renfrognée. 

—  C'est  ici  :  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Je  désire  lui  parler. 

—  C'est  bel  et  bon,  dit  la  portière  en  se  relevant, 
mais  M.  Salomon  ne  reçoit  pas  tous  ceux  qui  se 
présentent  ;  le  pauvre  bomme,  il  aurait  fort  a  faire. 

La  portière  avait  mis  la  tête  a  la  fenêtre  pour 
regarder  la  visiteuse.  Après  l'avoir  considérée 
des  pieds  à  la  lêle,  elle  daigna  lui  dire  :  —  Après 
toulj  peut-être  est-ce  qu'il  voudra  vous  recevoir. 

—  A  quel  étage  ? 

—  Un  instant,  n'allons  pas  si  vite;  je  m'en  vais 
vous  conduire. 

—  C'est  inutile,  si  je  savais... 

—  Ali  !  vous  croyez  cela  ! 

Craignant  de  fâcher  ce  cerbère,  habituellement 
grognon,  madame  de  Fargiel  monta  l'escalier  en 
silence. 

N'allez  pas  si  haut;  ne  dirait-on  pas  qu'on  de- 
meure sur  le  toit  ? 

Madame  de  Fargiel  avait  oublié  que  le  juif  de- 
meurait à  l'entresol.  La  portière  montra  qu'elle  pos- 
sédait une  clef  pour  ouvrir  la  porte  de  Salomon. 
Depuis  que  cet  honnête  homme  était  veuf,  il  n'a- 
vait voulu  pour  tout  serviteur  que  la  portière  de 
la  maison. 

Madame  de  Fargiel  traversa  deux  pièces  obscures, 
encombrées  de  vieux  meubles.  Avant  entendu  un 
bruit  de  pas,  M.  Salomon  vint  sur  le  seuil  de  son 
cabinet,  comme  un  loup,  moitié  craintif,  moitié 
affamé,  qui  va  flairer  au  bord  de  son  antre. 

—  M.  Salomon,  dit  madame  de  Fargiel,  je 
viens  à  vous  sur  la  recommandation  du  prince  de 
Waldeslhal. 

Le  juif  lit  signe  à  la  portière  qu'elle  pouvait  le 
laisser  seul  avec  la  visiteuse.  Elle  s'en  alla  comme 
elle  était  venue,  en  grognant;  mais  les  proprié- 
taires n'ont  pas  pour  rien  bâti  des  niches  au  pied 
de  leur  maison. 

Madame  de  Fargiel  était  entrée  dans  le  plus 
étrange  cabinet  qui  soit  à  Paris,  la  capitale  des 
choses  singulières.  Une  boutique  de  bric  kbrac, 
un  jour  de  déménagement,  en  donnerait  pfcs- 
qu'une  idée.  On  y  voyait  des  tableaux  de  prix,  les 
plus  curieuses  crédences,  des  étagères  admirable- 
ment sculptées,  des  porcelaines  de  tous  les  pays, 
des  tapisseries  des  Cobelins  fraîches  comme  il  y  a 
deux  siècles.  Une  épaisse  couche  de  poussière  s'é- 
tendait sur  tout  cela,  M.  Salomon  ne  permettant 
a  nul  autre  qu'il  lui-même  de  balayer  les  arai- 
gnées, dans  la  crainte  qu'on  ne  lui  brisât  quelque 
fin  morceau  de  Sèvres  ou  de  Saxe,  de  Chine  ou  du 
Japon. 

—  Vous  avez  la  des  choses  bien  précieuses,  dit 
en  entrant  madame  de  Fargiel. 


—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  le  juif  en  haussant 
les  épaules ,  tous  ces  brimborions  me  coûtent  as- 
sez cher,  et  dorment  la  sans  me  rapporter  cinq 
sous  par  an. 

— Vous  avez  du  moins  le  plaisir  de  vivre  au  mi- 
lieu des  merveilles  de  l'art. 

—  Est-ce  que  j'y  entends  quelque  chose  !  Je 
voudrais  bien  avoir  en  bel  argent  comptant  la 
moi  lié  de  ce  que  m'ont  coûté  ces  merveilles.  Que 
voulez-vous  ?  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a.  Quand  je  porte  cinquante 
mille  francs  "a  des  grands  seigneurs  ruinés  qui 
ne  peuvent  plus  me  donner  hypolhèque  sur  leurs 
terres,  je  prends  hypothèque  sur  leurs  meubles. 
Voilà  comment  j'ai  appris  a  connaître  la  valeur  d'un 
Raphaël  ou  d'un  Rembrandt.  Voyez-vous  là-bas 
celte  Vierge  au  palmier!  Attendez,  je  vais  secouer 
la  poussière... 

Madame  de  Fargiel  était  si  étonnée  de  voir  tant 
de  richesses  amoncelées  en  un  si  petit  espace, 
qu'elle  oubliait  presque  le  but  de  sa  visite.  Elle 
suivit  le  père  Salomon  devant  le  tableau  attribué 
à  Raphaël. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  secouant  la  tête,  comment 
trouvez-voUs  cela?  Est-ce  que  le  Musée  du  Louvre 
possède  une  œuvre  pareille?  Je  suis  encore  assez 
hardi,  car  j'ai  prêté  vingt  mille  louis  là-dessus. 
Que  diable  aussi  celte  Vierge  vous  a  un  petit  air 
intéressant  ! 

—  Vingt  mille  louis!  dit  madame  de  Fargiel 
d'un  air  distrait,  vous  les  rendra-l-on  ? 

—  Oui,  Oui ,  car  celte  Vierge,  telle  que  vous  la 
voyez,  elle  appartient  à  un  musée  d'Italie.  C'est 
un  grand-duc  qui  me  l'a  apportée  pour  un  an  ou 
deux.  On  croit  là-bas  qu'un  peintre  a  obtenu  le 
privilège  d'en  faire  une  copie  k  son  atelier.  En 
vérité,  poursuivit  le  juif,  en  penchant  la  tête  d'un 
air  admiratif,  je  me  suis  habitué  à  vivre  comme 
en  famille  avec  celte  figure-là.  Quand  le  grand-duc 
m'apportera  quarante  mille  louis  pour  que  je  la  lui 
rende... 

—  Quarante  mille  louis!  Je  croyais  que  ces  cho- 
ses-là ne  vous  rapportaient  aucun  intérêt? 

—  Je  voulais  dire  à  jour  fixe.  Cent  pour  cent,  ce 
n'est  pas  trop,  car  je  cours  bien  des  chances  :  on 
peut  me  voler;  je  suis  obligé  de  veiller  sur  tout 
cela  sans  un  quart  d'heure  de  distraction.  Et  puis 
la  guerre,  l'incendie,  que  sais-je!  mais  j'oubliais 
de  vous  offrir  un  siège;  tenez  voilà  un  fauteuil  sur 
lequel  j'ai  prêté  dix  mille  francs. 

—  Dix  mille  francs!  dit  madame  de  Fargiel; 
c'est  impossible,  car  c'est  un  simple  fauteuil  en 
tapisserie. 

—  Eh  bien  !  oui ,  un  simple  faideuil  en  tapisse- 
rie. Vous  ne  comprenez  donc  pas? 

—  J'avoue  que... 
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—  Ces!  bien  sim|>lc.  Celte  tapisserie  .1  êtf!  Ir.i- 
vaillée  par  une  femme  à  la  mode  soUS  les  yeux  de 

M.  son  mari  pmi i-  M.  son  amant.  L'amant  me  l'a 
proposé  comme  lionne  cl  valable  hypothèque  un 

jour  qu'il  voulait  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  d'une 
petite  tille  des  parages  de  l'Opéra.  Comme  je  sais 
cpie  l'amant  tient  il  la  dame,  s'il  ne  me  donne  pas 
W),000  fr.  au  l.'i  juillet  'c'est  l'époque  où  ils  par- 
tiront ensemble  pour  les  eaux),  je  m'amuserai  à 
brouiller  les  caries.  J'ai  d'ailleurs  un  billet  en 
bonne  forme. 

—  On  m'avait  dit  en  effet,  dit  madame  de  Far- 
giel,  de  plus  en  plus  surprise,  que  vous  jouiez  un 
grand  rôle  dans  toutes  les  passions  profanes  du 
monde  parisien. 

— 11  faul  bien  tenir  un  peu  de  place  au  soleil. 
Toul  ce  que  vous  voyez  là,  ce  n'est  rien.  J'ai  dans 
ce  vieux  meuble,  déchiqueté  par  les  vers,  environ 
deux  cents  autographes  qui  valent  bien  un  million. 
C'est  la.  surtout  que  l'hypothèque  esl  bonne.  En 
effet,  quand  l'amant  qui  m'a  donné  la  lettre  de  sa 
maîtresse  en  nantissement ,  ne  me  paie  pas  par 
une  raison  ou  par  une  autre,  j'adresse  un  mot  à 
celle  qui  l'a  écrite,  c'est  toujours  une  femme  du 
monde,  car  je  n'accepte  pas  de  mauvaises  écri- 
tures. Elle  accourt  et  ne  marchande  guère  long- 
temps. J'ai  ouï  parler  de  quelques  romanciers  qui 
vendaient  leurs  œuvres  à  deux  ou  trois  francs  la 
ligue;  pour  moi,  je  vends  mes  manuscrits  a  deux 
ou  trois  mille  francs  la  ligne.  11  y  a  pourtant  des 
femmes  qui  ne  veulent  pas  s'acheter  ou  se  racheter 
si  cher.  Que  fais-je  alors  ?  j'appelle  le  mari.  Quand 
le  mari  est  un  homme  spirituel  sur  ce  chapitre, 
ce  qui  n'arrive  pas  souvent,  il  se  moque  de  moi  el 
de  sa  femme;  mais  j'ai  encore  d'autres  ressources, 
je  m'adresse  au  père.  Arous  voyez  que  j'ai  des  ga- 
ranties sans  nombre.  Tout  ce  que  je  vous  dis-là, 
ma  belle  dame  ,  ce  n'est  pas  pour  faire  étalage  de 
mon  importance ,  c'est  pour  vous  metLre  plus  à 
l'aise,  car  j'imagine  que  vous  venez... 

—  Je  viens  pour  vous  offrir  une  garantie  sur  une 
mauvaise  créance. 

—  Parlez,  madame,  parlez.  Je  suis  un  confes- 
seur. Toul  ce  qui  m'esl  confié  est  là  pour  jamais. 

Le  juif  se  frappait  la  mamelle  gauche,  comme 
s'il  y  avait  quelque  chose  dessous. 

—  Vous  connaissez  M.  le  comte  d'Orbessac  ? 

—  Si  je  le  connais  !  dit  le  père  Salomon  avec 
une  ligure  épanouie.  C'est  mon  enfant  prodigue. 
Quel  gouffre!  quel  abîme!  quel  volcan!  Je  l'ai 
cousu  d'or,  el  Dieu  sait  quand  je  serai  payé! 

—  Combien  vous  doit-il  ?  demanda  madame  de 
Fargiel,  qui  ne  voulait  pas  s'engager  trop  loin. 

—  C'est  selon. 

—  Enfin? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire. 
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—  Sur  la  somme  qu'il  vous  doit,  je  vous  garan- 
tis cinquante  mille  francs  si  vous  voulez  faire  con- 
duire M.  d'Orbessac  à  Cliehy  pendant  huit  jours. 

—  Rien  n'est  plus  simple;  j'ai  toujours  descon- 
traintes  par  corps  contre  tous  ceux  qui  dépensent 
mon  argent;  mais  Cliehy  est  un  moyen  usé;  c'est 
bon  pour  les  créanciers  vulgaires  :  on  va  encore  à 
Cliehy,  mais  on  ne  paie  plus  ses  dettes  pour  en 
sortir.  Cependant,  si  vous  croyez  qu'il  faille  em- 
prisonner un  peu  notre  ami  d'Orbessac,  car  je  sup- 
pose qu'il  est  votre  ami,  puisque  vous  lui  voulez, 
du  mal,  nous  y  aviserons.  Ce  n'est  pas  cependant 
la  chose  du  monde  la  plus  aisée.  M.  d'Orbessac 
sort  souvent  k  cheval;  or,  quand  il  est  à  cheval, 
on  mettrait  en  vain  tous  les  gardes  du  Commerce 
après  lui.  D'ailleurs,  les  gardes  du  commerce  le 
connaissent  trop  bien;  même  quand  il  est  à  pied, 
ils  n'osent  l'approcher,  car  il  est  capable  de  tout. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'empêcher  pen- 
dant huit  jours  de  faire  des  folies,  mais  il  faudrait, 
madame,  y  prêter  la  main. 

—  Moi,  monsieur,  que  me  dites-vous  l'a? 

—  Qui  veut  la  On,  veut  les  moyens.  Est-ce 
qu'on  aurait  jamais  pris  Samson  sans  Dalila,  sans 
comparaison,  madame?  Voyez-vous,  il  y  a  tou- 
jours quelqu'un  de  plus  fort  qu'un  homme,  c'est 
une  femme.  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  vous  m'en- 
tendez. Avec  des  yeux  comme  les  vôtres,  on  peut 
conduire  M.  d'Orbessac  comme  un  enfant. 

—  Peut-être. 

—  Allons,  allons,  je  n'aime  pas  une  femme  qui 
doute  de  ses  forces.  Je  vous  réponds  du  succès.  Pre- 
nez la  peine  de  vous  avancer  a  ma  petite  table;  toilà 
du  papier  el  de  l'encre,  écrivez. 

Madame  de  Fargiel  obéit  lentement.  —  Que 
vais-je  écrire  ? 

L'usurier  prit  la  lampe  qui  était  sur  un  bahut 
et  la  posa  sur  la  table.  —  D'abord,  écrivez  ce  que 
je  vais  vous  dire. 

Madame  de  Fargiel  choisit  une  plume,  et  re- 
garda le  père  Salomou  avec  un  peu  d'inquiétude. 

XX.  —  DALILA  ET  MADELEIME. 

—  Ecrivez  donc,  répéta  le  juif  à  madame  de 
Fargiel,  qui  semblait  hésiter. 

Elle  écrivît  sous  la  dictée  du  banquier  : 
«  Je  soussignée,  avec  deux  e,  c'est  cela  ;  je  sous- 
signée reconnais  devoir  et  m'oblige  de  payer  à 
M.  Salomon,  banquier,  demeurant  à  Paris,  rue  de 
la  Micltvdiere,  n° — ,  à  sa  première  réquisition,  la 
somme  de  cinquante  mille  francs,  pour  pareille 
créance,  que  m'a  déléguée  M.  le  comte  Maurice 
d'Orbessac...  » 
Madame  de  Fargiel  laissa  tomber  sa  plume. 

—  Je  n'écrirai  jamais  cela. 
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—  Que  voulez-vous?  Il  faut  que  tout  ceci  soil  en 
règle. 

—  Pourquoi  ce  nom  de  M.  d'Orbessac  ? 

—  Pour  vous  compromettre  et  me  garantir  de 
votre  paiement.  Si  vous  avez  de  la  bonne  volonté, 
ce  billet  ne  courra  pas  le  monde,  il  rentrera  dans 
vos  mains;  ainsi,  que  vous  importe? 

—  Voyons,  hàlons-nous. 

— 11  n'y  a  plus  k  mettre  que  la  date  et  la  signature. 

Le  juif  écrivit  rapidement  sur  une  autre  feuille 
de  papier. 

«  Si,  par  ma  sollicitude,  M.  le  comte  Maurice 
d'Orbessac  ne  va  pas  à  Clichy  demain,  je  reconnais 
abandonner  tous  mes  droits  sur  l'obligation  que 
m'a  souscrite  aujourd'hui  madame,  madame,  ma- 
dame... j'ai  bien  de  la  peine  k  lire  votre  nom.  » 

—  Madame  la  comtesse  de  Fargiel,  dit  Régine, 
en  dévorant  sa  bonté. 

—  Voila  une  garantie,  lisez ,  et  vous  verrez  si 
j'entends  les  affaires. 

Madame  de  Fargiel  lut  et  plia  le  papier. 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  tout  :  il  s'agit  de 
tendre  une  embûche  à  notre  ami  Maurice.  Vous 
allez  lui  écrire  pour  qu'il  aille  demain  vous  sa- 
luer... Je  ne  sais  où ...  Que  diable!  ce  n'est  pas  a 
moi  k  faire  tous  les  frais  d'imagination.  Il  serait 
bon  de  l'entraîner  du  côté  de  Clichy ,  car,  s'il 
fallait  le  conduire  bien  loin ,  je  ne  réponds  pas 
qu'un  régiment  y  parviendrait. 

—  J'ai  trouvé,  dit  madame  de  Fargiel  en  res- 
saisissant la  plume. 

Elle  écrivit  : 

«  J'ai  un  mot  k  vous  dire,  monsieur,  un  mot 
d'adieu  peut-être.  Venez  donc  demain  matin  ,  vers 
dix  heures,  sur  le  boulevard  des  Capucines;  vous 
reconnaîtrez  ma  voiture. 

■>  Mille  compliments, 

«  Comtesse  de  Fargiel.  » 

—  C'est  bien,  dit  le  père  Salomon,  qui  s'était 
penché  au-dessus  de  Régine,  vous  avez  fait  vos 
grades  dans  la  diplomatie. 

Madame  de  Fargiel  plia  la  lettre,  la  cacheta  et 
écrivit  :  ci  Monsieur  le  comte  d'Orbessac,  rue  de  la 
Chaussèe-à" Antin.  » 

—  Mais  s'il  ne  rentrait  pas  chez  lui?  dit  l'usu- 
rier en  hochant  la  tête. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  dit  madame  de  Fargiel. 

Elle  se  leva,  et  partit  avec  la  lettre  à  la  main. 

Arrivée  chez  elle  :  —  Tenez,  dit-elle  au  domes- 
tique qui  vint  lui  ouvrir,  M.  le  comte  d'Orbessac 
demeure  rue  de  la  Chaussée-d'Anlin,  je  ne  sais  pas 
k  quel  numéro;  il  faut  k  toute  force  qu'il  lise  celle 
lettre  aujourd'hui. 

Maurice  rentra  chez  lui  vers  minuit;  il  se  laissa 
prendre  par  curiosité  a  la  lettre  de  madame  de 
Fargiel. 
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«  J'ai  un  mol  k  vous  dire;  un  mot  d'adieu, 
«  peut-être.  » 

—  J'irai,  dit-il  ;  ce  qu'elle  dira  ne  peut  que  me 
servir  dans  la  mission  que  je  me  suis  confiée  k 
moi-même. 

Un  peu  avant  dix  heures  il  se  promenait  sur  le 
boulevard,  le  regard  levé  sur  les  rares  équipages 
qui  passaient  a  celte  heure  où  le  vrai  Paris  se 
réveille  k  peine. 

Il  reconnut  la  voiture  de  madame  de  Fargiel; 
les  chevaux  allaient  au  pas,  il  eut  tout  le  temps  de 
s'approcher  de  la  portière,  sans  avoir  l'air  de  se 
bàler.  Il  salua  gravement. 

Madame  de  Fargiel  descendit  pour  forcer  Mau- 
rice a  attendre.  Elle  était  avec  des  amis,  —  un 
monsieur  et  une  dame ,  —  comme  si  elle  eût 
craint  que  le  mauvais  génie  de  Maurice  ne  se  tour- 
nât contre  elle. 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur,  dil-elle  nonchalam- 
ment, j'avais  oublié... 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Attendez  donc...  je  suis  si  préoccupée  du 
danger  où  se  trouve  mon  pauvre  père!  Tenez,  je 
vais  au  château  de  Marvy... 

Tout  en  parlant,  madame  de  Fargiel  jetait  un 
regard  furtif  vers  la  rue  Basse-du-Rempart,  car 
c'était  la  que  devaient  se  trouver  les  alguay.ils  de 
Clichy. 

—  Vous  allez  au  château  de  Marvy  ?  répéta  len- 
tement Maurice;  j'espère  vous  y  voir  demain,  ce 
soir  peut-être, avec  vosdeux  sœurs, mesdemoiselles 
Clolilde  et  Marguerite  de  Parfondval. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  dit  madame  de 
Fargiel,  qui  voyait  Maurice  cerné  de  toutes  paris. 
Je  serai  enchantée  de  vous  rencontrer  lk-bas,  con- 
linua-l-elle  (c'était  le  chai  qui  joue  avec  la  souris  ; 
ce  que  j'ai  k  vous  dire,  je  vous  le  dirai  au  chà- 
leau...  Vous  voulez  donc  toujours  lutter  contre 
moi  ?  ajoula-l-elle  avec  un  léger  sourire. 

—  Quand  on  vous  a  vue,  madame,  on  est  forcé 
d'êlre  voire  ami  ou  votre  ennemi. 

A  cet  instant,  madame  de  Fargiel  remonla  lesle 
ment  ;  le  cocher,  averli  d'avance,  partit  au  grand 
trol.  Les  gardes  du  commerce  ne  laissèrent  pas 
longtemps  seul  Maurice  sur  la  chaussée. 

—  M.  le  coinle  d'Orbessac,  dit  l'un  d'eux. 

—  Maurice  était  si  loin,  par  la  pensée,  des  gar- 
des du  commerce,  qu'il  répondil  avec  dislraclion  : 
—  Oui,  je  suis  le  comte  d'Orbessac. 

—  Eh  bien  !  M.  le  comte,  dit  l'alguazil  en  exhi- 
bant un  mandai,  je  suis  obligé  de  vous  conduire  k 
Clichy. 

—  A  Clichy  !  s'écria  Maurice  en  levant  fièrement 
la  tête. 

Il  s'aperçul  seulement  alorsqu'il  était  aux  mains 
d'une  bord,'  de  gardes  du  commerce. 


BÉATHIX. 


S6I 


—  Pourri»*/. -vous  me  dire,  dcmanda-t-il,  le  nom  —  Le  jugement  porte  un  nom  que  nous  n'a- 
de  la  bonne  àme  qui  se  charge  ainsi  dos  frais  de  vous  pas  pu  lire,  mais  les  papiers  sonl  en  règle, 
mon  logemenl  ?  I      —  Je  comprends  irop,  <lii  Maurice  en  frappant 


du  pied  avec  indignation,  me  voilà  joué  par  ma-    qu'aucune  résistance  n'élait  possible,  monta  dans 

dame  de  rargiel.  I  ]e  piacre  el  se  iajssa  conduire  vers  la  prison,  mais 

Un  liacre  avait  élé  amené,  JMaurire,  jugeant  !  en  songeant  à  sa  liberté.  Comme  il  arrivait  la  en 
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pays  île  connaissances,  il  y  fut  accueilli  avec  [Otites 
sortes  de  Lionnes  grâces. 

—  Avcz-vous  des  cigares  ?  lui  demanda-t-on  d'a- 
bord. A  propos,  votre  ami,  ce  pauvre  baron  che- 
velu, est  ici  depuis  hier. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  lui,  dit  Maurice  d'un 
air  distrait.  Voulez-vous  le  prier  de  me  recevoir  un 
instant? 

On  conduisil  Maurice  à  la  chambre  du  jeune 
baron. 

—  Quelle  bonne  fortune  pour  moi  !  dit  celui-ci 
au  nouveau  venu.  Est-ce  que  vous  êtes  ici  pour 
longtemps? 

—  C'est  selon,  répondit  Maurice,  peut-être  jus- 
qu'à demain  matin. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'y  venir. 

—  D'autant  moins  que  j'aime  quelquefois  Cli- 
chy  ;  c'est  le  seul  lieu  du  monde  où  j'ai  le  loisir  de 
descendre  en  moi-même.  Cependant  il  faut  loul 
dire ,  je  n'y  suis  guère  venu  que  pour  mes  amis. 
Mais,  vous,  comment  diable  êtes-vous  ici  ?  J'espère 
bien  que  c'est  la  dernière  de  vos  folies. 

—  Sans  métaphore,  dit  le  baron  qui  voulait  être 
spirituel  comme  un  vaudevillistepour  prouver  de  la 
philosophie,  les  femmes  m'ont  conduit  à  Cliehy  par 
les  chemins  de  fer;  j'ai  voulu  faire  de  bonnes 
actions,  j'en  ai  pris  de  mauvaises.  Ah  !  mon  cher 
comte,  si  jamais  vous  allez  de  Strasbourg  à  Bàle, 
faites-y  voyager  toutes  mes  malédictions.  Je  n'avais 
d'abord  perdu  que  175,000  fr.  à  la  baisse;  je  me 
suis  retourné  :  hélas!  le  monde  entier  s'est  acharné 
à  ma  ruine;  tantôt  c'était  l'Espagne  qui  se  baltail 
contre  l'Espagne,  10  fr.  de  baisse  ;  tantôt  le  roi  des 
Français  qui  n'avait  pas  soupe,  10  fr.  de  baisse; 
tantôt  la  reine  d'Angleterre  qui  était  en  couches, 
10  fr.  de  baisse. 

Le  baron  raconta  mot  à  mot  toutes  ses  infor- 
tunes au  jeu.  11  avait  fini  par  s'attendrir  sur  lui- 
même;— car,  dit-il  en  terminant,  me  voilà  pau- 
vre pour  longtemps. 

Maurice,  en  bon  camarade,  lui  fit  apporter  du 
vin  de  Champagne  frappé,  et,  bien  qu'il  prit  en 
pitié  tous  les  paradoxes  qui  font  de  Cliehy  un  para- 
dis terrestre,  d'où  sont  bannis  les  créanciers,  il 
tint  joyeusement  compagnie  au  baron,  voulant 
aussi  prouver  qu'il  était  philosophe. 

Cependant,  il  rêvait  gravement  à  tous  les  moyens 
connus  et  inconnus  d'en  sorlir  au  plus  vite,  non 
pas  pour  lui  d'ailleurs,  car  il  comprenait  bien  qu'on 
y  passai  tout  une  semaine,  mais  pour  Béatrix  et 
pour  Marguerite,  dont  il  voulait  faire  triompher  la 
cause  en  face  de  madame  de  Fargiel. 

Il  prit  une  plume  et  écrivit  : 

t  Ma  belle,  et  douce,  et  charmante  Béatrix,  ne 
«  vous  effrayez  pas  si  je  vous  dis  que  je  suis  pri- 
«  sonnier  de  guerre,  r'esl-à  dire   prisonnier   de 
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vnlre  sri'iir,  madame  la  comtesse  de  Fargiel,  qui 


«  me  redoute  à  si  juste  titre.  Voire  sœur  a  beau- 
o  coup  de  dispositions  pour  la  diplomatie.  En  celte 
«  circonstance,  elle  espérait  compter  sans  son 
"  hôte,  mais  elle  comptera  deux  fois,  car  son  hôte 
«  espère  bien  sorlir  demain  de  Cliehy,  toujours 
«  décidé  à  vous  conduire,  vous  et  mademoiselle 
«  Marguerite,  au  château  de  Marvy.  Nous  n'avons 
«  pas  de  temps  à  perdre.  Je  m'aperçois  même  que 
«  je  fais  presque  des  phrases,  ce  qui  est  hors  de 
«  propos.  Allez  tout  de  suile  rue  de  la  Michodière, 
«  vers  le  boulevard,  chez  un  vieux  banquier  qui 
«  s'appelle  Salomon.  C'est  ma  Providence,  un  juif 
«  qui  serait  capable  de  me  prêter  un  écu  sur  ma 
«  parole!  Vous  lui  direz  qu'à  la  veille  d'une  grande 
«  entreprise,  on  m'a  conduit  en  prison  pour  quel- 
«  ques  billets  anciens.  Signez  tout  ce  qu'il  vous 
i.  dira  de  signer.  C'est  un  honnête  homme  qui 
«  prend  des  hypothèques;  mais  quand  il  a  tiré 
«  cinquante  pour  cent  de  son  argent,  il  est  heu- 
«  reux.  Je  suis  son  enfant  gâté;  je  ne  doute  pas 
■i  qu'à  voire  prière  de  me  délivrer  il  ne  prenne  sa 
«  canne  à  bec  de  corbin  et  n'aille  à  l'instant  trou- 
«  ver  qui  de  droit,  et  n'obtienne  au  moins  quel- 
le ques  jours  de  liberté;  c'est  tout  ce  qu'il  nous 
«  faut. 

«  Celte  lettre  vous  expliquera  pourquoi  je  ne 
d  suis  pas  retourné  ce  soir  chez  toi,  adorable  fille 
«  d'Eve.  Ah  !  je  vous  aime,  Béatrix  !  Mais,  comme 
«  tu  me  le  disais  si  bien  hier,  je  l'aime  tristement. 
«  Tiens,  je  m'efforce  à  la  gaieté,  mais  j'ai  le  cœur 
«  inquiet.  Est-ce  qu'il  y  aurait  un  malheur  entre 
«  nous  ?  Un  poète  a  dit  :  «  Le  pressentiment  est 
«  un  écho  qui  répond  d'avance.  »  J'entends  déjà 
o  l'écho.  Mais  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Béa- 
it trix,  je  t'aime,  voilà  tout. 

«  J'embrasse,  madame,  vos  cils  d'ébènc  et  vos 
«  ongles  de  rose. 

a  Le  comte  d'ORBESSAC.  » 

Quand  Béatrix  reçut  cette  lettre,  elle  était  seule, 
attendant  Maurice.  Elle  la  lut  avec  une  surprise 
douloureuse. 

—  C'est  cela,  dit-elle  à  plusieurs  reprises;  c'est 
mon  malheur  qui  commence.  C'étail  bien  la  peine 
de  retrouver  mon  père!  Voyons,  suivons  les  ordres 
de  Maurice. 

Elle  jeta  son  mantelet  sur  ses  épaules  et  des- 
cendit, résolue  à  aller  à  pied  chez  M.  Salomon. 
Elle  croyait  se  rappeler  que  déjà  Maurice  ou 
quelque  autre  lui  avait  parlé  du  petit  banquier 
juif. 

Elle  le  trouva  qui  respirait  avec  délices  la  pous- 
sière de  ses  vieux  meubles.  Il  n'avait  pas  reçu  de 
visites  depuis  celles  de  madame  de  Fargiel. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il  en  lui-même,  voilà  encore  une 
beauté  inconnue. 


il  salua  galamment  Béatrix. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  le  père  Salnmon 
ne  daignait  recevoir  habituellement  que  les  femmes 
jeunes  et  belles. 

—  Car,  disait-il,  avec  celles-là  il  y  a  toujours 
de  la  ressource. 

Il  fut  frappé  de  la  rayonnante  beauté  de  la  co- 
médienne. 

—  Quel  éclat!  quelle  jeunesse!  quel  luxe  !  mar- 
moltail-il  entre  ses  deuts.  J'espère  que  celle-ci  ne 
vient  pas,  comme  la  comtesse  de  Fargiel,  me  prier 
de  séquestrer  son  amant. 

—  Monsieur,  lui  dit  Iiéalrix,  je  suis  envoyée  chez 
vous  par  M.  le  comte  Maurice  d'Orbessac. 

—  C'est  bien,  se  dit  le  juif,  l'affaire  a  réussi... 
Il  esta  Clicby?  demanda-t-il  a  Béatrix. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  sais  tout. 

—  Alors,  vous  savez  pourquoi  je  viens  à  vous. 

—  Pour  le  délivrer.  C'est  convenu.  Dans  buil 
jours. 

—  Huit  jours!  s'écria  Béatrix  avec  terreur;  mais 
tout  est  perdu  s'il  n'est  pas  libre  demain. 

—  Demain!  c'est  impossible. 
Le  père  Salomon  pria  Béatrix  de  s'asseoir  sur  le 

fauteuil  même  où  s'élait  assise  madame  de  Far- 
giel moins  de  vingt-quatre  beures  auparavant. 

—  Attendez-moi  un  instant. 

Il  alla  vers  son  vieux  meuble  a  papiers.  Il  fal- 
lait trois  clefs  pour  l'ouvrir;  ces  trois  clefs  étaient 
toujours  pendues  a  son  cou.  I!  prit  dans  un  tiroir 
l'obligation  de  cinquante  mille  francs  qu'avait  si- 
gnée madame  de  FariricI . 

—  Voyez,  dit-il  en  revenant  vers  Béatrix. 
Il  lui  montrait  le  cliilïre  de  cinquante  mille 

francs,  tout  en  cacbant  la  signature  de  la  com- 
tesse. 

—  Je  sais  qui  a  signé  ce  billet,  dit  Béatrix  avec 
colère,  c'est  ma  sœur,  madame  de  Fargiel. 

—  Qu'importe?  reprit  le  juif  un  peu  surpris, 
quoiqu'il  fût  habitué  a  ces  ententes  cordiales  de 
famille. 

—  Il  m'en  coûterait  cinquante  mille  francs 
pour  donner  la  liberté  à  mon  cher  d'Orbessac  ! 
Que  diable!  cinquante  mille  francs,  cela  ne  se 
trouve  pas  tous  les  jours  sous  les  pieds  d'une  jo- 
lie fille;  il  n'y  a  guère  que  Fanny  Essler  et  Carlolta 
Grisi... 

—  Mais  si  je  vous  donnais  les  cinquante  mille 
francs  ? 

—  C'est  vrai,  mais  vous  ne  les  avez  pas  ;  je  sens 
cela  tout  de  suite.  Et  puis  d'ailleurs  j'ai  engagé 
ma  parole  pour  huit  jours.  Ce  diable  de  Maurice 
est  bien  heureux,  en  vérité,  d'avoir  pour  maîtresses 
deux  sœurs  si  charmantes. 

—  Monsieur,  dit  Béatrix  en  se  récrianl,  M.  le 
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comle  d'Orbessac  n'est  pas  l'amant  de  ma  sœur 

—  Tant  pis  pour  lui  !  lant  pis  pour  moi  !  Pour  en 
revenir  à  vous,  que  puis-je  faire  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  il  me  faut  la  liberté  pour 
M.  d'Orbessac. 

—  La  liberté!  la  liberté!  vous  parlez  de  cela 
comme  s'il  s'agissait  de  la  liberté  d'un  criminel... 
Allendez  cependant  ..  je  me  souviens  que  dans 
l'engagement  que  j'ai  donné  il  madame  de  Far- 
giel, je  me  suis  obligé  seulement  il  emprisonner 
Maurice.  Elle  avait  bien,  il  est  vrai,  dit  huit  jours, 
mais  je  n'ai  pas  signé  cela.  Il  vous  faut  Maurice 
demain. 

—  Oh!  oui,  je  vous  en  supplie,  dit  Béatrix  en 
joignant  les  mains. 

—  Eli  bien  !  vous  l'aurez ...  mais  vous  me  don- 
nerez Cinquante  mille  francs. 

—  Cinquante  mille  francs  !  je  n'ai  rien. 

—  Vingt-cinq  mille. 

—  Je  ne  les  ai  pas  davantage. 

—  Allons  donc!  dit  le  juif  avec  un  sourire  ha- 
sardé, vous  les  trouverez.  Pendant  plus  de  dix  ans 
tous  les  trésors  du  monde  sont  a  vous. 

—  Ainsi,  dit  Béatrix  en  se  levant,  je  compte  sur 
vous. 

—  C'est  entendu,  je  vais  de  ce  pas  donner  mon 
désistement,  mais  signez-moi  cela. 

—  Allons  donc!  ma  parole... 

—  Elle  a  raison  !  touchez  la,  dit  le  juif  en  ten- 
dant la  main  il  Béatrix. 

La  pauvre  fille  était  si  heureuse  d'avoir  réussi 
dans  sa  mission,  qu'elle  donna  la  main  de  bon 
cœur. 

—  C'est  étonnant,  ditle  père  Salomon  tout  ému, 
c'est  la  première  fois  que  je  laisse  partir  Une 
femme  sans  autre  gage  qu'une  poignée  de  main. 
Ah!  la  belle  fille! 

Béatrix  descendait  l'escalier  quatre  a  quatre. 
Arrivée  dans  la  rue,  elle  se  jeta  dans  un  fiacre  qui 
passait  et  se  fit  conduire  à  Clicby. 

—  Ah  !  dit-elle  en  embrassant  Maurice  avec  une 
expansion  de  joie  et  d'amour,  il  me  semble  que 
tu  es  en  prison  depuis  un  siècle.  Maurice,  Maurice, 
je  ne  peux  plus  vivre  sans  loi.  Dès  que  lu  n'es  plus 
là,  je  manque  d'air  et  de  soleil  :  demain  nous 
irons  voir  mon  père.  S'il  ne  veut  pas  me  recon- 
naître, qu'importe?  tu  seras  lh,  Maurice;  je  t'aime 
comme  une  folle.  Je  ne  vis  plus  que  pour  toi  ;  je 
serais  heureuse  de  mourir  pour  loi. 


XXI.  —  HISTOIRE    DE    MARGUERITE. 

Le  lendemain,  il  dix  heures,  Maurice  était  libre, 
Il  courut  chez  Béatrix. 
Il  eut  beaucoup  de  peine  a  trouver  le  nouvel 
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appartement  de  la  comédienne,  grâce  aux  indi- 
cations bienveillantes  de  la  portière  ;  au  cin- 
quième étage,  il  sonna  à  tout  hasard.  La  femme 
de  chambre  de  Béatrix  vint  ouvrir,  et  lui  expli- 
qua tout  en  peu  de  mots. 

—  Mademoiselle  Béatrix  voulait  aussi  me  ren- 
voyer comme  les  autres ,  ajouta-t-elle.  Mais  si  on 
ne  me  veut  plus,  il  faudra  qu'on  me  chasse. 

C'était  une  rusée  Normande  qui  voyait  bien  que 
tôt  ou  tard  elle  y  trouverait  son  compte.  Elle  con- 
duisit Maurice  vers  Marguerite  ,  qui  n'avait  pas 
quitté  sa  sœur  depuis  deux  jours.  Elle  était  assise 
k  la  fenêtre,  lisant  un  journal. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  en  rougissant,  que  je  re- 
prends les  mauvaises  habitudes  du  monde.  Ma 
sœur  vient  de  sortir  sans  me  dire  où  elle  allait. 

Maurice  était  pénétré  de  reconnaissance  et  d'en- 
thousiasme pour  la  noble  résolution  de  Béatrix, 
qui  s'était  violemment  détachée  des  chaînes  im- 
pures de  la  passion,  et  qui,  pareil  à  l'oiseau  qu'un 
rayon  d'avril  réveille  k  la  liberté,  s'était  envolée 
de  sa  cage  dorée  pour  aller  se  baigner  dans  l'air 
vif. 

— Je  vous  assure,  dit  Marguerite  k  Maurice,  que 
je  n'ai  jamais  vu  un  plus  noble  et  plus  touchant 
spectacle.  Elle  a  tout  quitté  vaillamment,  sans  un 
lâche  regret.  Il  n'y  a  que  pour  ses  chevaux  qu'elle 
a  eu  des  larmes;  mais  ses  robes  et  ses  bijoux, 
elle  a  tout  jeté  victorieusement  à  ses  pieds,  comme 
indigne  d'elle. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  me  va  droit  au 
cœur,  car  vous  savez  comme  j'aime  Béatrix. 

Marguerite  ne  répondit  pas  ;  Maurice  venait  de 
s'asseoir  k  côté  d'elle,  il  admira  encore,  tout  en 
pensant  k  Béatrix,  la  beauté  adorable  de  la  reli- 
gieuse. Peu  k  peu ,  l'image  de  Béatrix  se  perdit 
dans  le  lointain  doré  de  l'imagination  :  il  ne  vit 
plus  que  Marguerite  par  l'âme  comme  par  les 
yeux. 

—  Il  y  a,  dit  tout  k  coup  Maurice  en  regardant 
toujours  Marguerite  d'un  œil  devenu  trop  tendre, 
il  y  a  des  femmes  qu'on  ne  peut  voir  sans  amour... 
J'aime  Béatrix  et  je  vous  aime...  comme  ma  sœur. 

—  Prenez  garde,  dit  Marguerite  avec  une  pro- 
fonde expression  de  tristesse ,  vous  ne  savez  pas 
qui  vous  aimez. 

Ces  paroles  inattendues  surprirent  Maurice. 

—  Je  sais  toute  voire  vie,  dit-il  k  tout  hasard  ; 
vous  êtes  pure  comme  le  ciel  et  douce  comme  le 
jour.  Vos  pieds  sont  trop  délicats  pour  marcher 
avec  les  hommes,  vous  vous  êtes  tournée  vers 

Dieu. 

—  A  ce  portrait  je  ne  me  reconnais  point;  vous 
voulez  parlez  d'un  ange,  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Vous  croyez  que  je  porte  avec  moi  l'esprit  de  Dieu, 
hélas!  je  porte  l'esprit  du  mal.  Il  y  a  un  verset  de 
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l'Écriture  qui  dit  :  «  Ea  douleur  me  suit  et  frappe 
tous  ceux  qui  m'entourent.  »  Ce  verset  fatal ,  on 
aurait  pu  l'inscrire  sur  mon  berceau.  Écoulez 
donc. 

Maurice,  déplus  en  plus  surpris,  regardait  avec 
émotion  la  figure  plus  animée  de  Marguerite. 

—  Voici,  reprit-elle,  mon  histoire  en  peu  de 
mots  :  «  A  peine  élais-je  née,  que  ma  mère  mou- 
rait, et  que  mon  père,  la  croyant  coupable,  fuyait 
mon  berceau  avec  horreur. 

«  Qu'est-ce  qu'une  enfance  d'orpheline  destinée 
k  la  pauvreté  ?  enfance  sans  soleil  et  sans  caresses. 
J'étudiai  beaucoup,  non  pas  pour  savoir,  hélas! 
mais  pour  apprendre  aux  autres;  est-il  rien  de 
plus  triste  que  cette  idée  ,  d'être  écolière  d'abord 
et  de  devenir  maîtresse  ensuite? 

«  Je  commençais  k  me  sentir  vivre  dans  nos  fraî- 
ches campagnes  du  Bourbonnais;  j'avais  quinze 
ans  ;  la  bonne  mère  nature  était  ma  mère,  je  cou- 
rais avec  une  folle  ardeur  k  travers  les  bruyères  et 
les  sainfoins,  m'enivranl  de  rayons  et  de  rosée; 
mais  il  fallut  partir  pour  Paris,  car  c'était  la  seu- 
lement que  je  devais  trouvera  gagner  mon  pain. 

«  Je  n'ai  jamais  admis  que  dans  un  pays  civilisé 
comme  la  France  les  femmes  soient  contraintes 
au  travail,  excepté  k  ce  travail  si  doux  de  l'inté- 
rieur qui  consiste  k  élever  des  enfants.  Au  moins, 
ce  travail  n'est  pas  payé  avec  de  l'argent. 

«  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  k  devenir  in- 
stitutrice. Cependant  une  occasion  se  présenta. 
On  avait  parlé  de  moi  k  quelques  grandes  familles. 
Madame  la  vicomtesse  d'A...  avait  une  fille  de 
huit  ans  qu'elle  voulait  garder  auprès  d'elle.  Elle 
vint  k  moi;  elle  me  pria  de  si  bonne  grâce  d'aller 
chez  elle  instruire  sa  lille,  ou  plutôt  jouer  avec  un 
enfant,  que  je  me  décidai,  avec  peine  encore, 
comme  si  j'avais  pressenti  que  je  portais  le  mal- 
heur dans  celte  maison. 

«  J'habitais  une  petite  chambre  k  l'entresol  sous 
l'appartement  du  vicomte  d'A....  J'y  vivais  assez 
tristement  mais  assez  résignée,  aimant  de  tout  mon 
cœur  ma  petite  écolière. 

«  Un  soir,  il  y  avait  bal  d'enfants  k  la  cour;  la 
vicomtesse  y  conduisit  sa  fille.  Le  vicomte  dit  qu'il 
n'irait  pas,  sous  prétexte  qu'il  attendait  une  com- 
munication du  ministre,  car  il  était  dans  la  di- 
plomatie. La  vicomtesse  partit  seule.  Je  descendis 
k  ma  chambre,  j'y  rallumai  le  feu  et  je  pris  un 
livre. 

«  Tout  d'un  coup  j'entendis  un  bruit  léger;  je 
me  retournai  en  tressaillant!  c'était  M.  d'A... 
«  Est-ce  que  madame  d'A...  n'est  pas  partie  ?  »  lui 
demandai-je  gravement.  11  parut  tout  déconcerté. 
—  Ma  femme  est  déjà  aux  Tuileries.  Je  ne  viens 
pas  pour  vous  parler  d'elle,  mais  pour  vous  parler 
de  vous-même.  »  Je  commençais  k  êlre  inquiète 
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Il  avait  résolument  refermé  la  porte.  —  Mats, 
monsieur... — Marguerite,  dit-il  en  voulant  me 
saisir  la  main ,  ne  l'avez-vous  pas  remarqué  de- 
puis longtemps  ?  Je  vous  aime  comme  un  fou. 

«  Je  fus  si  effrayée,  que  je  me  précipitai  à  la 
porte.  11  me  retint  et  me.  ramena  de  force  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  «  Marguerite,  écoulez-moi, 
dit-il  d'un  air  décidé,  voilh  ce  que  je  veux  faire: 
je  suis  nommé  consul  en  Amérique,  je  vais  partir; 
je  n'en  ai  rien  dit  a  ma  femme  qui  l'apprendra 
sans  doute  par  les  journaux.  Dans  une  heure,  une 
chaise  de  poste  viendra  me  prendre  ici  pour  me 
conduire  au  Havre.  Je  ne  veux  point  partir  seul, 
je  vous  enlève.  »  J'étais  de  plus  en  plus  effrayée  ; 
j'essayai  de  désarmer  M.  d'A...  par  un  dédain  gla- 
cial.—  Pourquoi  m'enlever,  lui  dis-je  froidement, 
je  ne  vous  aime  pas.  —  Vous  ne  m'aimez  pas? 
vous  m'aimerez  !  Songez  donc  que  c'est  pour  vous 
seule,  que  c'est  pour  vivre  en  paix  avec  vous  que 
je  me  suis  fait  exiler  à  quatre  mille  lieues,  car 
j'a  bien  compris  que  vous  n'étiez  pas  une  de  ces 
femmes  dont  on  fait  sa  maîtresse,  qu'on  emmène 
pour  huit  jours  a  Fontainebleau  ou  a  Saint-Ger- 
main. S'il  en  élait  temps  encore,  je  vous  épouse- 
rais à  la  face  des  hommes ,  car  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  àme.  » 

«Pendant  qu'il  parlait,  je  m'étais  rapprochée 
de  la  porte  :  je  parvins  h  l'ouvrir  et  je  m'enfuis 
précipitamment.  Il  me  rejoignit  dans  la  cour  de 
l'hôtel.  «  Si  vous  ne  voulez  pas  m'aimer,  dil-il  en 
me  pressant  sur  son  cœur  avec  violence,  si  vous 
ne  voulez  pas  m'aimer,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir.  »  Bien  qu'on  m'eût  dit  souvent  que  les 
amants  parlaient  de  mort  à  tout  propos,  la  voix  de 
M.  d'A...  avait  une  telle  expression  de  désespoir, 
que  je  me  sentis  touchée.  Je  connaissais  un  peu 
d'ailleurs  le  caractère  du  vicomte;  c'était  une  tête 
légère  qui  prenait  feu  au  moindre  vent;  on  ne 
comptait  plus  ses  folies.  Cependant  je  ne  voulais 
pas  partir  avec  lui  pour  l'Amérique.  «Vivez,  lui 
dis-je,  mais  oubliez-moi.  «Disant  ces  mots,  je 
m'enfuis  vivement.  Cette  fois  je  fus  assez  heureuse 
pour  arriver  jusque  devant  la  loge  du  portier.  Le 
\icomte  me  poursuivit;  la  grille  venait  d'être  ou- 
verte; je  m'envolai  comme  un  oiseau.  Je  me  blot- 
tis en  face  de  l'hôtel,  dans  l'cncognure  d'une  porte: 
il  me  poursuivit  au  hasard  vers  la  rue  Belle- 
Chasse. 

«  Je  vis  arriver  la  chaise  de  poste  qui  devait 
nous  conduire  tous  les  deux  au  Havre.  En  m'éloi- 
gnant  je  ne  pus  m'empêeher  de  songer  à  la  desti- 
née singulière  qui  m'eût  attendue  dans  ce  voyage. 

«A  minuit,  quand  madame  A...  rentra  chez 
elle,  elle  demanda  si  son  mari  était  couché.  La 
femme  de  chambre,  qui  attendait  en  dormant,  lui 
répondit  qu'elle  n'en  savait  rien.  Madame  A...  alla 


au  cabinet  de  son  mari;  elle  poussa  un  cri  et  ap- 
pela au  secours  :  le  vicomte  était  baigné  dans  son 
sang.  Il  venait  de  se  tirer  un  coup  de  pistolet;  il 
respirait  encore.  Sa  femme  s'approcha  de  lui,  mais 
il  prononça  mon  nom. 

«  J'appris  le  lendemain  ce  malheur  foudroyant; 
j'en  fus  malade  d'épouvante.  Je  ne  savais  plus 
que  devenir.  Parmi  les  jeunes  tilles ,  pauvres 
comme  je  l'étais ,  que  j'avais  connues  dans  la 
maison  de  madame  Lefébure  (une  vieille  dame 
où  nous  descendîmes  à  notre  arrivée  à  Paris  ) , 
il  en  était  une  plus  douce  et  plus  jolie,  que  je  me 
pris  à  aimer  de  tout  mon  cœur,  comme  j'aimais 
ma  sœur  Clolilde;  c'était  la  joie  et  la  providence 
de  toute  sa  famille.  Elle  aussi  gagnait  son  pain; 
mais  aussi  elle  pouvait  se  dire  qu'elle  travaillait 
pour  les  autres.  Elle  gravait  de  la  musique  ou  co- 
loriait des  estampes  avec  une  telle  rapidité  que 
plus  d'une  fois  ses  journées  lui  valaient  jusqu'à 
huit  francs.  11  faut  dire  qu'elle  se  levait  tôt  et  se 
couchait  lard  ;  il  faut  dire  aussi  qu'hormis  l'après- 
midi  du  dimanche  où  elle  allait  respirer  sur  les 
quais  et  les  boulevards,  elle  ne  s'accordait  jamais 
à  elle-même  une  heure  de  repos. 

«  J'étais  si  touchée  de  cette  vie  édifiante,  que  je 
la  suppliai,  la  pauvre  Hortense,  de  me  prendre 
avec  elle.  Ce  fut  son  malheur. 

«Elle  avait  un  amant,  un  jeune  médecin  sans 
malades,  qui  n'avait  vu  d'abord  en  elle  qu'une 
maîtresse,  mais  qui,  après  l'avoir  connue  par  le 
cœur,  s'était  bien  vite  décidé  à  lui  offrir  son  nom 
et  sa  fortune;  cette  fortune  était  médiocre.  «  Mais 
tant  mieux,  disait  Hortense,  j'aurai  tant  de  plaisir 
à  travailler  pour  lui  !  »  En  effet,  un  travail  comme 
celui-là,  c'était  presque  une  distraction,  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  un  art,  mais  ce  n'était  pas  non  plus 
un  métier.  Nous  aimions  la  musique,  nous  aimions 
la  peinture,  nous  chantions  en  gravant,  nous  par- 
lions du  Titien  et  de  Rubens  en  coloriant.  Ce  fut  le 
seul  temps  de  ma  vie  où  je  compris  le  bonheur; 
mais  vous  dirai-je  pourquoi  j'eus  quelques  heures 
d'illusion? 

<c  Hortense  était  *ur  le  point  de  se  marier.  Le 
jeune  médecin,  M.  Richard,  venait  tous  les  jours 
s'asseoir  devant  notre  table;  il  était  gai  et  ne  man- 
quait pas  d'esprit.  Avez-vous  deviné?  le  cœur  est 
si  faible  à  seize  ans!  je  l'aimai.  Je  n'en  dis  rien 
à  Hortense,  je  n'osais  pas  me  le  dire  à  moi-même. 

«  La  pauvre  fille  !  —  Tu  ne  nous  quitteras  pas, 
me  disait-elle  en  me  prenant  la  main,  et  quand 
cette  bonne  folle  de  Clolilde  viendra,  nous  la  re- 
tiendrons à  dîner  dans  notre  petit  paradis. 

«  Je  la  laissais  dire,  je  rougissais,  et  je  regar- 
dais M.  Richard  à  la  dérobée.  Ce  qu'il  y  eu!  de 
plus  triste,  c'est  qu'il  m'aimait.— Je  n'y  comprends 
rien,  me  dit  un  jour  Hortense,  au  train  dont  il  va, 


2G0 


KEVUli  PJTTOHESQUE. 


noue  nu  nous  marierons  jamais;  il  lui  manque 
toujours  quelque  chose  :  aujourd'hui  c'est  son 
acte  de  naissance,  demain  c'est  le  consentement 
de  sa  mère. 

«  Je  ne  répondais  rien  ;  un  voile  de  tristesse  s'é- 
tait répandu  sur  toute  la  maison;  M.  Itichard  n'a- 
vait plus  d'enlrain,  Hortense  élait  soucieuse,  sa 
mère  était  inquiète. 

«  Un  soir ,  je  traversais  la  rue  pour  retourner 
chez  madame  Leféhure,  où  j'avais  toujours  mon 
lit.  Un  jeune  homme  m'aborde  tout  à  coup.  — 
Mademoiselle,  dit-il  en  jetant  son  cigare.  Je  re- 
connus la  voix  de  M.  Richard  ;  je  me  sentis  dé- 
faillir; il  me  prit  la  main  ,  j'élais  sans  résistance. 
— Vous  avez  compris,  me  dit-il,  que  je  n'épouserai 
point  Hortense?  —  Monsieur!  dis-je  en  dégageant 
ma  main. 


a  L'avouerai-je,  hélas  !  ce  qu'il  venait  de  me  due 
élait  allé  jusqu'à  mon  cœur.  —  Je  sais  bien,  repril- 
il,  que  vous  allez  vous  indigner,  mais  mon  parti  est 
pris;  si  vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ,  Hortense 
n'y  gagnera  rien;  je  l'ai  aimée...  Je  vous  aime... 
mais  je  vous  aime  avec  mille  fois  plus  de  force. — 
Monsieur,  murmurai-je  d'une  voix  mourante,  je 
suis  avant  tout  l'amie  d'Hortense;  épousez-la,  je 
ne  retournerai  plus  chez  elle.  —  Moi  non  plus , 
dit-il. 

«  Je  rentrai  vivement  chez  madame  Leféhure 
Le  lendemain  j'écrivis  a.  Hortense  que  j'étais  souf- 
frante; je  ne  la  trompais  pas;  la  rencontre  de  la 
veille  m'avait  bouleversée;  j'étais  dans  le  feu  de 
l'enfer. 

«  Vers  le  soir,  madame  Lefébure  entra  dans  ma 
chambre  avec  une  lettre  à  la  main.  —  Tenez, 
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Marguerite ,  on  m'a  dit  que  c'était  de  votre  sœur. 

«  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  senlis  le 

•  mensonge  courir  sur  moi  comme  le  serpent. — 

Oui,  une  lettre  de  ma  sœur,  dis-je  en  brisant  le 

cachet. — J'avais  reconnu  ,  j'avais  deviné  ,  j'avais 

pressenti  que  c'était  une  lettre  de  Itichard. 

«  Cette  lettre ,  c'était  la  folie,  la  passion ,  le 
désespoir.  Mon  amour  lui  avait  donné  le  verlige, 
comme  s'il  fût  passé  près  d'un  abîme.  A  cette 
lettre  je  ne  répondis  rien.  Le  lendemain,  dès  le 
point  du  jour,  après  une  nuit  sans  sommeil,  j'allai 
ouvrir  ma  fenêtre.  Mon  premier  regard,  que  je 


voulais  lever  sur  le  ciel,  tomba  sur  la  fcnèlre 
d'Hortense.  Le  croiriez-vous?  la  vue  de  cette  fe- 
nêtre ne  me  donna  pas  un  bon  sentiment,  mais 
une  pensée  de  jalousie. 

«  Dans  la  matinée,  un  homme  se  présenta  chez 
madame  Lefébure;  il  voulait,  disait-il,  me  par- 
ler d'Hortense.  Madame  Lefébure  était  absente. 
La  domestique  le  fit  entrer  dans  ma  chambre. 

«  Dès  que  la  porte  fut  refermée,  il  se  jeta  à  mes 
genoux;  il  fut  si  éloquent  et  si  passionné,  que  je 
n'eus  pas  la  force  de  prononcer  le  nom  d'Hortense. 
Je  me  mis  a  pleurer,  mais  c'étaient  des  larmes 
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de  joie  bien  plutôt  que  des  larmes  de  douleur. 
«  A  mon  agitation,  à  l'égarement  «le  mes  yeux, 
aux  battements  de  mon  cœur,  à  mes  larmes  sur- 
tout, il  comprit  trop  que  je  l'aimais.  Quelle  joie 
inespérée!  s'écria-t-il  tout  éperdu. 

«  Il  me  baisait  les  mains,  il  se  jetait  à  mes 
pieds.  La  fenêtre  était  restée  entr'ouverle  ;  il  m'y 
entraîna  sans  savoir  ce  qu'il  faisait  ;  et  moi,  grand 
Dieu  !  est-ce  que  je  savais  seulement  où  j'étais  ? 

«  Mais,  hélas  !  Hortense  était  à  sa  fenêtre!  c'était 
l'heure  où  il  venait  la  voir;  elle  regardait  dans  la 
rue  comme  pour  hâter  son  arrivée. 

«  Tout  d'un  coup ,  voulant  me  faire  un  signe 
d'amitié,  elle  nous  aperçut.. . 

•<  C'en  était  t'ait,  elle  comprit  tout;  elle  poussa 
un  cri  ;  elle  tomba  évanouie  devant  la  petite  table 
où  elle  avait  rêvé  le  bonheur  tant  de  fois  et  en 
noire  compagnie  a  tous  les  deux.  Celle  pauvre 
lille,  si  courageuse  pour  lutter  contre  la  misère, 
elle  qui  avait  eu  tant  de  force  d'àme,  elle  succomba 
au  premier  coup  qui  la  frappa  au  cœur! 

«  Sa  vieille  mère  accourut  au  cri  qu'elle  avait 
jelé;  elle  la  releva  et  la  transporta  sur  son  lit. 
Hortense  ne  se  releva  plus  :  dès  ce  jour  elle  eut  le 
délire;  elle  m'appela,  car,  après  sou  amant  et  sa 
mère,  c'était  moi  qu'elle  avait  le  plus  aimée;  elle 
m'appela  pour  me  parler  encore  de  son  amour. 

«  Je  courus  a  elle;  mais,  quand  j'arrivai,  l'heure 
du  délire  était  passée,  elle  me  regarda  avec  le  triste 
sourire  d'une  amitié  trahie.  J'étais  dans  l'enfer. 
Dante' a-l-il  rêvé  ce  supplice  horrible  ?  —  Horlense, 
Hortense,  lui  dis-je,  indignée  de  moi-même;  c'était 
un  jour  de  folie,  il  ne  m'aimait  pas,  je  l'ai  aimé  ; 
mais,  sur  mon  àme,  je  le  jure  que  je  ne  l'aime 
plus. 

«  Hortense  ne  m'entendait  pas.  Que  vous  dirai- 
je!  elle  vécut  huit  jours,  huit  siècles  pour  elle  et 
pour  moi,  passant  de  la  raison  au  délire,  se  ber- 
çant d'illusions  perdues  et  retombant  en  pleine 
réalité. 

«  Elle  mourut.  Il  y  eut  un  désespoir  plus  grand 
que  celui  de  sa  mère,  ce  fut  le  mien. 

«  Je  n'avais  pas  revu  M.  Richard.  En  apprenant 
qu'Hortense  était  mortellement  atteinte,  il  s'était 
tenu  a  1'écarl.  Trois  jours  après  la  mort,  je  reve- 
nais du  cimetière,  désolée  de  ne  pouvoir  mourir 
moi-même.  M-.  Richard  m'aborda  dans  la  rue;  je 
passai  fièrement,  sauvage  dans  ma  douleur;  il  me 
suivit,  me  dépassa  et  se  représenta  devant  moi.  — 
Marguerite,  je  vous  aime,  me  dit-il  avec  son  accent 
passionné.  —  Et  moi,  je  vous  hais,  lui  répondis-je 
avec  fureur;  c'est  odieux  !  vous  l'avez  tuée  et  vous 
n'êtes  pas  venu  une  seule  fois  lui  dire  de  vivre. 

«  Mes  paroles  l'avaient  irrité.  Je  l'ai  tuée!  C'est 
miiis  qui  l'avez  tuée,  me  dit-il  en  m'arrêlant  de 
force  ;  est-ce  que  je  l'aurais  délaissée  si  je  ne  vous 


a\ais  pas  vue?  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  résisté 
si  je  n'avais  découvert  du  trouble  dans  vos  yeux 
quand  vous  me  regardiez,  du  trouble  dans  votre 
voix  quand  vous  me  parliez.  Elle  est  morte;  puis- 
que je  l'ai  perdue,  vous  êtes  à  moi...  11  m'avait 
saisi  la  main,  il  me  prit  violemment  le  bras  et 
voulut  m'enlraîner.  Je  le  repoussai  avec  colère  : 
Tuez-moi,  lui  dis-je,  mais  ne  me  touchez  pas. 

«  Les  passants  s'étaient  arrêtés  autour  de  nous. 
11  ne  trouva  plus  rien  a  dire  ;  je  m'éloignai  en  loule 
haie  sans  savoir  où  aller.  Ma  soeur,  pensai-je,  il 
n'y  a  qu'elle  seule  qui  voudra  m'écouler. 

«  Béatrix  demeurait  rue  BulTaut;  je  la  retrouvai 
en  folle  et  joyeuse  compagnie....  Vous  en  souvient- 
il,  Monsieur  ?  Ce  fut  lii  que  je  vous  vis.  Je  vous  re- 
marquai même,  sans  donte,  puisqu'un  après  je 
vous  reconnus  a  votre  pèlerinage  au  couvent  des 
Carmélites.  Quelle  est  donc  celte  jolie  fille  de  la 
rue  Saint-Jacques  ?demanda-t-on  a  ma  sœur  en  me 
voyant  entrer,  car  je  n'avas  ni  les  manières  har- 
dies, ni  la  toilette  éclatante  de  toutes  ces  heureuses 
filles  qui  vivent  avec  insouciance.  Je  me  sentis  of- 
fensée ;  j'entraînai  ma  sœur  dans  une  pièce  voisine 
et  je  lui  parlai,  tout  en  sanglotant,  du  malheur  qui 
était  venu  me  frapper.  Elle  ne  me  comprit  pas.  Des 
peines  de  cœur,  ma  chère,  dit-elle  gaîment,  est-ce 
que  je  connais  cela?  On  se  console  d'un  amant  avec 
un  autre;  si  lu  t'ennuies  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
viens  avec  moi.  —  Jamais,  lui  dis-je;  je  suis  bien 
coupable,  mais  j'ai  trop  de  regrel  de  moi-même 
pour  tomber  dans  toutes  ces  folies.  Heureusement 
pour  loi  que  tu  es  placée  à  un  autre  point  de  vue  ; 
je  ne  t'accuse  pas,  Dieu  merci!  mais  il  m'est  im- 
possible de  vivre  comme  toi.  —  Tu  veux  donc  aller 
au  couvent  ?  me  dit  en  riant  liéatrix.  —  Le  cou- 
vent! m'écriai-je  avec  une  sombre  volupté,  le  cou- 
vent! vivre  dans  la  mort!  marcher  du  sacrifice  à 
l'expiation,  et  de  l'expiation  au  sacrifice!  Oui,  je 
veux  aller  au  couvent  :  je  sens  trop  que  je  ne  suis 
pas  née  pour  vivre  des  joies  du  monde.  —  Eh  bien  ! 
dit  Béatrix  d'un  air  railleur,  tu  iras  au  couvent,  et 
s'il  faut  une  dot,  je  la  paierai  ;  il  faut  bien  faire 
quelque  chose  pour  les  siens.  Cependant,  reprit- 
elle,  songes-y  un  peu,  le  couvent,  c'est  bien  noir  : 
quel  silence,  quels  jours,  et  surtout  quelles  lon- 
gues nuits  !  Je  n'ose  pas  le  donner  un  mauvais 
conseil,  mais,  en  vérité,  j'aimerais  encore  mieux, 
si  j'étais  la  belle  et  pâle  Marguerite,  me  jeter  étour- 
diinenl  dans  les  folies  où  nous  sommes;  car,  vois- 
tu,  ma  chère  petite  sœur,  ajoula-l-elle  en  me  bai- 
sant sur  le  front,  on  a  toujours  le  temps  de  faire 
pénitence.  —  Au  couvent!  au  couvenlV  m'écriai-je 
avec  ferveur  et  avec  exaltation. 

«  Que  vous  dirai-je  encore  ?  J'allai  trouver  le 
soir  même  la  supérieure  des  Carmélites,  jugeant 
que  c'était  le  plus  trisle  de  tous  les  eouvenls.  Elle 
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voulut  bien  m'acciieillir,  mais  à  la  condition  pour- 
tant que  ma  sœur  paierait  ma  dot  Ce  qui  fit  dire  à 
Matrix  que  les  filles  à  marier  étaient  décidément 
bien  malheureuses,  puisque  Dieu  ni  les  hommes 
n'en  voulaient  pour  rien. 

«  Ne  connaissez-vous  pas  toute,  ma  vie  au  cou- 
vent ?  Durant  les  premiers  jours,  j'acceptai  avec  un 
saint  et  austère  plaisir  la  prière  et  le  jeûne;  ce- 
pendant, malgré  tout  mon  zèle,  quand  je  vis  tomber 
à  mes  pieds  ces  chers  habits  que  j'avais  souvent 
portés,  allègre  et  joyeuse,  des  larmes  s'échappèrent 
de  mes  yeux  ;  mais  au  souvenir  d'Hortense,  je  me 
replongeai  plus  avant  dans  les  ténèbres  de  la  vie 
monastique. 

«  Quand  vous  m'avez  rencontrée,  je  repassais 
dans  ma  mémoire  les  sdmbres  angoisses  du  temps  ; 
que  j'ai  vécu  au  couvent . 

«  Plaignez-moi,  j'étais  si  fatiguée  de  celte  vie, 
que  je  demandais  si  j'aurais  la  force  d'aller  m'en- 
sevelir  dans  le  nouveau  couvent.  Je  ne  suis  pas 
née  non  plus  pour  vivre  sans  enthousiasme.  Sainte 
Thérèse  a  dit  :  Bienheureux  ceux  qui  ne  fleuris- 
sent que  pour  la  mort  !  Sainte  Thérèse  avait  raison. 
Horlense  est  morte  dans  sa  fleur,  après  un  rêve 
d'amour.  Mais  la  mort  passe  près  de  moi  tous  les 
jours  sans  vouloir  me  prendre.  » 

Marguerite  termina  ainsi  son  hislrfire.  Maurice 
l'avait  écoulée  avec  une  sérieuse  attention.  Il  était 
renommé  pour  une  bravoure  a  toute  épreuve  ;  mais, 
comme  Turenne,  il  avait  peur  des  ombres,  et  croyait 
à  ces  mille  mains  invisibles  qui  nous  conduisent  a 
travers  tous  les  dangers  de  la  vie. 

—  C'est  étonnant,  se  dit-il  en  regardant  la  pale 
et  désolée  figure  de  Marguerite;  voilà,  en  vérité, 
que  j'ai  peur  de  ce  charme  fatal  et  funèbre  qu'elle 
répand  autour  d'elle. 

XXII,  —  l'apparition. 

Béalris  rentra  au  moment  où  sa  sœur  venait  de 
finir  son  récit. 

—  Enfin!  dit-elle  en  voyant  Maurice.  J'étais  al- 
lée à  ta  rencontre,  mais  je  ne  me  suis  pas  levée  as- 
sez malin  :  votre  libérateur  m'avait  devancée,  avec 
sa  canne  à  bec  de  corbin.  J'espérais,  monsieur, 
poursuivit-elle  sur  le  Ion  de  la  comédie,  j'espérais 
moi-même  briser  vos  fers. 

—  Pour  mieux  m'enchaîner  encore  à  vos  pieds, 
dirais-je  si  j'étais  né  galant,  répondit  Maurice  en 
baisant  la  main  de  la  comédienne. 

—  Diles  toujours,  repartit-elle.  Mais  non,  dans 
l'état  où  est  mon  cœur,  ne  me  parlez  qu'avec  le 
vôtre.  J'ai  beau  vous  voir  là,  tout  près  de  moi,  j'ai 
beau  embrasser  Marguerite,  qui  est  toute  ma  fa- 
mille, car  je  n'aimerai  jamais  Régine..,  A  propos, 
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Maurice,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  pour 
aller  à  Marvv. 

—  Tout  est  disposé,  j'y  ai  veillé,  dit  le  comte 
d'Orbessae,  avant  une  heure  mon  coupé  sera  à  votre 
porte. 

Béalrix  s'était  approchée  de  Marguerite,  qui  rê- 
vait dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Voyons,  ma  blanche  Marguerite,  soyez  un  peu 
mnins  sombre;  si  nous  donnons  prise  au  chagrin, 
nous  sommes  perdues.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  tant 
nous  désoler.  Qui  sait?  nous  serons  peut-être  riches 
demain. 

—  Riches  d'argent!  dit  tristement  Marguerite. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  médire  de 
l'argent.  L'argent  fait  fleurir  bien  des  espérances. 
Si  mon  père  nous  reconnaît,  si  j'ai  demain  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rentes,  qui  sait?  Maurice... 

Béalrix  s'était  détournée,  en  rougissant,  des  re- 
gards du  comte  d'Orbessae. 

—  Je  vous  comprends,  ma  chère  Béalrix  ;  vous 
voulez  dire  que  je  vous  épouserai  par-devant  les 
autorités.  Je  ne  ferai  cela,  je  vous  jure,  qu'à  la 
dernière  extrémité,  non  pour  moi,  mais  pour  vous. 
Vous  consentiriez  donc  à  faire,  comme  on  dit,  votre 
entrée  dans  le  monde;  mais  le  monde,  où  est-il, 
aujourd'hui  que  le  cheval,  le  cigare  et  le  journal 
l'ont  supprimé?  Autrefois  on  causait,  aujour- 
d'hui... 

—  On  lit  le  journal,  dit  Béalrix,  en  achevant  la 
phrase. 

—  Autrefois  on  s'étudiait  aux  belles  manières, 
aujourd'hui... 

—  On  fume  galamment  au  nez  des  femmes. 

—  Autrefois  on  allait  à  la  cour  en  gracieuse 
compagnie,  aujourd'hui... 

—  On  monte  achevai. 

—  Or,  pour  monter  à  cheval,  pour  fumer  ou 
voir  fumer,  pour  lire  le  journal,  croyez-vous  qu'il 
suit  indispensable  d'être  en  légitime  mariage  ?  Ce- 
pendant je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  en  passer 
par  loutes  vos  folies;  marions-nous  donc,  si  vous 
voulez  à  toute  force  devenir  dame  de  charité,  quê- 
ter à  Saint-Roch,  faire  des  loteries  pour  les  Polo- 
nais et  autre  menus  plaisirs  de  l'emploi.  Si  vous 
m'en  croyez,  Béalrix,  vous  resterez  comédienne, 
vivant  à  votre  guise,  selon  votre  cœur  et  vos  ado- 
rables fantaisies. 

—  Maurice  ,  vous  ne  me  comprenez  donc  plus. 
Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  quel  éclal  de  rire  j'eusse 
jeté  au  nez  de  celui  qui  m'eût  demandé  ma  main, 
fùl-ceun  prince  ou  un  banquier!  Mais,  la  Béalrix 
d'avanl-hier  n'existe  plus;  pleurez  Béalrix  qui 
jouait  la  comédie,  aimez  Beatrix  qui  vous  aime. 
Vous  me  parlez  du  monde,  est-ce  que  je  me  soucie 
du  monde  ?Ce  que  je  veux  c'est  Ion  amour,  mais  ton 
amour  pour  l'éternité,  amour  sans  fin  et  sans  bornes. 
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La  portière  vint  avertir  que  la  voilure  atten- 
dait 

—  Partons,  ltéalrix,  nous  causerons  en  chemin. 
Mademoiselle  Marguerite,  voulez-vous  prendre  mon 
bras  pour  descendre  ? 

—  Seule,  dit  tristement  la  religieuse  en  passant 
devant  lui,  toujours  seule,  vous  le  savez. 

Ce  jour-la,  madame  de  Fargiel  arrivait  vers  deux 
heures  au  château  de  Marvy.  M.  de  Parfondval,  de 

plus  en  plus  affaibli,  eut  h  peine  la  force  de  lui 
sourire  en  la  voyant  soulever  les  rideaux  du  lit. 

—  Ma  pauvre  Régine,  je  suis  bien  heureux  de  te 
revoir  encore  une  fois;  demain,  sans  doute,  il  eût 
été  trop  tard.  J'ai  lu  tout  a  l'heure  dans  les  yeux 
du  médecin  que  je  ne  passerais  pas  la  nuit.  Dieu 
merci  !  puisque  te  voilà,  puisque  je  te  saurai  près 
de  moi,  je  mourrai  content.  Mais  il  fallait  que  tu 
fusses  là  ;  car  j'ai  l'esprit  si  faible  depuis  hier,  que 
mon  imagination  est  pleine  de  fantômes.  Il  me 
semble  que  je  vois  sans  cesse,  au  fond  de  celte 
chambre,  des  images  funèbres;  je  n'ai  plus  toute 
ma  raison. 

—  Mon  père,  dil  madame  de  Fargiel  d'une  voix 
pleine  de  larmes,  maintenant  que  je  suis  là,  vous 
ne  verrez  que  moi.  Je  ne  vous  quitterai  pas  d'une 
minute. 

—  Oui ,  oui ,  dit  M.  de  Parfondval  en  pressant 
la  main  de  sa  fille,  car  j'ai  peur.  Depuis  que  cette 
fille  est  venue  me  rappeler  votre  mère,  je  la  vois  ap- 
paraître si  désolée  dans  son  linceul,  que  je  fris- 
sonne de  la  tête  aux  pieds.  Dites-moi,  Régine,  vous 
n'avez  pas  revu  cette  fille? 

—  Non,  mon  père.  Que  voulez-vous  ?  c'est  une 
folle  qui  vous  a  déjà  sans  doute  oublié.  Peut-être 
même  n'a-t-elle  voulu  jouer  qu'une  scène  de  co- 
médie, car  qui  sait  si  c'est  la  véritable  Clotilde? 

—  Oh!  oui,  ditM.de  Parfondval  en  s'animant, 
je  l'ai  reconnue  à  ses  yeux  verts. 

—  De  grâce,  dit  madame  de  Fargiel  avec  un  peu 
d'inquiétude,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Cependant  Clotilde  et  Marguerite  sont  les 
tilles  de  votre  mère;  tout  en  les  repoussant  de  ma 
maison,  ou  plutôt  tout  en  les  fuyant,  n'aurais-je 
pas  dû  veiller  encore  sur  elles? 

—  Comptez  sur  moi,  mon  père,  dit  madame  de 
Fargiel  en  jouant  la  générosité,  c'est  moi  qui  veil- 
lerai sur  elles.  Je  vous  promets  de  les  protéger  de 
toute  manière.  Vous  savez  que  j'aime  les  pauvres  : 
Clotildeel  Marguerite  trouveront  toujours  ma  bourse 
ouverte.  Ne  connaissez-vous  pas  mon  .cœur  ? 

—  Entin,  comme  il  plaira  à  Dieu,  dit  M.  de  Par- 
fondval ,  mais  je  crois  qu'en  lout  ceci  j'ai  plus 
écouté  ma  colère  que  mon  cœur;  peut-être  me 
suis- je  trop  vengé;  mais  l'outrage  avait  été  si 
cruel  ! 

T.    V. 


Après  un  silence,  le  comte  poursuivit  d'une  voix 
plus  calme  : 

—  Ma  chère  Régine,  je  n'ai  pu  te  donner  tout 
ce  que  j'ai  par  testament;  mais  au  moins  j'ai  voulu 
profiter  en  ta  faveur  des  dispositions  de  la  loi  :  j'ai 
écrit  hier  un  testament  où  je  le  donne  le  quart  dis- 
ponible sur  les  immeubles  que  je  n'ai  pas  eu  h; 
temps  de  vendre.  Je  regrette  bien  que  le  colonel 
de  Forgeville  ait  refusé  ce  que  nous  lui  deman- 
dions, mais  au  moins  il  y  a  là  près  de  900,000  fr. 
que  tu  emporteras  tout  à  l'heure. 

Le  comte  indiquait  du  doigt  un  petit  meuble 
en  bois  de  rose  entre  les  deux  fenêtres. 

—  Quant  à  ce  château,  il  est  probable  qu'il  sera 
partagé  par  tiers,  mais  que  l'importent  75,000  fr. 
de  moins  dans  ma  succession?  c'esl  à  peine  le 
vingtième.  Du  reste,  si  tu  veux  garder  le  château, 
tu  l'arrangeras  aisément  avec  les  avoués  qui  re- 
présenteront les  filles  de  la  mère. 

Madame  de  Fargiel  se  fit  encore  une  fois,  d'un 
air  distrait,  expliquer  par  son  père  tous  les  détails 
de  la  succession,  après  quoi  elle  descendit  dans  le 
parc  pour  réfléchir  en  toute  liberté  à  la  fortune 
qui  ne  devait  plus  maintenant  lui  échapper.  Elle 
se  promenait  avec  l'attitude  d'un  vainqueur  ;  en 
effet,  elle  avait  joué  à  la  succession  avec  beaucoup 
de  machiavélisme.  Elle  pensait  avec  pitié  à  ce  pau- 
vre Maurice  qui  gémissait  sous  les  verroux  de 
Clichy. 

—  Jamais,  jamais,  dit-elle  en  riant  d'un  mauvais 
jeu  de  mots,  bien  qu'elle  fût  femme  d'esprit,  je 
n'avais  si  bien  plongé  un  adorateur  dans  mes 
chaînes. 

Quand  M  de  Parfondval  se  retrouva  seul,  il  re- 
tourna, selon  sa  coutume,  vers  ces  années  pleines 
de  charme  et  d'amertume  où  il  avait  aimé  Amélie, 
où  il  avait  tué  Pierre  Marbaull.  Depuis  vingt  ans 
qu'il  cherchait  à  repousser  ces  doux  et  trisles  sou- 
venirs de  sa  vie,  il  ne  pouvait  y  parvenir.  Tout  en 
habitant  le  château  de  Marvy,  il  vivait  encore 
dans  son  château  du  Bouillonnais.  Amélie  n'était 
pas  si  morte,  qu'il  ne  la  vît  à  toute  heure  apparaî- 
tre avec  sa  pâle  et  mélancolique  ligure,  tenant  un 
entant  sur  son  cœur,  un  autre  à  la  main. 

—  Ali!  que  la  plaie  est  vive!  ilil-il  en  soupirant. 
Il  se  rappelait  les  prières  et  les  larmes  d'Amélie. 

—  J'ai  été  bien  cruel,  le  même  jour  j'ai  tué  sou 
amant  et  je  lui  ai  .arraché  violemment  sa  première 
fille.  Je  l'ai  laissée  seule  avec  deux  enfants  qui  ne 
pouvaient  comprendre ,  abandonnée  à  ses  re- 
mords. 

Le  malade  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Mais,  reprit  il  comme  en  sortant  d'un  rêve, 
si  je  m'étais  trompé!  Si  cet  amaut  n'était  qu'un 

1  ami  ! 

Le  comte  de  Parfondval  prit  à  ses  pieds  une 
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liasse  de  papiers  île  famille,  qu'il  feuilletait  en  ses 
jours  d'ennui  et  de  chagrin. 

—  Si  je  m'étais  trompé!  reprit-il  en  retrouvant 
la  copie  d'une  lettre  d'Amélie  à  Pierre  Marbault  ; 
voilà  ce  qu'elle  lui  écrivait  la  veille  de  ce  jour 
fatal: 

o  Pierre,  je  vais  mourir;  les  médecins  ne  vous 
«  l'ont-ils  pas  dit!  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  un 
«  grand  chagrin,  car  il  y  a  une  chose  qui  ne  meurt 
«  pas,  Pierre;  c'est  le  cœur.  Autrefois,  dans  nos 
«  douces  promenades  autour  de  l'étang,  vous  me 
«  parliez  de  l'immortalité  de  l'àme,  je  vous  écou- 
«  lais;  aujourd'hui  j'y  crois  avec  confiance,  car, 
«  tout  en  pensant  au  cimetière  où  l'on  va  me  cou- 
«  cher  dans  la  nuit  sans  aurore,  je  vois  déjà  poin- 
«  dre  vers  un  autre  horizon  la  lumière  éternelle; 
«  tout  en  m'éloignant  de  vous,  je  sens  que  je  serai 
«  plus  près  de  toi.  » 

—  Plus  près  de  loi,  répéta  avec  fureur  le  comte 
de  Parfondval,  en  s'interrompant.  Mais,  reprit-il, 
avec  plus  de  calme,  ils  s'étaient  connus  enfants, 
car  Amélie,  malgré  les  airs  de  gentilhomme  de  son 
père,  vivait  en  fraternité  avec  les  enfants  de  Bé- 
thisy. 

La  malade  continua  la  lecture  de  la  lettre  : 
«  Qui  sait  !  vous  me  parliez  aussi  de  la  métemp- 
«  sycose;  vous  me  racontiez  les  sublimes  rêve- 
«  ries  de  Pylhagore.  Dans  mes  nuils  agitées,  vous 
«  ne  sauriez  croire  en  quelles  étranges  folies  se 
«  perd  mon  âme.  Mais  après  avoir  parcouru  les 
«  mondes  sans  lin,  mon  àme  se  retrouve  loujours 
t  sans  que  je  songe  à  la  rappeler.  Savez-vous  où 
«  elle  se  retrouve,  Pierre?  Dans  ce  petit  verger  où  le 
«  soleil  est  si  doux  à  son  couchant.  Quand  je  serai 
«  morte,  c'est  là  que  vous  irez,  c'est  là  que  vous 
«  me  verrez  dans  le  calice  des  pervenches  et  des 
«  liserons  qui  se  cachent  sous  la  haie,  ou  qui  se 
«  montrent  sous  les  sureaux.  Mais,  que  vous  dis- 
«  je  là  ?  » 
M.  de  Parfondval  s'interrompit  encore. 

—  Après  tout,  cela  n'est  pas  bien  coupable  ;  c'est 
la  poésie  de  l'amour.  Je  suis  arrivé  trop  tard  dans 
le  Bourbonnais  pour  recueillir  les  premières  rê- 
veries de  cette  pauvre  fille,  mais  elle  était  d'une 
nature  trop  élevée  et  trop  exquise  pour  avoir  foulé 
aux  pieds...  Voyons  la  fin  : 

«  Vous  ne  verrez  que  trop  bien,  en  lisant  ce 
«  billet,  combien  ma  raison  s'égare,  Que  voulez  - 
«  vous  ?  La  mort,  quoi  qu'on  fasse  pour  la  braver, 
«  vous  domine  et  vous  donne  le  vertige.  Je  ne  sais 
«  plus  ce  que  je  dis.  J'avais  saisi  la  plume  d'une 
«  main  toute  tremblante  pour  vous  prier...  Com- 
«  mentoserai-je  écrire...  Mais  je  n'ai  jamais  rougi 
«  devant  vous.  Je  vous  prie  donc  d'aller  à  la  ferme 
«  mardi,  ou  mercredi  si  le  temps  était  trop  mau- 
«  vais  mardi.  J'y  serai  à  midi  pour  la  dernière 


«  fois.  Peut-être  n'ai-je   plus  huit  jours  à  vivre: 

«  mais,  je  serais  mourante,  que  j'aurais  encore 

«  la  force  d'aller  jusque  là.  Avant  de  partir  pour 

«  un  long  voyage,  on  veut  dire  adieu  à  tous  ses 

«  amis.  Comment  ne  pas  vous  serrer  la  main,  à 

«  vous  qui  êtes  mon  seul  ami? 

«   AMÉLIE.   » 

—  Son  seul  ami  !  murmura  le  comte  en  jetant 
la  lettre;  voilà  ce  qu'elle  lui  écrivait  sans  penser  à 
moi.  Et  pourtant,  plus  je  relis  cette  lettre  et  moins 
je  trouve  Amélie  coupable. 

Cependant,  madame  de  Fargiel  avait  à  peine  fait 
le  tour  du  parc,  quand  un  domestique  vint  l'avertir 
qu'on  l'attendait  à  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda-t- 
elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  répondit  le  domes- 
tique, c'est  un  valet  de  pied  qui  vient  de  me  dire 
ce  que  je  répète  à  madame.  Il  paraît  que  la  com- 
pagnie qui  veut  voir  madame,  craint  de  troubler 
M.  de  Parfondval.  Je  ne  serais  pas  surpris  du  tout 
si  c'était  M.  le  prince  de  Waldesthal  ;  il  me  semble 
que  j'ai  reconnu  sa  livrée. 

—  Sans  doute,  dit  madame  de  Fargiel  en  s'avan- 
çant  vers  une  petite  porte  s'ouvranl  dans  la  forêt. 
Que  peut  donc  me  vouloir  aujourd'hui  le  prince  de 
Waldesthal?  est-ce  que  décidément  il  voudrait  se 
marier?  Voilà  bien  les  hommes  :  c'est  la  succes- 
sion que  je  vais  recueillir,  demain  peut-être,  qui 
lui  tourne  la  tête;  il  est  vrai  que  mes  yeux  sont 
aussi  pour  quelque  chose  dans  la  séduction. 

Pendant  que  madame  de  Fargiel  suivait  avec 
agitation  un  petit  sentier  aboutissant  au  chemin 
de  Paris,  une  jeune  fille  suivait  avec  plus  d'agita- 
tion encore  l'avenue  du  château. 

C'était  Marguerite  de  Parfondval. 

Elle  était  vêtue  de  sa  robe  et  couverte  de  son 
voile  de  carmélite.  Elle  avait  à  la  main  un  chapelet; 
de  temps  en  temps  elle  soulevait  son  voile  pour 
voir  le  château. 

Bien  que  madame  de  Fargiel  eût  défendu  à  tous 
les  domestiques  de  son  père  de  laisser  pénétrer  qui 
que  ce  fût  dans  la  chambre  du  malade,  hormis  le 
curé  et  le  médecin  de  Beaumont,  quand  Marguerite 
se  présenta  dans  le  vestibule  et  demanda  à  voir 
M.  de  Parfondval,  le  valet  de  chambre  ne  songea 
pas  à  l'arrêter,  soit  qu'il  oubliât  les  ordres  de  ma- 
dame de  Fargiel,  soit  que  le  costume  sévère  de 
Marguerite  lui  parût  devoir  être  celui  d'une  femme 
qui  va  partout  où  il  y  a  des  gens  qui  souffrent. 

Il  la  conduisit  lui-même  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  de  M.  de  Parfondval.  Il  frappa  trois 
coups  légers  ;  on  ne  répondit  pas. 

—  Sans  doute,  dit-il  à  Marguerite,  la  garde-ma- 
lade vient  de  descendre;  mais  vous  pouvez  entrer. 
Si  M.  de  Parfondval  sommeille,  vous  attendrez  en 
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silence  et  prière/.  Dieu  pour  lui;  s'il  esl  éveillé, 
vous  lui  dire/,  ce  que  vous  avez  à  lui  dire. 

Marguerite  remercia  d'un  geste  et  entra  sans 
bruit  dans  la  chambre.  M.  de  Parfondval  était 

assoupi.  Elle  s'approcha  d'abord  du  lit;  mais 
bientôt,  voyant  qu'il  reposait,  malgré  son  vif  désir 
de  se  jeter  dans  les  bras,  où  plutôt  aux  genoux  de 
son  père,  elle  s'éloigna  à  petits  pas  vers  le  fond 
de  la  chambre. 

M.  de  Parfondval  était  en  proie  à  ce  demi-som- 
meil qui  vous  fatigue  par  des  apparitions  sans 
nombre.  Les  moindres  idées  prennent  une  forme, 
l'imagination  enlr'ouvre  des  abîmes,  élève  des  mon- 
tagnes, évoque  les  morts,  appelle  les  vivants  et 
confond  l'image  de  celui  qui  n'est  plus  avec  celui 
qui  respire  encore. 

Les  persiennes  étaient  fermées,  les  rideaux  de 
damas  rouge  étendu,  arrêtaient  les  vifs  rayons  du 
soleil.  La  chambre  du  malade  était  dans  une  vague 
obscurité  qui  donnait  encore  plus  de  mystère  à  ses 
rêves. 

Marguerite  était  debout,  immobile,  recueillie, 
dans  le  fond  de  la  chambre,  entre  la  fenêtre  et  la 
bibliothèque.  En  la  voyant  tout  a  coup,  M.  de  Par- 
fondval tressaillit  ;  ce  n'était  d'ailleurs  pour  lui 
qu'une  vision  de  plus.  Mille  fois  depuis  quelques 
jours  il  avait  vu  passer  Amélie  sous  ses  yeux  : 
tantôt  s'élançant  du  tombeau,  vêtue  d'un  linceul 
pour  venir  s'abîmer  a  ses  pieds  ;  tantôt  descendant 
du  ciel,  comme  un  nuage,  sous  la  forme  d'une 
vierge  ineffable  avec  deux  enfants  dans  ses  bras. 

Cette  fois,  c'était  encore  Amélie;  seulement  il  ne 
l'avait  jamais  vue  jusque  là  sous  le  sombre  habit 
d'une  carmélite. 

Marguerite  ayant  aperçu  les  yeux  de  son  père, 
pensa  qu'elle  pouvait  aller  à  lui.  Elle  fit  un  pas. 

—  Non,  non,  dit  M.  de  Parfondval  en  se  soule- 
vant avec  effroi. 

Marguerite  s'arrêta,  glacée  comme  une  statue. 
Le  malade  la  regardait  avec  des  yeux  égarés. 

—  Est-ce  encore  un  horrible  songe  ? 
Marguerite  s'avança  en  tremblant.  M.  de  Par- 
fondval jeta  son  front  sur  l'oreiller  : 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  serai-je  poursuivi 
jusqu'au  tombeau!  Mais,  dit-il  en  relevant  la  tête, 
je  suis  comme  un  enfant  qui  a  peur  de  ses  songes. 

Marguerite  était  à  deux  pas  du  lit;  elle  avait 
soulevé  son  voile. 

—  Amélie!  Amélie!  s'écria  le  vieillard,  plus 
épouvanté  que  jamais. 

Il  venait  de  voir  distinctement  la  figure  de  la 
religieuse  qui  était  le  portrait  vivant  de  sa  mère  : 
c'était  le  même  regard,  la  même  douceur,  la 
même  expression. 

—  Amélie,  vous  n'êtes  pas  morte! 
Marguerite,  suffoquée  par  l'émotion,  ne  pouvait 
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pas  dire  un  mol:  elle  tendit  silencieusement  la 
main;  mais  M.  de  Parfondval,  craignant  sans 
doute  de  toucher  la  main  d'un  spectre,  recula  d'un 
seul  bond  au  fond  du  lit. 

Marguerite,  désespérée,  ne  put  arrêter  ses  san- 
glots; elle  avait  aussi  la  voix  de  sa  mère.  Le  ma- 
lade croyait  entendre  Amélie  pleurer  devant  lui 
le  jour  même  où  il  l'avait  quitté  pour  jamais. 

—  Amélie,  que  me  voulez-vous  ? 
Marguerite,  qui  ne  savait  pas  qu'elle  rappelait 

alors  sa  mère,  et  qui  ne  comprenait  pas  l'épouvanlo 
de  son  père,  lui  demanda   d'une  voix  troublée. 

—  Pourquoi  me  repoussez-vous  si  cruellement  ? 
Quel  est  donc  mon  crime  à  vos  yeux. 

—  Ton  crime!  l'as-lu  donc  oublié? 

—  Que  me  dites-vous  ?  mon  Dieu  ! 
Marguerite  était  tombée  agenouillée  devant  le  lit, 

elle  levait  ses  mains  jointes  vers  M.  de  Parfondval. 
Le  malade  qui  la  regardait  avec  angoisse,  reconnut 
à  la  main  de  Marguerite  une  bague  qu'avait 
longtemps  portée  madame  de  Parfondval. 

—  Amélie,  Amélie,  parlez-moi,  je  vous  écoule, 
dites-moi  que  ce  n'est  pas  une  morte  que  j'entends, 
dites-moi  que  c'est  bien  vous  qui  êles  là  sous  mes 
yeux. 

Marguerite  se  leva  et  tendit  une  seconde  fois  la 
main  à  son  père. 

—  Ce  n'est  point  ma  mère  qui  est  devant  vous, 
c'est  votre  fille,  je  suis  Marguerite. 

—  Marguerite  ! 

Le  malade  ouvrit  ses  bras,  la  religieuse  se  pré- 
cipita sur  son  sein.  Ils  s'embrassèrent  en  pleurant. 
La  garde-malade  venail  d'entrer. 

—  Ursule,  dit  M.  de  Parfondval,  allez  ouvrir  la 
fenêtre  et  les  persiennes. 

La  garde-malade  obéit. 

—  Maintenant  vous  pouvez  descendre,  car  il 
faut  que  je  sois  seul. 

Dès  que  la  garde-malade  eut  refermé  la  porte, 
M.  de  Parfondval  ressaisit  les  mains  de  Marguerite 
et  la  regarda  de  tous  ses  yeux,  comme  si  ce  plaisir 
ne  devait  durer  qu'un  instant. 

—  Ah  !  comme  vous  ressemblez  à  votre  mère  , 
Je  la  retrouve  tout  entière  en  vous  voyant  ;  c'est 
bien  cela  :  des  yeux  bleus,  doux  comme  le  ciel! 
une  expression  qui  séduirait  un  ange.  Je  ne  vois 
pas  vos  cheveux,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'ils  sont 
bruns;  j'y  pense,  ma  pauvre  fille,  vous  n'avez  plus 
de  cheveux  sans  doute;  celte  robe,  ce  voile,  ce 
chapelet...  Ab!  mon  Dieu,  n'êtes-vous  pas  déjà 
morle  comme  votre  mère  ?  Je  suis  bien  coupable  : 
l'une  s'est  faite  comédienne,  l'aulre  s'est  faite  reli- 
gieuse, parce  que,  par  ma  faute,  elles  ne  pouvaient 
vivre  dans  le  monde. 

M.  de  Parfondval  était  retombé  épuisé,  mais 
il  tenait  toujours  la  main  de  Marguerile. 
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—  Mon  père,  dît-elle  d'une  voix  tremblante, 
comme  si  ce  mot  n'eut  pas  été  permis  à  sa  bouche, 
puisque  enfin  j'ai  le  bonheur  de  vous  voir,  je  ne 
me  plaindrai  pas.  Si  une  étoile  fatale  a  lui  sur  mon 
berceau,  pourquoi  vous  en  accuser  ? 

—  Accusez-moi,  j'ai  été  injuste,  mais  je  veux  ré- 
parer mes  torts.  Tiens,  mon  enfant,  ce  testament  où 
je  donnais  à  celle  qui  est  riche  tout  ce  que  la  loi 
a  permis  de  donner  à  un  enfant  trop  aimé,  je  veux 
le  déchirer  sous  tes  yeux. 

Disant  ces  mots,  le  comte  déchira  un  papier  qu'il 
venait  de  prendre  sous  son  chevet. 

—  N'oublies  pas,  ajoula-t-il  d'une  voix  éteinte, 
n'oublies  pas,  quand  je  serai  mort,  qu'il  y  a  près  de 
neuf  cent  mille  francs  dans  ce  petit  meuble,  près 
de  la  fenêtre. 

Marguerite  pensa  au  couvent. 

— Neuf  cent  mille  francs  !  se  dit-elle,  tout  éblouie. 

Toutes  les  pompes  de  la  vie  lui  étaient  apparues 
subitement  comme  dans  un  rêve.  J'aurais  donc 
aussi,  si  je  le  voulais,  une  place  au  soleil  ! 

XXill.  —  IIISTOinE  DE  MADAME  DE  FAUGIEL. 

Cependant  madame  de  Fargiel  suivait  toujours  le 
petit  sentier  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

En  débusquant  sur  la  roule,  elle  eut  tout  à  coup 
sous  les  yeux  un  coupé  de  fort  bon  style ,  attelé  de 
deux  chevaux  anglais,  d'une  encolure  assez  fière. 
Elle  s'avança  vers  le  coupé  avec  quelque  surprise, 
car  elle  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  jamais  vu,  soit 
au  château  de  son  père ,  soit  dans  la  cour  de  sa 
maison  à  Paris.  Tout  en  s'approchant,  elle  regarda 
les  armes  du  comte  d'Orbessac,  mais  elle  les  voyait 
pour  la  première  fois. 

—  Si  c'était  lui  !  C'est  impossible  !  dit-elle  avec 
un  mouvement  subit  d'appréhension  et  de  colère. 

Mais  au  même  instant  elle  aperçut  Maurice  et 
Béalrix  a  demi  cachés  dans  les  arbres.  lisse  prome- 
naient lentement,  tout  en  regardant  de  minute  en 
minute  si  madame  de  Fargiel  ne  venait  pas  il  leur 
rencontre  par  le  chemin  du  château.  Ils  ne  s'at- 
tendaient guère  à  la  voir  arriver  derrière  eux.  Ma- 
dame de  Fargiel  pensa  d'abord,  avant  d'être  aper- 
çue, ii  retourner  au  château  sans  leur  parler,  mais 
elle  jugea  plus  prudent  de  savoir  ce  qu'ils  venaient 
faire.  Elle  était  curieuse,  en  même  temps,  d'ap- 
prendre par  quel  miracle  Maurice  était  sorii  de 
Clichy.  Elle  l'aborda  de  l'air  du  monde  le  plus 
dégagé  : 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elle,  comme  je  suis 
heureuse  de  vous  revoir  !  Je  n'étais  pas  sans  quelque 
inquiétude,  car  enfin,  l'autre  jour ,  je  n'ai  rien 
compris  ii  ces  trois  ou  quatre  alguazils  doublés  de 
trois  ou  quatre  sergents  de  ville,  qui  avaient  l'air  si 
en  peine  de  votre  logement 


—  Hé  !  mon  Dieu  !  madame,  dit  Maurice  d'un  air 
railleur  après  un  salut  glacial  et  respectueux,  je 
savais  que  les  femmes  avaient  l'air  de  combattre 
les  hommes,  mais  Samson  n'est  pas  toujours  vaincu 
par  Dalila. 

Madame  de  Fargiel  se  mordit  les  lèvres,  tout  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre. 
Elle  se  tourna  vers  Béatrii. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  courses  à 
Chantilly? 

—  Non,  madame,  dit  Béalrix  d'un  air  grave.  Il 
y  a  aujourd'hui  un  homme  qui  va  mourir  au  châ- 
teau de  Marvy;  cet  homme,  c'est  mon  père  et  le 
vôtre,  je  viens  prier  pour  lui. 

La  comtesse  essaya  de  sourire. 

—  Savez-vous,  madame,  que  celte  manière  de 
parler  m'étonne  dans  la  bouche  de  mademoiselle 
Béalrix,  qui  a  le  privilège  d'égayer  si  bruyamment 
le  parterre  d'un  joyeux  théâtre  ? 

Béalrix  leva  la  lêle  avec  dignité. 

—  Madame,  chacun  joue  la  comédie  sur  son 
théâtre  :  le  vôtre  est  sans  doute  de  meilleure  com- 
pagnie; mais  brisons  là,  je  vous  prie.  Vous  savez 
pourquoi  je  viens? 

—  J'avoue  que  jusqu'ici  je  n'ai  pu  prendre  au 
sérieux... 

—  Qu'importe?  madame,  je  ne  suis  venue  ni 
pour  railler,  ni  pour  me  plaindre;  bien  que  votre 
accueil  ne  m'ait  pas  été  très  favorable,  je  vous  re- 
garde toujours  comme  ma  sœur,  car  je  suis  bien 
convaincue  que  vous  finirez  par  reconnaître  que 
je  suis  la  vôtre. 

Maurice  se  promenait  de  long  en  large  pour  lais- 
ser les  deux  jeunes  femmes  s'expliquer  plus  libre- 
ment. Béalrix  supplia  la  comtesse  de  la  conduire 
auprès  de  M.  de  Parfondval;  mais  vainement  elle 
mit  en  œuvre  toute  celle  éloquence  du  cœur  que 
trouvent  toujours  celles  qui  en  ont  dans  les  graves 
circonstances  de  la  vie,  madame  de  Fargiel  lui 
répondit  froidement  qu'elle  ne  permettait  h  qui 
que  ce  fût  de  troubler  les  dernières  heures  de  son 
père. 

—  Maintenant  que  vous  savez  ma  décision , 
ajoula-t-elle  avec  impatience,  que  me  voulez- 
vous? 

—  Bien,  répondit  Béalrix  avec  un  imperceptible 
sourire;  sachez  seulement  que  je  vous  ai  attirée 
ici  afin  que  ma  sœur  Marguerite  ait  le  temps  d'ar- 
river jusqu'à  mon  père. 

Madame  de  Fargiel  bondit  comme  un  daim 
blessé. 

—  Votre  sœur  Marguerite!  elle  est  allée  au  châ- 
teau ? 

—  Oui  ;  trouvez-vous  donc  si  étrange  qu'une  fille 
aille  voir  son  père?  Quand  vous  êtes  arrivée  ici, 
elle  était  déjà  dans  l'avenue. 
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—  C'est  un  piège  indigne!  s'écria  madame  de 
Fargiol  en  s'éloiguanl  ii  la  hâte  vers  l'avenue. 

Mais  Maurice  ne  voulait  pas  qu'elle  retournât 
sitôt  pour  interrompre  Marguerite.  Il  alla  droit  à 
elle. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  gravité  respectueuse, 
vous  ne  retournerez  pas  seule  au  château  ;  permet- 
tez-moi de  vous  offrir  mon  liras. 

Madame  de  Fargiel  regarda  Maurice  pour  voir 
s'il  parlait  sérieusement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit-elle 
avec  un  air  dédaigneux. 

Maurice  voulait  que  Marguerite  eût  le  temps  de 
parler  ii son  père;  il  insista  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce.  Pendant  les  prières  de  Maurice  et  les  refus 
de  madame  de  Fargiel,  Béatrix  s'avançait  vers  le 
château,  du  côté  de  l'avenue.  La  comtesse  s'aper- 
çut qu'elle  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'est- 
à-dire  de  laisser  aller  les  choses  et  de  s'en  rapporter 
à  sa  destinée,  qui  jusque-là.  d'ailleurs  n'avait  pas 
été  mauvaise.  Elle  comptait  aussi  beaucoup  sur  l'a- 
mour de  son  père  et  sur  ses  sentiments  de  ven- 
geance. Elle  prit  donc  le  bras  du  comte  d'Orbessac, 
qui  commença  par  lui  vanter  les  beaux  sites  de 
Marvy,  les  vieux  arbres  chenus  de  la  forêt,  les 
étangs,  les  cascades,  les  prairies  :  il  ne  savait  pas 
ce  qu'il  disait,  et  madame  de  Fargiel  ne  l'écou- 
tait  pas. 

Béatrix  marchait  toujours  en  avant.  Maurice  lui 
avait  dit  qu'il  voulait  tenter  une  dernière  fois  de 
ramener  sa  sœur  à  de  meilleurs  sentiments.  Ma- 
dame de  Fargiel,  se  voyant  seule  avec  le  comte 
d'Orbessac,  lui  proposa  de  rentrer  par  le  parc.  Il 
inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment.  Dès  qu'ils 
furent  dans  le  parc,  Maurice  aperçut  la  pièce 
d'eau. 

—  Voulez-vous  passer  par  là?demanda-t-il  à  la 
comtesse. 

Elle  se  laissa  conduire  devant  la  pièce  d'eau. 

—  La  jolie  nacelle!  dit  Maurice  en  mettant  un 
pied  sur  le  bord  d'une  petite  barque  amarrée  dans 
les  herbes. 

Tout  en  disant  cela,  il  y  avait  entraîné  madame 
de  Fargiel,  qui,  en  dépit  d'elle-même,  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  secret  plaisir  de  se  trouver  avec 
lui. 

—  C'est  un  chemin  de  traverse,  dit-il  en  souriant 
pour  la  rassurer. 

11  avait  saisi  les  avirons;  déjà  la  nacelle  voguait 
en  pleine  eau.  11  pensait  que  Marguerite  devait 
alors  plaider  noblement  sa  cause  et  celle  de  sa 
sœur. 

—  Savez-vous,  madame,  que  le  château  de 
Marvy  est  des  plus  pittoresques  ?  On  va  quelque- 
fois bien  loin  pour  admirer  la  nature  dans  ses 
aspects  farouches  et  riants;  au  château  de  Marvy, 


on  a  tous  les  aspects  :  le  rocher  et  la  cascade... 
Maurice  s'interrompit. 

—  Avez-vous  été  en  Suisse,  madame? 

—  Jamais,  répondit-elle. 

—  C'est  étonnant,  reprit-il  en  regardant  1 1  com- 
tesse d'un  œil  profond. 

—  Quoi  d'étonnant?  lui  demanda  telle  avec 
quelque  embarras. 

—  C'est  qu'on  m'avait  raconté  une  histoire... 
Tenez,  c'est  Salomon,  le  vieux  juif  que  vous  con- 
naissez depuis  peu,  qui  me  l'a  contée  ce  malin,  car 
il  sait  tout. 

—  Je  n'aime  pas  les  romans,  dit-elle  en  effleu- 
rant l'eau  du  bout  de  son  ombrelle. 

—  Mais,  madame,  c'est  une  histoire,  et  non 
point  un  roman.  Voici  ce  qu'on  m'a  raconté- 
Madame  de  Fargiel  avait  pâli. 

—  Mais,  remarquez  bien,  monsieur,  que  nous 
n'arrivons  pas. 

En  effet,  Maurice  ramait  à  tour  de  bras  sans  s'ap- 
procher de  la  rive. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit-il  avec  un  air  victo- 
rieux; mais,  que  voulez-vous?  on  n'a  pas  si  sou- 
vent le  bonheur  de  voyager  en  si  belle  compagnie. 
Pourquoi  ne  pas  faire  un  voyage  au  long  cours 
quand  on  est  sur  l'eau?  D'ailleurs,  je  ne  vous  ai 
pas  raconté  l'histoire... 

—  Voulez-vous  que  je  rame  à  mon  tour?  vous 
jugerez  de  ma  grâce  à  courir  sur  l'eau. 

—  Qui  en  doute?  Je  vous  disais  donc... 

—  Est-ce  qu'il  oserait  ?  pensa  madame  de 
Fargiel. 

—  L'héroïne  de  cette  histoire  se  nommait..... 
prenons  un  pseudonyme...  madame  de  Renne- 
ville. 

—  Savez-vous,  monsieur,  interrompit  encore 
madame  de  Fargiel ,  que  vous  avez  là  une  fantai- 
sie assez  impertinente  :  rae  faire  voyager  de  force 
et  me  raconter  malgré  moi  une  histoire  que  je  ne 
veux  pas  entendre. 

Disant  ces  mots,  la  comtesse  détourna  la  tète,  et 
regarda  la  vague  qui  soulevait  la  barque.  Maurice 
continua  résolument  : 

—  Voici  l'histoire  en  peu  de  mots.  Madame  de 
Renneville  était  née  pour  être  belle.  Dans  cette 
nature  sans  enthousiasme,  l'esprit,  ou  plutôt  la 
coquetterie,  qui  est  souvent  l'esprit  des  femmes, 
avait  trop  vite  étouffé  le  cœur  ;  madame  de  Ren- 
neville n'avait  pour  ainsi  dire  pas  eu  de  vraie  jeu- 
nesse, la  jeunesse  naïve  et  franche,  pleine  de  foi 
dans  tous  les  nobles  sentiments.  Pour  quelques 
femmes,  aimer,  c'est  vivre;  pour  quelques  autres, 
vivre,  c'est  être  belle.  Madame  de  Renneville 
n'avait  eu  de  culte  que  pour  sa  beauté. 

Aussi ,  dès  qu'elle  eut  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'âge  de  raison,  sans  doute  parce  qu'or- 
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la  folie,  elle  ne  pensa 
trouver  un  beau  piédestal  pour  élever  sa 
beauté.  Pour  les  unes,  le  piédestal,  c'est  l'amour; 
pour  les  autres,  c'est  l'esprit;  pour  celles-ci,  c'est 
le  scandale;  pour  celles-là  (elles  sont  en  petit 
nombre),  c'est  la  vertu.  Madame  de  Renneville 
voulut  un  piédestal  d'argent. 

Madame  de  Fargiel  s'écria  avec  impatience  :  — 
Je  vous  dis,  monsieur,  que  je  ne  vous  écoute  pas. 

—  Qu'importe  ?  dit  Maurice  d'un  air  déterminé, 
je  me  raconte  cela  à  moi-même  pour  charmer  les 
ennuis  du  voyage,  comme  dit  la  chanson. 

Je  continue  donc  : 

A  seize  ans,  à  l'âge  où  l'Ame  va  de  mystère  en 
mystère  dans  les  enivrantes  rêveries  qui  vous  em- 
portent si  loin  du  monde  et  des  plaisirs  qui  ram- 
pent terre  a  terre,  madame  de  Renneville  s'inquié- 
tait de  la  fortune  de  son  père,  et  se  disait  tout  bas, 
de  l'air  le  plus  dégagé:  quand  mon  père  sera 
mort,  j'aurai  cinquante  mille  livres  de  revenu. 

Quand  elle  eut  dix-huit  ans,  deux  hommes  se 
présentèrent  pour  demander  sa  main;  l'un  avait 
trente  ans  et  cinq  à  six  cent  mille  francs,  l'autre 
avait  cinquante  ans  et  un  peu  plus  d'un  million; 
le  premier  avait  les  charmantes  et  folles  qualités 
de  son  âge;  il  se  fui  galamment  ruiné  pour  assou- 
vir les  caprices  d'une  femme  aimée;  le  second 
était  raisonneur  et  même  sentencieux;  il  tenait 
ferme  à  son  argent  comme  a  lui-même.  Elle 
épousa  le  second. 

C'était  le  comte  de  Renneville,  un  galant  homme 
d'ailleurs,  mais  qui  avait  eu  son  temps,  sous  la 
Restauration  ;  qui  se  mariait,  à  cinquante  ans  pour 
faire  une  fin,  ce  qui  fut  bientôt  fait  en  compagnie 
de  sa  jeune  femme. 

Dès  les  premiers  jours  du  mariage,  madame  de 
Renneville  mit  si  bien  en  oeuvre  les  ressources  de 
sa  coquetterie,  que  le  comte  écrivit  sous  sa  dictée 
un  testament  où  il  lui  abandonnait  l'usufruit  de 
tous  ses  biens,  meubles  et  immeubles.  Mais,  dit- 
elle  mélancoliquement  quand  il  eut  signé,  je 
mourrai  avant  vous...  je  ne  le  sens  que  trop.... 
Ma  mère  est  morte  jeune. 

Le  comte  de  Renneville  rassura  sa  femme. 

Trois  ans  après,  ils  voyageaient  dans  les  glaciers 
de  la  Suisse.  Ils  devaient,  sur  la  prière,  de  la  dame, 
qui  avait,  disait-elle  il  son  mari ,  le  sentiment  du 
pittoresque,  aller  respirer  sur  les  plus  tiers  som- 
mets des  Alpes. 

En  quittant  Paris,  la  comtesse  de  Renneville 
avait  dit  à  un  jeune  ami  du  comte  en  lui  abandon- 
nant sa  main  :  —  Je  pars  sans  vous;  mais  ri est- 
ce  pas  avec  vous  que  je  voyagerai  ?  Un  soir  dans 
une  hôtellerie  de  Chamouni ,  elle  écrivit  ce  petit 
billet  a  celui  qui  lui  avait  baisé  la  main  au  départ  : 
«  C'est  demain  que  nous  devons  gravir  la  mer  de  J 


«  glace.  Ah!  si  c'élait  avec  vous,  je  me  repose- 
«  rais  au  sommet  tout  éblouie  et  tout  éperdue  sur 
«  ton  coeur,  et  là,  celle  qui  fut  si  coupable  pour 
«  l'avoir  trop  aimé,  demanderait  pardon  à  Dieu  et  se 
«  précipiterait  dans  le  torrent...  mais  en  vous  en- 
«  traînant  avec  elle.  » 

Le  lendemain,  en  effet,  madame  de  Renneville 
partit  avec  son  mari  pour  cette  ascension,  qui 
n'était  pas  sans  périls. 

M.  de  Renneville  n'avait  accepté  qu'avec  mau- 
vaise grâce;  mais  le  moyen  de  refuser  à  une 
femme  de  courir  des  dangers  avec  elle  !  Il  partit. 
—  Il  ne  revint  pas. 

Madame  de  Fargiel  laissa  tomber  son  ombrelle 
dans  l'eau. 

—  Mon  ombrelle  !  s'écria-t-elle  d'un  air  effaré, 
sans  doute  pour  cacher  son  trouble. 

—  Il  s'agit  bien  d'une  ombrelle ,  dit  Maurice 
avec  feu. 

Il  poursuivit  son  récit  : 

—  Le  soir,  madame  de  Renneville  rentra  seule 
à  l'hôtellerie,  à  demi  morte  de  terreur. 

Elle  appela  un  médecin  et  lui  demanda  la  grâce 
de  mourir,  disant  qu'elle  ne  pouvait  survivre  au 
seul  être  qu'elle  aimât  en  ce  monde. 

Le  lendemain  cependant ,  elle  parla  de  son  père 
et  se  résigna  à  vivre.  Au  bout  de  huit  jours,  elle 
partit  pour  l'Italie,  priant  le  médecin  qui,  selon 
elle,  l'avait  sauvée,  d'écrire  à  son  père  et  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  qu'après  le  terrible  coup 
qui  l'avait  frappée,  on  l'avait  conduite  à  Nice,  où 
la  nature  si  bienfaisante  achèverait  de  la  guérir, 
mais  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  flatter  de  la  voir 
bientôt  retourner  à  Paris,  car  elle  était  atteinte 
presque  mortellement.  «  Pour  qu'ils  soient  moins 
effrayés  là-bas,  dit-elle  au  médecin,  ne  leur  écri- 
vez pas  comment  M.  le  comte  de  Renneville  est 
mort.  Parlez-leur,  si  vous  voulez ,  d'une  apoplexie 
foudroyante.  » 

A  Nice,  madame  de  Renneville  eut  l'art  de  pa- 
raître malade  pendant  six  mois.  Elle  y  rencontra 
quelques  personnes  de  sa  société;  elle  leur  lit 
comprendre  qu'il  ne  fallait  pas  l'interroger  soi1 
son  malheur,  parce  qu'à  certain  souvenir  cruel  elle 
retombait  trop  profondément  dans  son  chagrin. 

Avec  son  confesseur  lui-même,  car  elle  en  avait 
un  comme  toutes  les  honnêtes  femmes,  elle  n'était 
jamais  entrée  dans  ces  tristes  détails. 

Or,  voici  ce  que  racontait  le  guide  qui  avait 
accompagné  au  sommet  du  Mont-Rlanc  le  comte 
et  la  comtesse  de  Renueville  : 

Cet  homme  leur  avait  en  vain  recommandé  de 
le  suivre  pas  à  pas.  La  comtesse  semblait  enivrée 
par  l'air  et  l'espace,  elle  allait  de  ça  et  de  là,  tan- 
tôt seule,  tantôt  entraînant  son  mari,  étourdie 
comme  une  pensionnaire  un  jour  de  liberté;  arri- 
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vée  ii  un  certain  poinl  nommé  la  Roche-du-Pic, 
elle  s'arrêta  et  pria  son  mari  de  venir  contempler 
avec  elle  l'effrayant  et  sublime  spectacle  qui  se 
déroulait  sons  ses  yeux.  A  peine  eut-il  mis  le  pied 
sur  le  bord  du  précipice,  qu'elle  s'écria  d'une  voix 
éclatante  :  J'ai  le  vertige!  elle  tendait  les  bras 
d'un  air  d'épouvante;  le  comte  voulut  la  saisir  et 
l'entraîner;  mais  comme  elle  se  déballait,  le 
comte  fut  tout  h  coup  renversé  dans  une  mèr  de 
glace. 

—  C'esl  un  roman!  s'écria  madame  de  Fargiel, 
qui  n'avait  pas  une  seule  fois  tourné  la  tète  vers 
Maurice,  el  qui  faisait  semblant  de  ne  pas  écou- 
ter son  récit. 

Maurice  poursuivit  gravement  : 

—  Peut-être  le  comte  de  Renneville  perdit-il 
l'équilibre,  peut-être  fut-il  aussi  pris  de  vertige, 
peut-être...  mais  on  n'eut  jamais  l'idée  d'accuser 
la  comtesse...  Elle  pleura  si  longtemps! 

Cependant  à  Nice,  vers  le  milieu  de  l'hiver,  un 
jeune  ami  du  comte  étant  venu  la  voir  en  passant, 
les  mauvaises  langues  dirent  qu'elle  était  consolée. 

Elle  revint  a  Paris,  courut  le  beau  monde,  les 
fêles,  les  spectacles,  les  promenades.  Elle  mena, 
on  un  mot,  l'existence  oisive  d'une  femme  à  la 
mode,  ne  s'occupant  avec  amour  que  d'elle-même 
el  de  ses  chevaux. 

Elle  ne  voyait  son  père  qu'à  de  rares  intervalles  ; 
il  avait  acheté,  pour  lui  complaire,  le  petit  château 
de  Marvy,  dans  l'espérance  qu'elle  irait  y  vivre 
avec  lui  pendant  six  ou  huit  mois  de  l'année  au 
moins  durant  son  veuvage  ;  mais  c'était  à  peine  si 
elle  lui  accordait  six  ou  Luit  jours. 

On  l'accusait  d'avoir  des  amants.  Parmi  les  plus 
assidus,  on  citait  le  prince  de  Waldesthal,  non  pas 
qu'il  fût  plus  agréable  que  les  autres,  mais  parce 
qu'il  était  prince  et  qu'elle  espérait  devenir  prin- 
cesse. 

Maintenant ,  madame  ,  direz-vous  encore  que 
c'est  un  conte? 

La  comtesse  s'était  un  peu  remise  de  son  émo- 
tion. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle  en  cachant  son 
ressentiment ,  c'esl  de  l'histoire  si  vous  voulez; 
mais  vous  savez  comment  on  écrit  l'histoire.  Main- 
tenant vous  dirai-je  que  votre  piège  était  grossier... 
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—  Chut!  madame,  je  suis  bon  à  pendre,  je  le 
sais.  Mais  remarquez-bien  qu'en  ceci  j'ai  Loul  sim- 
plement pris  ma  revanche  :  vous  m'avez  empri- 
sonné a  Clichy,  où  l'on  n'entend  nue  de  mauvais 
propos,  je  vous  ai  emprisonnée  sur  l'eau  pour  vous 
faire  entendre  de  mauvais  propos. 

Madame  de  Fargiel  interrompit  le  com'.e  d'Or- 
bessac. 

—  Et  où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  un  procureur-gé- 
néral. Les  femmes,  ne  pouvant  se  délivrer  de 
leurs  ennemis  par  le  duel,  préméditent  d'autres 
vengeances...  Vous  n'avez  pas  toujours  été  si  or- 
gueilleuse. Une  fois,  une  seule  fois,  a  la  suiie 
d'un  bal  masqué,  vous  avez  bien  voulu  confier 
votre  vertu  a  un  fier  à  bras  pour  aller...  où  va  la 
vertu.  Ceci  ne  m'empêche  pas  de  vous  trouver 
belle,  d'adorer  ces  longs  cheveux  qui  révèlent 
lant  de  caprices  charmants ,  ce  cou  noble  et  fier 
qu'eût  envié  Diane  aux  pieds  d'argent,  celte  main 
si  blanche... 

Maurice  avait  abandonné  l'aviron  pour  saisir  la 
main  de  la  comtesse.  Il  voulait  étudier  dans  toutes 
ses  phases  la  passion  qui  l'emportait  malgré  lui 
vers  cette  femme  qu'il  connaissait  trop ,  celte 
femme  si  cbarmanle  encore  dans  sa  perversité. 

La  comtesse  avait  abandonné  sa  main,  en  pen- 
sant que  c'était  le  seul  moyen  qu'elle  eût  d'abor- 
der sur  la  rive.  Comme  elle  avait  l'art  des  séduc- 
tions, elle  avait  à  propos  penché  son  cou  voluplueux, 
en  effleurant  presque  les  lèvres  de  son  ennemi. 
Elle  avait  calculé  juste:  en  effet,  Maurice  eut  beau 
ramer  de  l'autre  main ,  il  s'embarrassa  dans  les 
herbes.  La  comtesse  se  leva  et  sauta  dans  le  parc 
avec  la  légèreté  d'une  fée.  Maurice  lui  ressaisit  la 
main.  Se  voyant  libre,  elle  la  dégagea  d'un  air 
dédaigneux. 

—  J'ai  voulu  vous  prouver,  madame,  que  j'étais 
capable  de  lutter  avec  vous...  Vous  voyez  que  je 
vous  connais;  je  sais  les  côtés  faibles...  Croyez- 
m'en  :  vous  allez  trouver  vos  deux  sœurs  au  lil  de 
votre  père;  valent-elles  moins  que  vous  ?  soyez  la 
première  il  leur  ouvrir  les  bras. 

—  Jamais  !  s'écria  la  comtesse. 

La  suite  au  prochain  jtumrro. 
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Ceci  vous  représente  L'hôtel  Rambouillet,  en  ré- 
création sur  la  place  Royale.  , 

Parmi  les  femmes  du  xvnc  siècle,  madame  la 
marquise  de  Rambouillet  est  une  des  plus  illustres 
par  l'élévation  de  la  naissance ,  le  charme  d'un 
naturel  intelligent  et  le  bonheur  qu'elle  eut  de 
réunir  autour  d'elle  l'élite  des  beaux  esprits  de 
son  temps.  Née  en  1587,  sous  Henri  III,  elle  vit 
commencer  et  finir  le  règne  de  Henri  IV,  celui  de 
Louis  XIII,  et  elle  ne  mourut  pas  sans  jouir  des 
premières  splendeurs  du  règne  de  Louis  XIV.  Son 
père  se  nommait  Jean  de  Vivonne,  il  était  marquis 
de  Pisani;  sa  mère,  de  la  famille  de  Savelli,  d'ori- 
gine romaine,  lui  lit  enseigner  de  bonne  heure  (car 
elle  fut  mariée  a  douze  ans  a  Charles  d'Angennes, 
marquis  de  Rambouillet,  alors  vidame  du  Mans), 
la  langue  italienne  et  la  langue  française ,  dont 


elle  posséda  promptement  les  beautés  et  les  fi- 
nesses. Arrêtée  au  milieu  de  ses  études  du  lalin 
par  une  maladie,  elle  voulut  connaître  l'espagnol 
qui  entrait  alors ,  avec  l'italien ,  dans  l'éducation 
littéraire  des  personnes  de  qualité.  Il  est  permis 
d'attribuer  au  goùl  de  la  marquise  de  Rambouil- 
let pour  ces  deux  langues  méridionales ,  riches  en 
poésie  d'une  extrême  prétention  ,  son  penchant  a 
vouloir  plier  le  français,  plus  rebelle,  à  des  ca- 
prices difficiles,  peu  dans  les  habitudes  de  sa  cor- 
recte nation  et  de  sa  correcte  époque.  Éprise  des 
voluptés  tranquilles  de  la  pensée,  elle  accepta  le 
mariage  comme  une  condition  d'ordre,  et  dans 
l'unique  but  de  délivrer  ses  parents  du  souci  de  la 
laisser  vieille  fille.  Elle  s'émancipa  par  l'acte  qui 
enchaîne  d'ordinaire  la  liberté  des  autres;  elle  se 
maria  à  un  honnête  gentilhomme,  tout  glorieux 


de  partager  son  nom  avec  une  femme  d'une  rare 
distinction,  ennemie  de  la  coquetterie  au  point, 
belle  et  jeune  comme  elle  était,  de  renoncer  a 
paraître  a  la  cour  dès  l'âge  de  vingt  ans.  Son  orga- 
nisation Une,  exacte,  cultivable,  préférait  une  cau- 
serie instructive  aux  propos  si  vides  du  Louvre,  et 
son  bonheur  était  de  passer  ses  journées  d'été  à 
lire  sous  les  arbres  du  jardin  de  son  hôtel ,  qui  fut 
plus  tard  le  Palais- Cardinal,  plus  tard  encore  le 
Palais-Royal,  et  ses  soirées  d'hiver,  couchée  dans 
son  lit  qu'entouraient  comme  un  trône  les  écri- 
vains les  plus  renommés.  Par  une  destinée  bi- 
zarre, elle  fut  l'architecte  de  cet  hôtel  qui  devait 
prendre  plaee  dans  l'histoire  des  lettres,  uni  inti- 
mement îi  son  nom. 

Quoique  en  France  l'esprit  de  conversation  n'ait 
jamais  manqué,  il  prit  toutefois  un  essor  extraor- 
dinaire entre  la  fin  du  xvie  siècle  et  le  commen- 
cement du  xvne.  Plus  de  quarante  ans  de  guerre 
civile  amenèrent  une  lassitude  générale,  et  ce  re- 
pos donna  naissance  à  des  intimités  douces  où  les 
femmes  apportèrent  leurs  grâces,  leur  délicatesse, 
les  hommes  la  gravité,  la  science  et  l'émulation. 
La  cour  de  Louis  Xll  et  celle  de  François  1er 
avaient  laissé  des  traditions  de  galanterie  dont 
l'autorité  n'était  pas  éteinte.  Il  fut  réservé  à  la 
marquise  de  Rambouillet  de  grouper  sous  son  pa- 
tronage les  premiers  éléments  d'une  société  choisie 
et  qui  représentât  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France 
d'imagination,  de  goût,  de  savoir,  de  prud'homie 
parmi  la  noblesse  soumise  alors  à  l'oisiveté  do- 
mestique. 

Une  assez  forte  obscurité  s'étend  sur  les  noms 
des  premiers  familiers  du  célèbre  hôtel.  On  cite- 
rait cependant  avec  certitude  Ogicr  de  Gombault, 
pensionné  par  Marie  de  Médicis ,  Vaugelas ,  Mal- 
herbe et  Racan,  son  élève.  Ce  que  nous  nommons 
aujourd'hui  la  publicité,  se  composait,  au  temps 
où  nous  nous  transportons,  de  l'opinion  émise  par 
ces  hommes  supérieurs  dans  ce  cercle  ouvert  par 
une  femme  illustre;  on  attendait,  on  répétait  leurs 
jugements,  on  se  les  transmettait  de  ville  en  ville, 
de  contrée  en  contrée,  par  la  voie  épistolaire.  L'é- 
loquence de  la  chaire,  la  discussion  de  la  tribune, 
la  spontanéité  du  journalisme,  toutes  les  formes 
essayées  depuis  deux  siècles,  travaillaient  dans  ce 
germe  curieux  ;  mademoiselle  deScudéry  couvait 
Fonlenelle,  comme  Fontenelle  couvait  Voltaire, 
qui  couva  un  siècle.  L'affection  établie  entre  toutes 
ces  belles  âmes,  s'élevait  parfois  jusqu'aux  tendres 
erreurs.  Racan  aima  passionnément  la  marquise  de 
Rambouillet;  toute  genèse  commence  par  l'amour. 

Un  roman,  dont  la  vogue  étonne  et  vous  laisse 
incrédule  quand  on  l'a  lu  :  l'Astrée  de  d'Urfé,  fut 
le  premier  gage  littéraire  de  la  société  de  la  mar- 
quise. Ce  livre  est  en  partie  l'histoire  de  l'auteur. 
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Homme  de  qualité,  allié  a  des  princes,  beau, 
brave,  aimable,  passionné,  d'Urfé  fut  tour  à  tour 
prisonnier  de  guerre  pendant  la  ligue,  amant  de 
Marguerite  de  Valois ,  femme  de  Henri  IV,  de  la 
célèbre  Diane  de  Chàteaumorand ,  qu'il  épousa 
plus  tard,  chevalier  de  Malte;  merveilleux  évé- 
nements qui  remplirent  tous  les  romans  du  siècle 
d'événements  et  de  merveilleux! 

Dans  l'espace  de  dix  ans,  de  1610  à  1020,  l'hô- 
tel de  Rambouillet  élargit  son  cercle  pour  faire 
place  ïi  Balzac,  h.  Chapelain  et  à  Voiture.  Le  pre- 
mier avait  alors  vingt-cinq  ans,  le  second  vingt- 
quatre,  Voilure  environ  vingt-deux.  Admis  aussi 
vers  cette  époque  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  Ar- 
mand Duplessis,  qui  était  a  peu  près  de  l'âge  de 
Voiture,  se  livrait  au  milieu  de  ces  hommes,  dont 
il  devait  être  plus  tard  le  protecteur  envieux,  à  ses 
goûts  pour  la  poésie.  Quelles  étaient  les  femmes 
mêlées  aux  littérateurs  de  celte  première  période? 
C'est  ce  qu'on  ignore;  on  nommerait  volontiers 
cependant  Madeleine  de  Scudéry,  âgée  de  treize 
ans,  du  même  âge  que  son  amie  et  compagne,  la 
charmante,  la  divine  Julie  de  Rambouillet,  la  fille 
de  cette  immortelle  marquise  qui  fit  passer  les 
hommes  de  lettres  sans  naissance,  de  l'étal  de  do- 
mesticité à  une  condition  où  ils  ont  eu  de  la  peine 
à  se  maintenir,  tant  elle  était  élevée.  Jean  Marot, 
le  poète  d'Anne  de  Brelagne  ;  Clément  Marot,  celui 
de  Marguerite  ;  Ronsard,  poète  de  Charles  IX;  Baïf, 
de  Henri  111;  Malherbe,  Racan  et  Mainard,  atta- 
chés à  la  cour  de  Henri  IV;  Malleville  a  Bassom- 
pierre,  Théophile  à  M.  de  Montmorency,  Boisro- 
bert  à  Richelieu,  Sarrazin  au  prince  de  Conli , 
Benserade  au  duc  d'Orléans,  étaient,  quoique  heu- 
reux à  beaucoup  d'égards  ,  loin  de  l'indépendance 
à  laquelle  parvint  Voiture,  indépendance  si  haute, 
que  M.  le  Prince  disait,  en  parlant  de  lui  :  «  Si 
Voiture  était  de  notre  condition,  on  ne  le  pourrait 
souffrir.  » 

Les  jugements  portés  par  les  écrivains  du  temps 
sur  le  caractère  de  la  marquise  de  Rambouillet  ne 
sont  pas  indifférents  à  recueillir,  ne  fùl-ce  qu'alin 
de  se  convaincre  de  l'injustice  de  certaines  médi- 
sances propagées  contre  elle  comme  étant  le  soleil 
de  la  secte  des  précieuses.  Demeurée  mère  de  sept 
enfants,  entre  1G00  et  1010,  elle  comblait  ses 
heures  de  loisir  avec  la  peinture,  le  dessin  ou  la 
lecture.  Sa  cinquième  fille,  la  célèbre  Julie,  na- 
quit en  1607.  Ménage  disait,  en  parlant  de  ma- 
dame de  Rambouillet  :  «  Celait  une  femme  ad- 
mirable. »  Voiture  la  qualifie  de  divine  en  plus 
d'un  endroit,  et  Segrais  s'exprimait  ainsi  :  «  Elle 
était  bienfaisante  et  accueillante,  et  elle  avait  l'es- 
prit droit  et  juste  :  c'est  elle  qui  a  corrigé  les 
méchantes  coutumes  qu'il  y  avait  avant  elle.  Elle 
a  enseigné  la  politesse  à  ceux  de  son  temps  qui 
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l'ont  fréquentée.  Elle  était  aussi  bonne  amie  et 
obligeai!  tout  le  monde.  r> 

En  1020,  c'est-à-dire  vingt  ans  après  sa  fonda- 
tion, le  cercle  de  l'hôlel  de  Rambouillet  avait  uni 
pour  toujours  les  hommes  de  cour  el  les  bommes 
d'esprit,  poli  les  mœurs  de  ces  deux  catégories  de 
noblesse,  créé  de  nouveau  le  règne  de  la  conver- 
sation, du  style  épistolaire  ,  celui  de  la  critique  et 
de  la  controverse,  et  produit  une  société  supérieure 
à  celle  de  la  cour,  peu  digne,  il  est  vrai,  k  cette 
époque  d'entrer  même  dans  la  comparaison. 

A  une  seconde  période  de  son  existence,  la  so- 
ciété de  l'bôtel  de  Rambouillet  comptait  la  mar- 
quise de  Sablé,  l'amie  de  l'auteur  des  Maximes; 
la  princesse  de  Condé,  cette  beauté  si  grande  par 
sa  résistance  à  Henri  IV  ;  elle  avait  alors  un  peu 
moins  de  quarante  ans,  ainsi  que  la  marquise  de 
Sablé  el  la  marquise  de  Rambouillet;  mademoi- 
selle de  Scudéry  était  âgée  de  dix-huit  ans,  Mal- 
herbe de  soixante-cinq,  Vaugelas  et  le  cardinal  de 
Richelieu  de  trente-cinq,  Racan  de  trente-un, 
Ogier  de  Gorabault  de  vingt-huit,  Balzac  de  vingt- 
six,  Chapelain  de  vingt-cinq,  Voiture  de  vingt- 
deux. 

L'histoire  littéraire,  sauf  une  douteuse  épifaphe, 
n'a  pas  une  seule  ligne  a  citer  de  la  marquise  de 
Rambouillet,  réserve  qui  doit  la  mettre  peut-être 
k  l'abri  du  reproche  d'avoir  apporté  de  la  pré- 
ciosité dans  son  style. 

La  sévérité  de  mœurs  était  poussée  si  loin  dans 
la  maison  de  la  marquise,  que  Voilure  manqua 
perdre  pour  toujours  ses  grandes  entrées  pour 
avoir  voulu  une  fois  baiser  le  bras  à  la  poétique 
Julie,  après  l'avoir  conduite  par  la  main  d'un  ap- 
partement dans  un  autre. 

On  veut  que  Corneille,  en  écrivant  Mêlite ,  ail 
transporté  au  théâtre  le  ton  el  les  manières  de 
l'hôtel  célèbre ,  el  par  Ri  commencé  le  premier 
dans  le  dialogue  une  révolution  qui  profita  moins 
k  sa  gloire  qu'k  celle  de  Molière.  Dans  la  préface 
de  celle  charmante  comédie,  Corneille  s'exprime 
ainsi  :  «  Avant  Mélile,  on  n'avait  jamais  vu  que  la 
comédie  fil  rire  sans  personnages  ridicules,  tels 
que  les  valets  boulions,  les  parasites,  les  capitans, 
les  docteurs,  etc.  Celle-ci  (Mélite)  a  fail  son  effet 
par  l'humeur  enjouée  des  gens  d'une  condition 
au-dessus  de  ceux  qu'on  voit  dans  les  comédies 
de  Plante  et  de  Térence.  »  Le  succès  fut  immense  ; 
le  genre  fit  école;  Molière  l'agrandit  en  le  copiant; 
et  lui,  qui  devait  tant  se  moquer  un  jour  des  pré- 
cieuses, leur  doil  les  principes  de  goût,  de  conve- 
nance et  d'urbanité  répandus  dans  ses  meilleurs 
ouvrages. 

De  grossière,  la  cour  élait  devenue  sanglante. 
Le  petit  poêle  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  nommé 
Armand  Duplessis,  avait  fait  son  chemin  autre- 


ment que  par  les  sentiers  fleuris  du  Paraisse. 
Cardinal,  connétable,  grand  amiral  et  premier 
minisire,  il  tuait  pour  quatre.  Il  tue  Chapelle  et 
Routleville,  parce  qu'ils  avaient  voulu  se  tuer  en 
duel;  il  lueMarillac,  il  emprisonne  la  reine,  il  lue 
Montmorency,  De  Thou  et  Cinq-Mars  :  toul  cela 
en  dix  ans;  et  son  affaire  faite,  il  meurt  faille 
d'ouvrage. 

On  avait  besoin  de  calme.  L'hôlel  de  Rambouil- 
let ouvrit  ses  frais  asiles  aux  victimes  de  la  poli- 
tique meurtrière  du  cardinal.  Ses  salons  s'élar- 
girent, ses  bosquets  se  peuplèrent  d'hôtes  nou- 
veaux qui  auraient  bien  voulu  n'avoir  jamais 
connu  d'autres  luttes  que  celles  auxquelles  ils 
venaient  prendre  part,  l'olivier  k  la  main,  une 
pensée  au  front,  quelque  livre  sous  le  bras. 

De  dOôOk  1010,  on  vit  aussi  accourir  au  savanl 
portique  madame  de  Bourbon-Condé,  sœur  du 
grand  Condé  el  du  prince  de  Conti ,  plus  tard  la 
fameuse  duchesse  de  Longueville.  A  côté  de  ma- 
demoiselle de  Condé,  âgée  seulement  de  dix-sept 
ans  (1033),  s'assirent  mademoiselle  de  Coligny, 
depuis  comtesse  de  Suze,  et  madame  de  Scudéry, 
femme  de  Ceorges  de  Scudéry,  bcaucoupplus  jeune 
que  sa  belle-sœur,  Madeleine,  installée  depuis 
longtemps  sur  la  colline,  au  sommet  du  premier 
groupe  des  précieuses,  quoiqu'elle  n'ait  écrit  que 
sous  le  règne  de  Louis  XIII,  vers  1043.  Dans  la 
même  période  l'illustre  société  acquit  Georges  de 
Scudéry,  Costarl,Sarrazin,  Conrarl,  Mairel,  Palm, 
Godeau,  tous  âgés  de  vingl-cinq  k  (renie  ans. 
Malherbe  avait  laissé  un  grand  vide  par  sa  mort, 
arrivée  en  1G28;  Corneille  seul  pouvait  le  remplir. 
Corneille,  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  Rolrou,  Scar- 
ron,  Benserade,  Saint-Évrenionl,  Charleval  el  Mé- 
nage, parurent  k  l'hôtel  île  Rambouillet,  précédant 
de  peu  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  âgé  de  dix- 
huit  ans,  el  le  marquis  de  Salle  de  vingt-un.  Ce 
dernier  fut  depuis  le  duc  de  Monlausier,  et  mari 
de  Julie  de  Rambouillet,  homme  extraordinaire, 
il  faut  bien  le  croire,  puisque  Boileau,  si  difficile, 
Molière,  si  inquiet,  Fléchier,  Bossuet,  les  plus 
grands  poêles,  les  plus  profonds  penseurs,  les  gens 
les  plus  probes,  ne  menaient  rien  au-dessus  de 
ses  suffrages,  soit  en  matière  d'art,  soit  dans  les 
questions  de  goùl ,  soit  dans  les  choses  d'honneur 
et  les  hautes  spéculations  religieuses.  Il  tit  k 
Louis  XIV  l'honneur  de  vouloir  bien  être  le  gou- 
verneur de  son  héritier. 

Celle  maison,  qu'on  a  voulu  représenter  k  la 
poslérilé  comme  un  nid  de  ridicules,  ne  nous 
semble  pas  fort  mal  fréquentée  jusqu'ici. 

On  lui  doit  l'incontestable  honneur  d'avoir  pro- 
duit l'Académie  française,  dont  les  premiers  mem- 
bres, presque  tous  sortis  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
furent  Antoine  Godeau,  Jean  Ogier,  sieur  de  Gom- 


bauli,  Jean  Chapelain,  Claude  de  Malleville,  Va- 
lenlin  Conrart,  Jean  Desmarets,  sieur  de  Saint- 
Sorlin,  Guillaume  Bautru,  cnmle  de  Serran,  le 
marquis  de  Racan,  Guillaume  Collelet,  Balzac, 
VaUgelas,  Voiture  cl  Henri-Louis-Huberl  de  Mont- 
mor. 

Si  l'Académie,  excitée  par  le  cardinal  deRiche- 
lieu,  publia  comme  premier  signe  énergique  de 
son  existence  la  critique  du  Cid,  n'oublions  pas 
que  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  pour  Corneille, 
contre  Scudéry  et  l'Académie.  Au  reste.  Corneille 
répondit  à  la  critique  comme  on  devrait  toujours 
y  répondre.  En  1639  il  écrivit  Horace  et  Cinna,  en 
1010  Pohjeucte,  en  1011  la  Mort  de  Pompée,  en 
iCiii  le  Menteur,  en  1645  Rodogune. 

C'est  en  1611  que  parut  la  fameuse  Guirlande 
de  Julie,  hommage  poétique  offert  par  le  duc  de 
Moiilausier  a  celle  dont  il  devait  faire  sa  femme 
trois  ans  après.  On  sait  que  celle  politesse  exquise 
consiste  en  une  guirlande  dessinée  et  enluminée 
(car  l'ouvrage  existe  encore)  sur  vélin  par  Rober- 
tet,  et  expliquée  il  l'aide  d'un  texte  écrit  de  la 
main  de  Jarry,  le  seul  calligraphe  dont  le  nom  soit 
venu  jusqu'à  nous.  Chaque  Heur  de  la  guirlande, 
reproduite  isolément,  est  accompagnée  de  vers 
faisant  allusion  à  la  fraîcheur,  à  la  grâce,  il  la 
beauté,  enfin  à  toutes  les  qualités  de  Julie.  Au  mi- 
lieu de  la  guirlande  du  frontispice,  on  lit  :  La 
Guirlande  de  Julie,  pour  mademoiselle  de  Ram- 
bouillet, Julie-Lucine  d'Angennes. 

Dix-huit  auteurs  tressèrent  la  guirlande  :  le  duc 
de  Monlausier,  les  sieurs  Arnault  d'Andilly,  père 
el  lils,  Conrart,  madame  de  Scudéry,  Malleville, 
Collctet,  Hubert,  Arnault  de  Corbcville,  Talleinant 
des  Réaux,  Martin,  Gombaull,  Godeau,  le  mar- 
quis de  Briole,  Montroor,  Desmarets  el  deux  ano- 
nymes. A  la  venle  des  livres  curieux  de  M.  de  La 
Vallière,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  le  volume  où 
se  trouve  la  guirlande  fut  vendu  11,510  francs  à 
madame  de  Chàtillon.  Sa  fille,  madame  d'Lzès, 
l'a  aujourd'hui  en  sa  possession. 

«  Il  est  relié,  dit  Talleinant  des  Beaux,  de  ma- 
roquin du  Levant  des  deux  côtés.  11  y  a  une  fausse 
couverture  de  frangipane.  » 

Il  n'y  avait  pas  alors  de  bonne  fête  sans  l'assai- 
sonnement de  la  mythologie,  mine  d'allusions, 
prétexte  îi  costumes,  langage  parlé  et  parfaite- 
ment compris  par  toul  le  monde,  aimé  des  femmes 
surtout  donl  il  constituait  la  moins  douteuse  éru- 
dition. Quels  vers  de  Malherbe  ou  de  Chapelain, 
quel  discours  académique,  quel  roman  ,  quelle 
cérémonie  au  Louvre  ou  à  Fontainebleau  eùl  élé 
intelligible  sans  la  connaissance  exacte  et  minu- 
tieuse de  la  théogonie  païenne  ?  Entre  le  roi  el 
la  noblesse  se  plaçait  la  langue  du  blason,  entre 
l'aristocratie  et  les  lettres  la  langue  de  la  mylho- 
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logie.  C'était  Comme  un  pays  idéal,  une  terre  chi- 
mérique où  l'homme  de  haute  naissance  et 
l'homme  issu  de  la  bourgeoisie  ou  l'homme  de 
rien,  se  rencontraient  sans  affront,  se  coudoyaient 
sans  répugnance.  Dès  que  chacun  a  le  droit  de  se 
dire  dieu,  nul  n'a  à  souffrir  de  l'inégalité.  Au 
haut  et  au  bas  de  l'échelle,  les  différences  sont 
nulles. 

Dans  le  cercle  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  my- 
thologie, il  va  sans  dire,  tlorissait  comme  en 
pleine  Grèce,  au  temps  des  jeux  olympiques.  On 
jurait  par  Saturne,  par  Mercure  et  Vulcain  ;  on  sa- 
crifiait aux  Grâces,  on  s'inspirait  de  toutes  les 
Muses,  on  s'enivrait  d'ambroisie.  Aussi,  lorsque 
Voiture,  après  son  voyage  d'Espagne  et  de  Bar- 
barie, rentra  dans  ses  pénates  chéris,  ou  pour  par- 
ler comme  aujourd'hui,  revint  a  Paris  au  milieu 
de  toutes  ces  dames  donl  il  avait  élé  tant  regretté 
pendant  son  absence,  on  imagina  d'inaugurer  son 
retour  par  une  solennité  digne  des  dieux  de  l'O- 
lympe et  de  lui.  L'Olympe  fut  le  château  de  Ram- 
bouillet. Les  déesses,  femmes,  filles  ou  sœurs  des 
dieux,  furent  la  marquise  de  Rambouillet,  made- 
moiselle de  La  Trémouille,  madame  la  comlesse 
de  Brancas,  madame  Aragonets,  madame  de  La 
Calprenède,  la  duchesse  de  Chevreuse,  madame 
Deshoulières,  mademoiselle  de  Monbazon ,  ma- 
dame de  La  Fayette,  mademoiselle  de  Scudéry, 
madame  la  comtesse  de  Fièsque,  madame  la  mar- 
quise d'IIumières,  mademoiselle  Paulet,  el  beau- 
coup d'autres  divinités  des  eaux,  des  bois,  du  ciel 
el  de  l'enfer. 

On  nous  trouvera  extrêmement  hardi  sans  doute 
d'exprimer  après  Molière  une  opinion  qui  ne  soit 
pas  un  blâme  sur  la  langue  inventée  par  les  ha- 
bitués de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Après  avoir  ri 
comme  tout  le  monde  aux  dépens  des  Précieuses 
ridicules,  nous  avons  voulu  connaître  le  côté  sé- 
rieux, si  toutefois  il  existait,  de  ces  façons  de  dire 
établies  chez  des  personnes  dont  la  bizarrerie  ne 
pouvait  résulter  de  l'ignorance  ou  de  la  grossièreté 
de  mœurs.  Notre  curiosité  satisfaite,  la  petite  co- 
médie de  Molière  ne  nous  a  pas  paru  moins  gaie , 
mais  le  sujet  nous  a  semblé  beaucoup  moins  ri- 
sible  qu'au  grand  écrivain,  fort  mal  placé,  on  en 
convient,  pour  juger  de  sang-froid  au  lieu  de  rail- 
ler sans  pitié  comme  il  l'a  fail.  C'est  toujours  au 
temps  qu'il  appartient  de  réduire  à  leur  valeur 
réelle  les  hardiesses  des  écrivains  ou  des  orateurs. 
Contemporain  des  précieuses,  Molière  n'était  qu'en 
position  de  s'en  moquer,  sauf  il  laisser  dire  de  lui 
plus  tard  qu'on  n'avait  jamais  bafoué  une  nou- 
veauté au  théâtre  avec  plus  de  verve  et  de  talent. 

Deux  siècles  écoulés  sur  la  tombe  des  illustra- 
tions littéraires  de  l'hôtel  de  Bambouillet  consti- 
tuent une  durée  assez  respectable  pour  qu'il  soit 
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permis  d'apprécier  avec  impassibilité  les  innova- 
lions  philologiques  dont  Molière  s'est  lant  diverti. 
Nous  tenons  a  rappeler  d'abord  au  petit  nombre 
de  ceux  qui  les  ont  oubliés  les  noms  des  person- 
nages admis  à  ce  célèbre  hôtel,  où  la  renommée 
aillant  que  la  naissance,  fait  honorable  aux  lettres, 
ouvrait  les  portes  et  disposait  des  fauteuils.  Il  nous 
est  facile  de  mettre  en  regard  des  noms  réels,  et 
la  plupart  fort  connus,  de  ces  personnages,  les 
noms  d'emprunt  romain  et  grec  dont  on  les  dé- 
corait. 


NOMS   REELS 


Scarron. 

Marioi:  Dclorme. 
Théophile. 

Le  marquis  de  Muntausier. 
Mademoiselle    de    Mancinî , 

plus  tard  la  conuét&blc  Co* 

lona. 

Ménage. 

Ninon  de  l'Enclos. 
Mademoiselle  Paulet. 
L'abbé  d'Aubignac. 
Le  due  de  Longueville. 
L'abbé  de  Pure. 
Scudéry. 
Bussy. 

Lamotte  le  Vaycr. 
Madame  Scarron. 
La  marquise  de  Rambouillet. 
Somaize. 
Balzac. 

Mademoiselle  de  Scudéry. 
Benserade. 

Madame  de  Calprenèdc. 
Calprenède. 
L'abbé  Cottia. 
Conrart. 
Sarrasin. 
Brébœuf. 

Madame  Dcshoulieres. 
Chapelain. 

Mademoiselle  de  La  Fayette. 
Le  prince  de  Coudé  et  le  duc 
d'Enghicn. 


NOMS    DONNÉS    PAR 
Cl  LISES. 

Straton. 
Licine, 
Théophraste. 
Menalidus. 


Maivimiliane. 

Mênandre. 

Ligdamise. 

Parthènie. 

Horace. 

Léonidas. 

Prospère. 

Sarraides. 

Burcinius. 

Mélisandre. 

Stratonice. 

Arthênice. 

Suzarion. 

Bélisandre.  ■ 

Sophie. 

Béqodate. 

Calpurnie. 

Calpurnius, 

Clitipkon, 

Cléoxène. 

Sésoslris. 

Barde  sanne. 

Dioclêe. 

Crisante, 

Fëliciane. 

Les  deux  Scipions. 


On  voit  par  cette  liste,  si  loin  pourtant  d'être 
complète,  que  ni  le  rang  ni  l'intelligence  ne  man- 
quaient aux  familiers  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
très  fréquenté  en  son  meilleur  temps,  même  par 
les  deux  Corneille,  qui  employèrent  une  foule  de 
tournures  poétiques  pleines  de  la  saveur  de  l'en- 
droit. Or  une  langue  créée,  employée  ou  soufferte 
par  ces  esprits  difficiles,  pouvait-elle  n'être  qu'un 
amas  de  phrases  bouffonnes,  qu'un  vocabulaire 
en  délire,  qu'une  contorsion  odieuse,  ainsi  que 
Molière  est  parvenu  a  force  d'ironie  à  le  persuader 
à  la  postérité?  On  sera  convaincu  du  contraire 
lorsqu'on  se  sera  démontré  par  notre  travail  que 
ces  tournures,  ces  étrangeiés,  se  sont  naturalisées 


parmi  nous  dans  des  proportions  diverses  d'assi- 
milation. Les  unes  sont  aujourd'hui  pleinement 
françaises,  et  même  d'une  physionomie  déjà  émous- 
sée;  les  aulres  le  deviendront  dans  moins  d'un 
quart  de  siècle,  si  le  vent  des  idées  porte  vers  le 
rivage  où  elles  attendent;  d'autres,  moins  heu- 
reuses, moins  bien  venues,  comme  celles  dont  il 
a  été  fait  un  rigoureux  emploi  dans  la  scène  pré- 
cédente, mourront  en  germe,  faute  d'organe. 

Maintenant,  a  côté  des  formules  acceptées  autre- 
fois comme  les  seules  bonnes,  irréprochables, 
nous  allons  écrire  sans  altération  les  locutions 
équivalentes  créées  a  l'hôtel  de  Rambouillet  et 
qui,  honnies  par  Molière,  sont  aujourd'hui  établies 
de  droit  dans  notre  langue  d'une  façon  impéris- 
sable. Aucun  épisode  de  notre  langue  n'est  aussi 
curieux  que  celui-là. 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


LOCUTIONS  CONSACRÉES. 

Vous  avez  l'àmc  matérielle. 

Cette    odeur    est    tout  a  fait 

bonne. 
Ces    gens    ne    font    pas    les 

choses  comme  il  faut. 
Les  choses  que  vousditessont 

fort  communes. 
Concevoir  mal  les  choses. 
Il  danse  bien. 
Les  dents. 
Demeurez  avec  moi. 

Être  estimé. 

Vous  nous  flattez  par  vos  ci- 
vilités. 

Se  farder. 

S'expliquer  sans  hésiter. 

Les  joues. 

La  lune. 

Les  larmes. 

Les  livres. 

Lire  mélancolique. 

La  mode. 

Les  oreilles. 

Le  pain. 

Des  paroles  superflues, 

Je   trouve  que   celte   pensée 

est  belle. 
Un  procès. 
Rire. 
Railler. 

Je  suis  tout  à  fait  surpris.'  • 
Les  yeux. 


LOCUTIONS  EQUIVALENTES  IN- 
VENTÉES A  L'ilOTELDE  KAM- 
DOUILLET. 

Vous  avez  la  forme  enfoncée 

dans  ta  matière. 
Cette  odeur  est  tout  à  fait  de 

qualité. 
Ces  gens-là  ont   un  procédé 

tout  à  fait  irrégulier. 
Les  choses  que  vous  dites  sont 

du  dernier  bourgeois. 
Avoir  l'intelligence  épaisse. 
Il  danse  proprement. 
L'ameublement  de  la  bouche. 
Ne  vous  éloignez  pas  de  la 

portée  de  ma  voix. 
Faire  figure  dans  le  inonde. 
Vous  poussez  vos  civilités  jus- 
qu'aux derniers  confins  de 

la  flatterie. 
Lustrer  son\visage. 
S'expliquer  sans  incertitudes. 
Les  trônes  de  la  pudeur. 
Le  flambeau  de  la  nuit. 
Les  perles  d'Iris. 
Les  maîtres  muets. 
Avoir  l'âme  soinbre. 
L'idole  de  la  cour. 
Les  portes  de  l'entendement. 
Le  soutien  de  la  vie. 
Des  ijiulilitès. 
Selon    moi   cette   pensée   est 

belle. 
La  source  des  chagrins.] 
Perdre  soji  sérieux. 
Dauber  sérieusement. 
Les  bras  m'en  tombent. 
Les  miroirs  de  l'âme. 


Si  un  peu  de  recherche  se  trahit  encore  dans 
quelques-unes  de  ces  manières  de  parler,  géné- 
ralement usitées  en  France,  on  ne  s'en  étonnerait 
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pas  en  songeant  qu'elles  ont  le  caractère  des  péri- 
phrases, toujours,  comme  on  le  sait,  imagées  et 
Irainantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  telles  sont,  on  vient 
de  les  lire,  ces  tournures  de  langage  contre  les- 
quelles Molière  s'est  mis  si  fort  en  dépense  d'es- 
prit et  de  colère.  Que  dirait-il  aujourd'hui  de  les 
voir  en  honneur  parmi  nous,  les  admirateurs  pour- 
tant de  son  génie? 

C'est  a  l'époque  du  mariage  du  duc  de  Mon- 
tausier  avec  Julie  de  Rambouillet  que  le  caractère 
élevé  de  la  société  célèbre  commença,  dit-on,  k 
s'altérer.  Il  y  eut  probablement  refroidissement  et 
scission  de  la  part  des  familiers  en  voyant  l'astre 
de  la  maison  passer  dans  la  sphère  moins  éthérée 
du  mariage.  La  Fronde,  cette  guerre  des  salons 
contre  les  salons,  acheva  de  tout  gàler  Le  due 
s'y  associa ,  rompit  k  cette  occasion  avec  ses 
anciens  amis;  il  fut  même  blessé  en  combattant 
pour  le  parti  du  roi  :  tristes  événements  dont  la 
maison  eut  beaucoup  k  souffrir  pendant  quatre  ans. 

D'autres  causes  ébranlèrent  le  monument  lit- 
téraire, vieux  déjà  d'un  demi-siècle.  En  1648, 
Voiture  se  laissa  mourir;  en  1653,  madame  de 
Rambouillet  perdit  son  mari;  en  1G54,  son  fils 
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aîné  était  tué  à  la  bataille  de  Norllingen;  en  1658, 
sa  plus  jeune  fille  la  quittait  pour  épouser  le  comte 
de  Grignan,  celui  qui,  en  troisièmes  noces,  donna 
son  nom  à  mademoiselle  de  Sévigné.  De  1645  à 
1058  l'hôtel  de  Rambouillet  s'assombrit  et  vit  dis- 
paraître en  un  an,  dans  l'obscurité  de  l'âge  et  de 
la  mort,  ses  charmants,  ses  gracieux,  ses  spirituels, 
ses  illustres  habitués.  Le  lit  de  ruelle  se  fit  tom- 
beau; une  femme,  la  léte  pensive,  les  mains 
jointes,  y  passait  ses  journées  k  penser  à  ses 
morts,  qui  se  nommaient  les  uns  Voilure,  les  au- 
tres Malherbe,  les  autres  Richelieu. 

On  veut  qu'k  celte  époque  seulement  (1G45- 
1048)  les  femmes  d'autres  sociétés,  nées  de  la 
grande  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  aient 
été  frappées  du  surnom  ironique  de  précieuses.  On 
a  consommé  beaucoup  d'érudition  dans  cette  ques- 
tion subtile  où  il  s'agit  de  séparer  les  précieuses 
de  celles  qui  ne  seraient  jamais  tombées  sous  celle 
qualification.  Madeleine  de  Scudéry  serait  le  chef 
du  schisme.  On  prélend,  el  la  remarque,  je  l'avoue, 
a  son  prix,  qu'k  la  dissolulion  de  la  société  de  la 
marquise,  le  subslanlif  flétrissant  n'exislail  pas 
encore  :  on  en  trouverait  pas  de  trace. 


LÉON  GOZLAN. 


'r*S/Zf5        r^  s.  ■ 


J'entends  crier  de  tontes  parts:  la  littérature  se 
meurt,  la  littérature  est  morte!  Dût-on  me  traiter 
de  barbare,  de  sauvage,  d'ennemi  de  la  civilisa- 
lion,  de  proudlioiiniste  même,  je  n'en  suis  pas 
fâché.  De  quoi  parle-t-on  en  effet  ?  de  la  littéra- 
ture de  ces  dix  dernières  années.  Qui  est-ce  qui 
la  regrette  sincèrement  ?  Personne  ,  pas  même 
ceux  qui  la  faisaient.  Fatigués,  haletants,  frein- 
tes, tous  se  plaignaient  a  l'envi  des  nécessités  du 
métier,  tous  montraient  les  plaies  saignantes  du 
collier  de  misère.  L'orgueil  du  salaire,  gagner  cent 
mille  francs  par  an,  voilà  ce  qui  les  soutenait  dans 
leur  dur  labeur  quotidien.  Et  leurs  lecteurs,  ce 
peuple  innombrable  de  clients  littéraires  auxquels 
ils  faisaient  délivrer  dédaigneusement  le  sportule 
a  la  porte  des  feuilletons,  avec  quelle  rapidité  ne 
leur  ont-ils  pas  tourné  le  dos  pour  aller  chercher 
ailleurs  d'autres  distractions.  Mais  la  véritable 
littérature  ne  périt  point.  Au  moment  où  ces  lignes 
s'impriment,  un  Chateaubriand  inconnu  jette  peut- 
être  sur  le  papier  les  premiers  fragments  du  livre 
qui  doit  amener  la  résurrection  littéraire  :  l'écho 
des  révolutions  n'apporta  a  l'àme  de  Chateau- 
briand que  le  doute.  Si  plus  lard  l'auteur  A'Atala 
prit  le  bâton  du  pèlerin,  et  imprima  ses  genoux 
sur  la  poussière  des  lieux  saints,  l'eau  lustrale  du 
Jourdain  ne  put  laver  la  tache  originelle  empreinte 
sur  le  front  de  l'hôte  des  forêts  vierges,  le  scepti- 
cisme de  René  fut  plus  contagieux  que  la  foi  de 
Chateaubriand.  Celui  qui  est  appelé  à  remplir  le 
même  rôle  que  lui,  son  successeur  ou  son  émule,  le 
poëte  enfin  que  nous  attendons,  131s  de  la  révolu- 
lion,  y  puisera  sa  croyance,  et  la  communiquera 
lout  entière  aux  autres,  le  sentiment  de  la  frater- 
nité réconciliera  liénô  avec  la  vie,  son  mal  ne  se 
communiquera  plus  aux  générations. 


Dans  un  château,  on  délibérait  récemment  sur 
les  inconvénients  du  communisme.  Un  rentier 
disait  :  La  seule  annonce  ou  plutôt  la  seule 
crainte  du  communisme  a  fait  tomber  les  rentes 
de  plus  d'un  tiers.  Un  propriétaire  ajoutait  :  Mes 
fermiers  ne  me  pavent  plus.  Un  industriel  décla- 
rait l'industrie  morte,  etc. 


Au  milieu  de  ce  chreur  funèbre,  un  mauvais 
sujet,  ex-viveur  ruiné,  dil  tout  a  coup  ? 

—  Mesdames  et  messieurs,  il  n'y  a  que  moi  qui 
aie  gagné  au  communisme. 

—  Et  qu'as-tu  gagné,  mauvais  garnement?  in- 
terrompit une  grand'mère  forl  indulgente. 

—  J'ai  gagné  de  ne  plus  regretter  l'argent  que 
j'ai  dépensé,  car  je  ne  crains  plus  que  le  commu- 
nisme me  l'enlève! 


Dernièrement,  nous  voulions  nous  procurer  des 
nouvelles  pièces  d'or  de  la  République;  nous  de- 
mandâmes des  louis... 

—  Vous  êtes  un  philippisle,  nous  dit  un  répu- 
blicain de  la  veille. 

—  Eh  bien  !  cela  m'est  égal,  va  pour  des  napo- 
léons... 

—  Pour  le  coup,  vous  ne  pouvez  nier  que  vous 
soyez  bonapartiste,  nous  dil  un  républicain  du 
lendemain. 

Impossible  de  trouver  un  mot  pour  exprimer 
une  pièce  d'or  de  la  République  française. 

Citoyen  Pelouze,  directeur  de  la  Monnaie,  com^ 
ment  faut-il  dire,  s'il  vous  plaît  ? 

Faut-il  demander  des  Marrast  ou  des  Cavai- 
gncic? 


Le  citoyen  P...,  représentant  du  peuple,  habile 
rue  Mazarine  dans  un  hôtel  garni  où  logent  beau- 
coup d'étudiants  visités  par  les  jolies  filles  du 
quartier  Latin.  L'autre  jour,  comme  le  citoyen 
P...  revenait  de  l'Assemblée,  il  trouve  installée 
dans  sa  chambre  une  jeune  fille  qui ,  voyant  la 
porle  ouverte ,  avait  cru  entrer  chez  un  jeune 
homme  qui  lui  avait  donné  rendez-vous  la  veille. 

—  Sortez,  malheureuse,  dit  le  citoyen  P...  à  la 
jeune  Malthusienne.  Que  dirait-on  si  l'on  vous 
voyait  chez  moi  !        • 

—  Parbleu  !  fit  la  demoiselle ,  on  m'y  a  vua  ! 
Je  suis  restée  une  heure  il  la  fenêtre. 


BEVUE  PITTORESQUE. 


Los  théâtres  italiens  du  Londres  viennent  de 
fermer,  le  noire  va  rouvrir;  en  attendant,  les  deux 
troupes  se  sont  dispersées  ;  d'harmonieuses  asso- 
eialions  se  sont  formées  et  parcourent  les  trois 
royaumes.  Jenny  Lind  et  Roger  doivent  visiter  les 
principales  villes  de  l'Angleterre;  Alboui,  Grisi, 
Mario  et  Tagliafico,  eu  quittant  l'Ecosse,  sont  allés 
ii  Dublin,  et,  comme  pour  justifier  son  harmo- 
nieux blason,  l'Irlande  trouve  encore,  pour  les 
leur  prodiguer,  des  guiuées  malgré  sa  misère  et 
de  l'enthousiasme  malgré  ses  tristesses. 

New-Yorck  nous  enlève  Mario,  mais  nous  prend 
Giulia  Grisi;  Pélersbourg  aura  Colelli  el  Gardoni; 
il  nous  restera  cependant  encore  assez  de  talents 
charmanls,  sans  compter  les  nouvelles  recrues. 
Autour  de  cet  inimitable  rossignol  qui  a  nom  ma- 
dame Persiani  viendra  se  grouper  un  essaim  de 
gracieuses  cantatrices  :  mesdames  Castellan, 
Clary,  Ronconi  et  mademoiselle  Angelina  Bosio, 
dont  on  dil  le  talent  aussi  charmant  que  le  visage. 
A  Lablache  el  à  Ronconi  se  joindront  MM.  Ar- 
noldi,  Morelli,  dont  nous  n'avons  pas  oublié  la 
belle  voix,  Calzolari  et  Bordas,  a  qui  le  répertoire 
italien  réussira  mieux,  il  faut  l'espérer,  que  celui 
de  l'Opéra.  Nous  ferons,  de  plus,  connaissance 
avec  quelques  nouveaux  ouvrage  :  l'Altila,  de 
Verdi,  sera  un  des  premiers  représentés. 


Les  partisans  de  l'état  de  siège  auront  beau  sup- 
primer la  liberté  de  la  presse  et  autres,  ils  ne  par- 
viendront jamais  h.  supprimer  la  liberté  —  du 
gamin  de  Paris.  Le  gamin  de  Paris  et  l'esprit 
français  seront  toujours  inséparables,  ce  qui  a  fait 
écrire  à  Boileau  ce  vers  célèbre  : 

Le  Français  né  gamin...,  etc. 

Avant-hier  soir,  nous  avions  eu  la  confiante 
naïveté  d'accepter,  au  pied  de  l'Obélisque  de  Louq- 
sor,  le  rendez-vous  d'un  jeune  rêveur  qui  serait 
le  [dus  musard  des  amis ,  s'il  n'en  était  le  plus 
inexact. 

Comme  nous  allions  déserter  celte  stupide  fac- 
tion, trois  tourlourous  passablement  avinés  tra- 
versèrent l'asphalte  de  la  place  en  diagonales 
croisées. 

Or,  un  gamin  passait  aussi.  Il  s'arrête,  les  re- 
garde, puis  se  met  à  crier  avec  un  rire  char- 
mant : 

—  Vive  la  ligne...  droile! 


a  donné  une  pension,  deux  places,  et  trois  ou 
qualre  croix; 

2°  Il  a  découvert  que  la  planète  n'existai!  pas. 

Que  va-t-on  lui  donner? 

Un  enfant  terrible  lui  demandait  hier,  à  l'Ob- 
servatoire, s'il  rendrait  l'argent? 


M.  d'Arlincourt  vient  de  publier,  sous  ce  titre  : 
Dieu  le  veut,  un  volume  qui  ne  devrait  pas  avoir 
raison  sous  la  meilleure  des  républiques,  mais  qui 
malheureusement  n'a  pas  tout  à  fait  tort  aujour- 
d'hui. Ce  livre  est,  on  le  sait  d'avance,  la  glorifi- 
cation du  suffrage  universel  avec  un  président 
perpétuel  qui  s'appellerait  Henri  V.  Henri  IV  di- 
sait :  «  Paris  vaut  mieux  qu'une  messe;  »  Henri  V 
est  accusé  par  les  Vollairiens  de  penser  le  con- 
traire ;  M  d'Arlincourt  prétend  que  ce  petit-fils  de 
saint  Louis  s'élève  a  la  philosophie  de  la  religion 
sans  jamais  descendre  a  la  servitude  de  l'Église. 
L'auteur  du  Solitaire  est  tour  à  lour  fervent  et 
railleur.  Il  part  de  ce  vieux  principe:  «  La  France 
s'agite  et  Dieu  la  mène.  »  Il  est  las  de  ces  «  répu- 
blicains de  la  veille  qui  ne  sont  que  les  nantis  du 
lendemain.  Autrefois  nous  avions  le  despotisme 
tempéré  par  des  chansons  ;  nous  avons  aujour- 
d'hui l'anarchie  tempérée  par  du  canon.  Ils  chan- 
tent ,  disait  Mazarin ,  mais  ils  payeront.  Nous 
payons,  mais  nous  ne  chantons  plus.  » 


M.  Leverrier  a  fait  deux  découvertes  : 

1°  Il  a  découvert  une  planète  sur  laquelle  on  lui 


A  la  dernière  représentation  de  la  reprise  de 
Robert  Bruce,  un  jeune  provincial  se  trouvait  placé 
auprès  d'un  des  lions  à  tous  crins  de  l'ex-arislo- 
cralie  mabillienne,  qui  décrivait  la  salle  et  niellait 
à  haute  voix  des  étiquettes  sur  tous  les  visages. 

—  Monsieur,  dit  timidement  le  provincial,  avez- 
vous  déjà  vu  Robert  Bruce? 

—  Dix  fois  ,  monsieur. 

—  Et  c'est  très  beau,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
cela  m'ennuie. 

—  Oh  !  je  n'en  suis  pas  surpris,  reprit  naïvement 
le  provincial ,  puisque  rien  que  de  vous  entendre 
parler  cela  me  produit  le  même  etl'et. 


Mme  de  Gué,  mère  de  la  jolie  Mme  de  Coulanges, 
disait  toutes  ses  prières  en  latin.  Mmc  de  Coulanges 
lui  dil  un  jour  :  «  Ma  mère,  vous  feriez  mieux  de 
prier  en  français.  — Oh!  non,  ma  fille, quand  ou 
entend  ce  qu'on  dit,  cela  amuse  trop.  » 
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Les  socialistes  ne  tiennent  pas  un  autre  raison- 
nement. On  leur  dit  :  «  Vous  lisez  la  Démocratie 
pacifique,  la  Réforme  et  autres  journaux  rouges, 
écrits  dans  un  style  oit  le  diable  n'y  verrait  goutte; 
prenez -moi  des  journaux  plus  nets,  écrits  en 
meilleur  français,  des  journaux  que  vous  puissiez 
comprendre.  —  Oh  !  non,  disent-ils,  si  nous  com- 
prenions, cela  nous  détournerait  du  socialisme.  » 


Nous  montons  au  Calvaire!  s' est  écrié  M.  Le- 
dru-Rollin  a  l'Assemblée  nationale.  C'est  vrai  ! 
Mais  c'était  la  France  qu'on  mettait  en  croix. 


L'atelier  de  M.  Ingres,  depuis  si  longtemps 
fermé  aux  amis  du  peintre  et  à  la  critique,  s'est 
rouvert  tout  à  coup.  On  avait  bien  entendu  parler 
vaguement  de  quelques  tableaux  auxquels  l'ar- 
tiste mettait  la  dernière  main;  mais  on  ne  savait 
pas  qu'immobile  comme  l'homme  d'Horace  au 
milieu  des  tempêtes  républicaines,  le  maître  eût 
continué  le  portrait  de  madame  de  Rothschild  et 
qu'il  eût  eu  l'esprit  assez  serein,  le  pinceau  assez 
ferme,  pour  finir  la  Vénus  Ânadyomène.  Grande 
a  été  la  fêle  pour  les  admirateurs  de  M.  Ingres; 
et  grande  aussi  notre  joie,  car  il  nous  est  si  rare- 
ment donné,  dans  ces  temps  difficiles  et  peu  fé- 
conds, de  voir  des  œuvres  d'art  pur,  que  lorsque 
l'occasion  se  montre  il  faut  y  courir  en  bâte.  La 
critique  s'est  déjà  évanouie  de  plaisir  devant  les 
deux  nouveaux  tableaux  :  l'admiration  a  été 
poussée  si  loin,  en  certain  lieu ,  que  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  l'Événement  en  ont  presque 
perdu  la  parole. 

Madame  de  Rothschild,  dans  le  portrait  que 
vient  d'achever  M.  Ingres,  est  vêtue  d'une  robe  de 
salin  d'un  rose  très  vif  et  très  brillante  :  elle  est 
assise  ;  sa  main  droite  tient  un  éventail  fermé.  La 
tête  ne  manque  pas  d'expression;  les  tons  sont 
vigoureux,  mais  sans  aucune  harmonie:  l'ensem- 
ble est  assez  simple  et  vivant. 

La  Vénus  Anadyomène,  qui  appartient  a  M.  De- 
lessert,  a  été  commencée  a  Rome  en  1808.  C'est 
vraiment  un  tour  de  force  que  d'avoir  pu,  comme 
l'a  fait  M.  Ingres,  ressaisir  après  tant  d'années 
écoulées,  la  verve  d'autrefois,  l'enthousiasme 
éteint,  pour  continuer  son  œuvre  dans  un  senti- 
ment pareil.  Celte  curieuse  Vénus  est  donc  à  la 
fois  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  inexpérimenté 
et  d'un  maître  vieilli  dans  les  difficultés  de  son 
art.  M.  Ingres  y  est  tout  entier,  avec  ses  faiblesses 
de  modelé,  mais  avec  sa  grâce  étrange  cl  sa  per- 
sistante recherche  de  la  distinction. 


REVUE  PITTORESQUE. 

C'est  une  Vénus  de  quinze  ans.  N'avoir  point  de 
vêlement,  c'est  être  admirablement  habillée,  mais 
la  beauté  est  toujours  chaste,  et  Vénus  sort  de 
l'onde.  Le  flot  caresse  encore  ses  pieds  humides, 
et  elle  tord  ses  blonds  cheveux  d'où  ruissellent 
les  larmes  de  sa  mère.  C'est  ainsi  qu'Alfred  de 
Musset  l'avait  jadis  rêvée.  Tout  un  groupe  folâtre 
de  petits  Amours  s'empressent  autour  de  la  déesse 
et  lui  font  fête.  Plus  loin,  les  Tritons  eux-mêmes 
s'émeuvent  et  la  vague  se  complaît  dans  son 
œuvre. 

«  La  Vénus  Anadyomène  d'Apelles  est  retrou- 
vée! s'écrie  un  critique  enthousiaste.  Que  les  arts 
ne  pleurent  plus  sa  perle!  » 

Non  :  la  Vénus  d'Apelles  est  à  jamais  perdue  et 
nul,  parmi  nous,  n'en  retrouvera  le  type  idéal. 
Mais  il  est  très  vrai  que  M.  Ingres  a  fait  de  la 
sienne  une  œuvre  savante,  délicate  et  toute  poé- 
tique. 


Les  Autrichiens  ont  ressaisi  leur  belle  proie.  Ils 
sont  à  Milan,  ils  arrivent  à  Venise,  sur  les  flots 
amoureux  et  courroucés  de  l'Adriatique. 

Italie!  Italie!  où  est  ta  liberté?  Tous  ceux  «pii 
l'ont  proclamée  libre,  et  se  sont  souvenus  qu'ils 
étaient  des  Romains  du  beau  temps,  seront  bientôt 
condamnés  aux  chaînes  odieuses  de  Silvio  Pellico. 
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J'étais  un  philosophe  détaché  des  joies-' de  ce 
monde  au  milieu,  de  cette  fête;  —  car  j'étais  seul 
—  le  seul  homme  qui  n'eût  pas  une  femme  avec  lui. 

Une  jeune  tille  passa  qui  n'était  pas  de  la  fête 
non  plus  que  moi. 

—  Le  joli  pied!  —  disnient  mes  yeux  obstiné- 
ment attachés  sur  les  pas  de  la  jeune  fille  qui 
passait  devant'moi,  et  dont  la  bottine  de  coutil  gris 
laissait  à  peine  une  mignonne  empreinte  sur  le 
sentier  poudreux,  —  le  joli  pied! 

Mes  jambes  se  rangèrent  instinctivement  a  l'avis 

de  mes  yeux,  et  me  voilà  suivant  à  dislance  la 

charmante  apparition. — Après  tout,  pensais-je  en- 

chanté  du  prétexte,  promenade  pour  promenade, 

i.   v. 


On  dansait  sur   l'herbe.   C'était   à 
Saint-Ouen  —  un  jour  de  fête.  —  On  dansait  à  bride- 
abattue  sous  les  branches  toutes  frémissantes.—  M.  de 
Cupidon  versait  à  pleine  coupe  le  vin  de  la  volupté. 
—   Je  croyais  saluer  un  tableau  de   Brauwer  et  de 

Diaz. 

fête,  pour  fêle,  aillant  vaut  ce  côté  qu'un  autre! 
—Ma  jeune  fille  portait  un  grand  chapeau  de  paille 
qu'entourait  un  ruban  de  velours  noir,  et  une  robe 
de  foulard  rayé  que  nouaient  à  la  taille  les  cordons 
d'un  tablier  de  taffetas  vert.  Comme  je  cherchais 
une  forme  de  comparaison  entre  sa  démarche  élé- 
gante et  la  preste  allure  d'une  perdrix  ,  un  coup 
de  vent  intervint  et  me  fit  découvrir  un  bas  de 
jambe  dont  le  galbe,  d'une  pureté  antique,  eût  fait 
tressaillir  d'aise  toutes  les  fibres  esthétiques  de 
Pradier  ou  de  Clésinger. 

Ce  fut  ainsi  que  je  traversai  le  village  et  que 
j'arrivai  sur  la  place  de  l'église.  La  jeune  fille  y 
entra.  Je  la  suivis  un  instant  des  yeux;  elle  se 
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perdit  SOUS  les  arceaux,  el  je  reliai  sur  la  place. 
Le  soleil  se  couchait  derrière  les  peupliers  qui 
frangent  l'horizon  comme  une  chevelure;  on  iéut 
dit  une  mer  de  feu  vue  k  travers  un  sillon  de 
gigantesques  épis.  —  Sur  la  Seine  ,  qui  coulait  a 
mes  pieds,  voltigeaient  des  nuées  d'hirondelles, 
et,  comme  j'en  suivais  une  dans  les  capricieuses 
arabesques  de  son  vol  avec  plus  d'attention  que 
les  autres,  elle  remonta  le  talus,  me  rasa  le  front 
d'un  coup  d'aile  et  disparut  derrière  moi.  Je  me 
retournai  et  je  la  vis  commencer,  au  beau  milieu 
de  la  façade  de  l'église,  la  patiente  construction 
de  son  nid.  Elle  fil  ainsi  vingt  voyages,  de  sorte 
qu'à  la  fin,  tache  noire  sur  la  pierre  jaunâtre,  on 
distinguait  déjà  gros  comme  une  noix  de  fonda- 
tion. 

En  ce  moment,  des  chants  religieux  arrivèrent 
à  mon  oreille...  —  Était-ce  elle  qui  chantait  ainsi  ? 
—  J'entrai  dans  l'église. 

La  chapelle  de  la  Vierge  était  illuminée,  et, 
sous  la  gerbe  de  lumière  que  répandaient  les  cier- 
ges, je  reconnus  du  premier  coup  d'œil  le  tablier 
vert  et  la  robe  de  foulard  de  ma  belle  inconnue. 
Elle  avait  6té  son  chapeau,  et  de  grandes  boucles 
de  cheveux  bruns  retombaient  sur  chacune  de  ses 
joues.  —  Les  chants  avaient  cessé.  Mes  souliers 
criaient  sur  le  pavé  de  l'église...  elle  se  retourna... 
je  lavis  une  minute.  —  Elle  avait  un  pied  divin, 
c'est  ce  qui  m'avait  fait  la  suivre;  une  taille  char- 
mante, je  l'avais  assez  longtemps  considérée  pour 
m'en  convaincre;  mais  quel  adorable  visage!  — 
Je  tombai  à  genoux,  —  que  la  sainte  Vierge  me  le 
pardonne!  — bien  moins  devant  l'autel  que  devant 
celle  ravissante  créature. 

La  cérémonie  s'acheva  sans  que  j'y  fisse  atten- 
tion; puis  la  jeune  fille  se  leva  et  disparut  dans 
l'ombre  de  la  nef.  Je  m'approchai  de  la  chaise  sur 
laquelle  je  l'avais  vue  agenouillée;  la  table  d'aca- 
jou servant  d'appui  portait  deux  initiales  gravées  : 

—  H.  M.  —  Le  sacristain  achevait  d'éteindre  les 
candélal  res:  je  m'avançai  vers  lui. 

—  A  quel  propos,  lui  demandai-je,  une  céré- 
monie à  cette  heure?  —  C'est  le  mois  de  Marie, 
me  répondit-il.  —  Vous  avez  de  bien  jolies  voix 
pour  chanter  vos  cantiques!  ajoutai-je;  j'en  ai 
surtout  remarqué  une...  celle  d'une  jeune  fille... 
qui  précisément  se  trouvait  sur  la  chaise  que  voici. 

—  Ah!  mademoiselle  Hélène.  —  Elle  habite  donc 
Sainl-Onen?  — Pendant  l'été  seulement,  avec  sa 
mère.  Comme  elle  chante!  n'esl-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
elle  a  le  cœur  encore  plus  beau  que  la  voix...  C'est 
un  ange,  un  vrai  ange  du  ciel  !  —  Elle  se  nomme 
Hélène,  dites-vous?  —  Oui,  Hélène  M"*;  tout  le 
monde  ici  la  connaît,  et  tout  le  monde  l'aime. — 
Je  le  crois  bien  !  pensai-je,  moi  qui  l'aimais  avant 

'    de  la  connaître. 


Je  remerciai  le  sacristain;  el  je  sortis  de  l'église. 
Neuf  heures  venaient  de  sonner.  Le  ciel  était 
tout  pailleté  d'étoiles.  Je  descendis  sur  le  bord  de 
la  Seine,  je  m'étendis  sur  l'herbe  au  pied  d'un 
saule  el  je  songeai  à  mon  aventure  du  soir.  — 
J'avais  la  voie  lactée  au-dessus  de  ma  têle,  et  j'en 
suivais  avec  ravissement  les  méandres  étincclanls, 
quand  mes  yeux  s'arrélèrent  sur  une  étoile  plus 
brillante  que  les  autres.  —  Tout  naturellement  je 
l'appelai  Hélène,  el  je  lui  récitai  les  plus  jolies 
choses  du  monde  sans  faire  un  geste  el  sans  re- 
muer les  lèvres.  Celait  un  roman  mystérieux  donl 
je  feuilletais  silencieusement  les  pages  dans  mon 
cœur. 

Rentré  dans  ma  chambrelle,  —  un  pigeonnier 
sur  une  terrasse  — je  cherchai  mon  étoile ,  je  la 
retrouvai  el  je  continuai  la  cour  assidue  que  j'avais 
commencé  à  lui  faire  au  bord  de  la  Seine.  Cette 
nuit-là,  je  ne  dormis  pas,  je  rêvai. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  j'étais  levé  et 
j'écrivais.  Quand  j'eus  griffonné  une  page  :  —  A 
quoi  bon?  fis-je  avec  dépit;  je  ne  l'ai  vue  qu'une 
fois,  c'esl  à  peine  si  je  sais  son  nom,  el,  quanl  à 
elle,  c'est  un  bien  grand  miracle  si  seulement  elle, 
se  doute  de  mon  existence.  —  Sur  ce  beau  raison- 
nement, je  froissai  la  lettre  el  je  jetai  ma  plume. 
Une  demi-heure  après,  je  recommençai;  mais  ma 
seconde  lettre  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la  pre- 
mière. Pour  surcroit,  je  criblai  celle-ci  de  coups  de 
canif.  —  Aussi  mécontent  de  moi  que  de  ma  prose, 
je  repoussai  mon  pupitre  et  je  sortis. 

Sans  savoir  comment  j'y  étais  arrivé,  je  me 
trouvai  devant  l'église.  On  l'ouvrait  :  le  sacristain 
me  reconnut  et  me  salua.  J'allai  m'agenouiller 
près  de  la  chaise  d'Hélène,  et  je  demeurai  là  plus 
d'une  heure,  ma  lêle  dans  mes  mains,  les  yeux 
fermés  cl  poursuivant  mon  rêve.  Je  crois  même 
que  j'entendis  une  messe;  mais  je  doute  forl  que 
celte  messe-là  me  soit  comptée  en  paradis. 

Quelle  existence!  J'allais  à  la  messe  et  au  salut 
el  pendant  le  reste  de  la  journée  je  cherchais  sur  le 
sable  delà  rue  du  Landy  les  traces  des  petits  pieds 
d'Hélène.  Si  d'aventure  je  la  voyais  passer,  je  res- 
tais coi,  n'osant  plus  la  suivre.  —  C'esl  ainsi  que 
je  vécus  trois  jours  durant. 

—  Çà,  mon  bon  ami,  me  dis-je  à  pari  moi  au 
bout  de  ces  trois  jours,  où  veux-tu  en  venir  avec 
ton  amour?  —  Car  tu  es  amoureux,  la  chose  est 
péremploire.  Fréquenter  l'église,  c'est  forl  édifiant, 
mais  par  malheur  ton  salut  n'en  profitera  guère. 
Aller  et  venir  en  long  et  en  large  dans  la  rue  du 
Landy,  c'est  peut-être  très  sentimental,  mais,  à  coup 
sûr,  quelques  paroles  écrites  ou  parlées  seraient, 

des  interprèles  plus  intelligibles Parleras-tu  ? 

écriras-tu!  ou  conlinueras-lu  tes  promenades  au 
soleil  et  les  pieux  exercices  ? 


Deux  heures  sonnèrent...  deux  heures  après 
minuit.  A  la  lueur  de  la  bougie  brûlant  sur  mon 
somno,  et  dont  les  rayons  affaiblis  parvenaient  à 
peine  jusqu'à  moi,  il  eût  fait  beau  me  voir,  pen- 
dant mon  soliloque,  arpentant  ma  terrasse  et  ges- 
ticulant  avec  feu,  sans  compter  les  temps  d'arrêt 
où  ma  pose  devait  singulièrement  rappeler  celle  du 
Spartacus. 

— Voyons,  a  quoi  te  décideras-tu  ?... —  J'écrirai  ! 
me  répond-je  a  moi  moi-même  et  à  haute  voix, 
pour  plus  de  solennité. 

En  conséquence  de  cette  héroïque  détermination, 
je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je  passai  lereste  de  la  nuit 
à  toiinier  et  à  retourner  en  tous  sens  les  mots  et  les 
phrases  qui  devaient  concourir  à  l'agencement  de 
mon  épilre  amoureuse.  Quand  le  jour  fut  venu,  je 
mis  mon  papier  le  plus  satiné  et  mon  écritoire  la 
plus  triomphante  au  service  de  ma  passion,  et 
mon  chef-d'œuvre  achevé,  je  m'acheminai  vers 
l'église. 

—  Deux  pains  à  cacheter  fixèrent  la  missive  sous 
l'Appui  de  la  chaise  d'Hélène. 

Sur  ces  entrefaites,  le  curé  traversa  l'église.  Il 
m'aperçut  et  vint  a  moi.  —  Le  rouge  me  monta  au 
front...  Je  nie  croyais  découvert. 

—  Voici  plusieurs  jours  que  je  vous  vois  ici,  me 
dit-il  avec  une  affectueuse  bonhomie.  Je  vous  en 
félicite,  monsieur,  car  dans  ce  siècle  d'incrédulité 
les  vrais  chrétiens  sont  bien  rares. 

—  Monsieur  le  curé,  répondis-je...  —  Mais  mon 
trouble  était  si  grand,  que  je  ne  pus  ajouter  un  mol. 

—  Vous  habitez  Sainl-Ouen,  on  me  l'a  dit,  car 
je  me  suis  informé  de  vous...  Je  sais  même  votre 
nom.  Pardonnez-moi  celte  indiscrétion  ;  mais  un 
jeune  homme  qui  va  a  la  messe  !  il  y  a  presque  de 
quoi  surprendre. 

—  Cependant...  —  La  même  paralysie  de  langue 
me  cloua  là  sans  miséricorde. 

Le  curé  renoua  la  conversation. 

—  Le  presbytère  est  à  côté  de  l'église  ;  venez 
doue  m'y  voir  quelquefois;  nous  visiterons  en- 
semble mon  jardin,  et  vous  y  trouverez  peut-être 
quelques  fleurs  de  votre  goût. 

—  J'aime  beaucoup  les  fleurs.  —  Voilà  tout  ce 
que  je  pus  trouver. 

Heureusement  le  curé  me  quitta.  Touché  de  ses 
avances,  j'eus  un  instant  de  remords  et  je  fus  tenté 
de  reprendre  ma  lettre,..  — Mais  ma  grande  réso- 
lution de  la  nuit  me  revint  en  mémoire  et  je  m'é- 
loignai, le  cœur  aussi  palpitant  que  si  ma  vie  tout 
entière  eût  dépendu  d'un  coup  de  dés. 

A  partir  de  ce  moment  je  comptai  les  minutes. 
Quand  Hélène  arriva  je  me  blottis  derrière  un  pi- 
lier, tout  à  la  fois  désireux  et  tremblant  qu'elle 
trouvât  ma  lettre...  Elle  ne  la  vit  pas.  —  Ce  sera 
pour  ce  soir,  pensai-je.  —  Mais,  au  salut  comme  à 
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la  messe,  les  yeux  ni  la  main  d'Hélène  ne  s'égarè- 
rent sous  l'appui  de  sa  chaise. 

La  situation  devenait  critique.  Si  la  lettre  allait 
être  découverte  par  une  autre  personne!...  Je  pris 
mon  courage  à  deux  mains  et  je  suivis  Hélène  au 
sortir  du  salut. 

Il  était  presque  nuit.  En  outre,  la  rue  du  Landy 
est  à  peu  près  inhabitée  et  presque  déserte.  Arrivé 
là,  je  pressai  le  pas  et  j'appelai  doucement. 

—  Mademoiselle... 
Pendant  quelques  secondes  elle  demeura  indécise 

si  elle  répondrait  à  cet  appel  ;  mais,  s'étant  retoui- 
née,  elle  me  vit,  me  reconnut  peut-être,  et  s'arrêta 
en  rougissant. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur  ?  demanda-l- 
elle. 

Il  me  fallut  tout  l'effort  d'une  volonté  bien  ar- 
rêtée pour  ne  pas  tourner  les  talons  et  m'enfuir, 
quand  je  la  vis  ainsi  debout,  à  deux  pas  de  moi, 
et  m'interrogeanl  à  la  fois  par  la  parole  et  par  les 
yeux. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  tremblant  comme 
une  feuille,  il  y  a  une  lettre  pour  vous  à  l'église... 
sous  l'appui  de  votre  chaise...  prenez-la... 

Mon  prenez-la  à  peine  articulé,  je  me  sauvai 
toujours  courant.  —  Hélène  prend ra-t-elle  ma 
lettre?  la  lira-t-elle?  et  après,  qu'adviendra-t-il  de 
tout  cela? 

Au  village,  la  dévotion  fait  comme  le  travail, 
elle  se  lève  matin.  A  sept  heures  les  cloches  son- 
naient la  messe  ;  à  huit  heures  je  courus  à  l'é- 
glise. —  Un  coup  d'œil  furtif  jeté  sur  la  chaise 
d'Hélène  me  montra  que  la  lettre  n'y  était  plus... 
Je  sortis,  bondissant  de  joie.  In  joyeux  soleil  ré- 
pandait sa  pluie  de  rayons  sur  la  verdure  des  ar- 
bres, et  des  milliers  d'oiseaux  chantaient  et  vole- 
taient dans  les  branches.  C'était  un  concert  de 
bruits  d'ailes  et  de  gazouillements.  Cela  me  lit 
souvenir  de  mon  hirondelle. —  Le  nid  de  la  façade 
était  achevé  et  je  la  vis  passant  par  l'étroite  ou- 
verture sa  petite  tète  d'un  noir  lustré.  —  Et  nous, 
pensais-je,  aurons-nous  un  jour  notre  nid  ? 

Je  sonnai  à  la  porte  du  presbytère.  Une  vieille 
servante  vint  m'ouvrir,  et  j'aperçus  le  curé  assis  à 
l'ombre  d'une  tonnelle  de  chèvrefeuilles.  Il  ferma 
son  bréviaire  et  me  tendit  la  main.  Ce  jour-là, 
j'étais  en  verve;  aussi,  après  des  circonlocutions 
fort  compliquées,  eus-je  le  talent  d'amener  la  con- 
versation sur  le  sujet  qui  m'occupait  exclusive- 
ment depuis  le  soir  de  ma  rencontre  dans  la  rue 
du  Landy. 

—  Vous  voulez  parler  de  mademoiselle  Hélène 
"M*",  me  dit  le  curé. 

—  Ma  foi  !  je  ne  savais  pas  son  nom. 

—  C'est  une  jeune  personne  accomplie. 

—  Je  l'aurais  juré  rien  qu'à  la  voir. 
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—  Pauvre  Glle!  ajouta  le  curé  avec  mi  soupir. 

—  Comment  cela  ?  demandai-je,  ému  par  un 
trouble  inquiet. 

—  Si  jeune,  si  belle,  si  pieuse...  —  Achevez. 

—  Et  se  mourir  de  la  poitrine! 

—  Grand  Dieu  !  serait-il  vrai? 

—  Vous  voila  comme  tout  le  monde...  vous  la 
plaignez... 

J'étais  anéanti.  Le  curé  continua  :  —  Quel  dom- 
mage! dix-huit  ans,  une  fortune  brillante... 

Je  jetai  sur  le  curé  un  regard  qu'il  ne  comprit 
pas  et  qu'il  prit  pour  une  interrogation.  —  Deux 
cent  mille  francs  de  dot,  ajouta-t-il,  et  mourir! 

J'étouffais...  Tendant  la  main  au  curé  :  —  Adieu, 
monsieur,  lui  dis-je. 

L'émotion  altérait  ma  voix;  une  larme  rebelle 
pointait  entre  mes  cils...  je  me  détournai,  mais 
trop  tard.  —  Vous  pleurez,  me  dit  le  curé.  —  Par- 
don, monsieur,  mais  c'est  malgré  moi. 

Et,  sans  pouvoir  m'en  défendre,  j'éclatais  eu 
sanglots. 

—  Vous  connaissez  donc  mademoiselle  Hélène? 

—  Mardi  dernier,  je  l'ai  vue  pour  la  première 
fois...  mais  je  ne  sais  quelle  secrète  et  indicible 
sympathie  elle  a  éveillée  en  moi...  je  l'ai  aimée 
sur-le-champ.  Depuis  ce  jour-la,  Hélène  était  ma 
joie,  mon  espérance,  ma  pensée  constante...  Je 
vais  y  penser  encore  ,  mais  quelle  différence  ! 
Voyez,  je  pleure  comme  un  enfant...  Adieu,  mon- 
sieur. 

El  je  partis. 

Je  n'avais  pas  fait  cent  pas,  que  je  me  sentis 
écrasé  de  fatigue.  La  douleur  m'avait  épuisé.  Je 
me  jetai  sur  l'herbe  au  bord  du  sentier.  Dans  la 
haie  qui  m'abritait,  s'épanouissaient  des  touffes 
d'églanlines.  —  Comme  elle,  vous  voilà  jeunes, 
belles  et  fraîches,  gentilles  fleurs  d'amour...  et 
comme  elle  vous  mourrez  demain  ! 

Le  soir  j'allai  à,  l'église,  mais  pour  y  prier  cette 
fois.  Je  versai  toute  mon  àme  dans  mes  invo- 
cations; je  demandais  à  Dieu  la  vie  d'Hélèn6,  je 
lui  demandais  un  miracle  pour  la  sauver.  —  Par 
une  préférence  amère  et  douce,  j'avais  choisi  sa 
chaise  pour  m'y  agenouiller.  Quand  la  prière  m'eut 
rendu  un  peu  de  calme,  machinalement  je  passai 
la  main  sous  la  table  d'acajou.  —  Une  lettre!  — 
Je  la  détachai  doucement,  et,  la  cachant  dans  ma 
poitrine,  je  m'enfuis  avec  mon  trésor. 

«  Pourquoi  m'aimez-vous,  monsieur  ?  mes  jours 
sont  comptés,  et  toute  pensée ,  toute  espérance 
même  d'amour  m'est  interdite.  J'ai  pris  votre  let- 
tre, j'ai  mal  fait  peut-être;  je  vous  réponds,  c'est 
plus  mal  encore  :  mais  ma  vie  doit  être  si  courte, 
que  c'est  a  peine  si  j'aurai  seulement  le  temps  du 
repentir. 


si 


a  Adieu.  Oubliez  une  pauvre  mourante...,  cl, 
vous   vous    souvenez   d'elle   à  quelques  jours 


d'ici,  laites  à  sa  tombe  l'aumône  d'une  de  vos  lar- 
mes .le  vous  la  rendrai  en  prières  auprès  de 
Dieu.  Adieu  encore.  «  Hélène.  » 

A  HÉLÈNE. 

«  Non,  Hélène,  vous  ne  mourrez  point.  Votre 
vie  maintenant,  c'est  la  mienne,  et  il  est  impos- 
sible que  le  ciel  ne  vous  ail  jetée  sur  ma  voie  que 
pour  attacher  a  mon  creur  une  douleur  qui  me 
tuerait  aussi. 

«  Adieu,  non  pas,  —  mais  au  revoir.  » 

Deux  jours  après,  la  chaise  d'Hélène  interrogée 
laissait  tomber  dans  ma  main  une  seconde  lettre. 
Sous  l'enveloppe,  une  petite  aquarelle  et  un  billet 
que  voici  : 

«  C'est  dans  la  rue  du  Landy  que  vous  m'avez 
rencontrée  pour  la  première  fois;  j'ai  fait  de  cet 
endroit  un  méchant  dessin  que  vous  garderez 
pour  l'amour  de  moi.  Je  me  sens  mal  aujourd'hui. 
C'est  à  peine  si  j'aurai  la  force  de  porter  ceci  a 
notre  petite  poste. 

«  Au  revoir,  puisque  vous  le  voulez  ainsi;  mais 
je  crois  bien  que  c'est  adieu  qu'il  faudrait  dire. 

«  Souvenez-vous,  vous  qui  êtes  jeune  et  fort, 
souvenez  vous  d'une  jeune  tille  qui  vous  aurait 
aimé.  «  HtxfcrsE.  » 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  je  ne  revis 
plus  Hélène.  Elle  ne  parut  point  a  l'église.  Au 
bout  de  ces  trois  jours,  un  voyage  forcé  m'arracha 
de  Saint-Ouen  pendant  tout  une  semaine.  — 
Comme  je  pressais  les  chevaux  qui  m'y  ramenè- 
rent! 

On  était  à  la  mi-juin.  Partout  dans  la  campagne 
des  seigles  jaunes,  des  arbres  vetts,  des  oiseaux, 
des  papillons,  des  fleurs.  —  On  eût  dit  la  fête  du 
soleil. 

—  Hélène  vit,  m'écriai-je,  elle  est  guérie!  Il  y 
a  trop  de  joies,  trop  de  rayons,  trop  d'harmonies 
dans  la  nature,  pour  qu'un  aussi  beau  jour  ne  soit 
pas  un  jour  de  bonheur. 

J'arrivai.  Les  cloches  tintaient...  Ce  bruit  m'é- 
mut d'abord;  mais  je  me  remis  bientôt.  —  C'est 
demain  la  Fêle-Dieu,  pensai-je.  —  Dans  les  rues, 
je  vis  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  se  diriger 

vers  l'église...  puis  des  hoinmes  vêtus  de  noir 

Mon  cieur  se  serra.  Je  n'osai  interroger  personne, 
mais  je  courus  à  mon  tour. 

Le  curé  entrait  à  la  sacristie.  Éperdu,  j'allai 
droit  à  lui. 

—  Hélène?  lui  demandai-je ,  la  figure  boule- 
versée par  l'angoisse. 

Il  leva  les  yeux  au  ciel  et  m'ouvrit  ses  bras  sans 
répondre.  —  Je  tombai  sur  le  pavé  de  l'église. 
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Quand  je  sortis  de  ma  léthargie,  des  chants  lugu- 
bres retentissaient  h  mes  oreilles,  et  aux  stances 
du  Dies  irœ  se  mêlaient  dos  bruits  de  sanglots. 

De  l'appartement  du  curé  oii  j'avais  été  trans- 
porté, je  descendis  à  l'église  par  une  porte  secrète, 
et  là,  sans  verser  une  larme,  j'assistai  a  toute  la 
cérémonie.  Je  suivis  le  convoi  au  cimetière,  j'en- 
tendis les  dernières  prières  que  récitait  le  pré-lie 
d'une  voix  entrecoupée,  je  vis  couler  les  larmes 
des  yeux  des  assistants,  j'entendis  la  terre  retomber 
avec  un  bruit  sourd  sur  le  cercueil. — et  je  sortis  long- 
temps après  la  foule,  l'œil  aride  toujours,  mais  le 
cœur  si  désolé  et  le  corps  si  faible,  qu'en  traversant 
le  cimetière,  je  m'appuyais  aux  croix  pour  ne  pas 
tomber. 

Le  curé  était  a  la  porte. 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-il. 

11  m'embrassa,  et  nous  pleurâmes  ensemble.  Ces 
larmes  me  soulagèrent. 

—  Vous  souffrez  donc  bien?  me  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  lavez-vous  laissée  mourir  ? 

—  C'est  Dieu  qui  l'a  rappelée  a  lui 

—  Et  je  n'étais  pas  là  pour  mourir  avec  elle  ! 

—  Vous  êtes  là  pour  prier  pour  elle. 

—  Les  anges  n'ont  pas  besoin  de  nous...  Je 
serai  là  pour  la  pleurer. 
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Nous  repassions  devant  ^église.  J'entendis  des 
cris  joyeux,  et  je  vis  rouler  à  mes  pieds  un  bine 
de  terre  informe  que  garnissaient  par  endroits  du 
duvet  et  du  crin...  Je  levai  les  yeux.  Une  troupe 
d'enfants,  race  destructive  et  méchante,  démolis- 
sait à  coups  de  pierres  mon  nid  de  la  façade  ;  — 
c'était  lui  qui  venait  de  rouler  à  mes  pieds.  Une 
hirondelle  volait  en  criant  autour  de  ces  tristes 
débris. 

—  Te  voilà  sans  asile,  ma  pauvre  hirondelle,  et 
moi,  me  voici  sans  amour;  — lequel  de  nous  est 
le  plus  à  plaindre? 

Il  y  a  encore  au  bord  de  la  rivière  de  la  terre 
humide  pour  te  bâtir  un  autre  nid,  dans  les  frises 
du  clocher  un  coin  inaccessible  où  le  suspendre, 
aux  épines  des  haies  de  soyeuses  toisons  pour  en 
garnir  mollement  l'intérieur  ;  —  mais  le  mois  de 
mai  est  passé,  et  avec  lui  la  saison  des  nids. 

Hélène  est  morte.  Il  y  a  encore  de  par  le  monde 
de  belles  jeunes  filles  aux  yeux  noirs,  aux  pieds 
petits  et  aux  cheveux  se  déroulant  en  grappes 
brunes  le  long  de  leurs  joues  veloutées; — mais 
la  saison  d'aimer  est  passée  pour  mon  cœur,  eLil 
n'a  plus  d'écho  maintenant  que  pour  le  souvenir. 

Pauvre  amour  !  pauvre  nid  ! 


ARMAND  BARTIIET. 


LES  ENFANTS   DE  1848. 


L'autre  jour,  un  vieillard  el  un  enfant  causaient 
ensemble  comme  deux  enfants  devant  la  rotonde 
du  Palais-National.  —  Combien  as-tu  encore  de 
jours  de  vacances,  mon  pelit  ami?  —  Deux  se- 
maines, monsieur.  —  T'amuses-tu  beaucoup?  — 
Ob  !  je  crois  bien,  nous  jouons  tout  le  jour  dans  le 
jardin  de  M.  Artaud.  —  Et  a  quel  jeu  jouez-vous, 
dans  le  jardin  de  M.  Artaud?  —Dame!  nous 
jouons  a  la  révolution.  —  Ah  !  dit  le  vieillard.  — 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  jeu  ?  dit  l'enfant  en 
frappant  une  chaise  avec  son  sabre  d'étain.  — 
Non,  mon  ami.  —  Eh  bien!  venez  voir  dans  le 
jardin  de  M.  Artaud.  —  Je  ne  connais  pas  M.  Ar- 
taud. —  Il  est  mort;  mais  c'est  égal,  nous  jouons 
toujours  chez  lui.  Jules  et  Xavier,  qui  sont  grands, 
sont  les  insurgés;  moi  et  Verson,  nous  sommes  la 
garde  mobile;  mon  cousin  Cassegrain  est  le  géné- 
ral. Les  autres  font  des  barricades,  nous  brisons 
tout,  et  voilà. 

Ce  qui  se  passe  dans  le  jardin  de  M.  Artaud  n'est 
pas  un  amusement  isolé.  Les  enfants  jouent,  dans 
tout  Paris,  au  jeu  de  la  révolution  ;  les  enfants  ont 
toujours  imité  leurs  pères;  sous  Louis  IX,  ils 
jouaient  aux  Croisades;  sous  Henri  II,  ils  jouaient 
aux  tournois;  sous  Henri  IV,  ils  jouaient  à  la 
ligue;  sous  Louis  XIII,  ils  jouaient  aux  proces- 
sions; sous  Louis  XIV,  ils  jouaient  à  la  mytholo- 
gie; sous  Louis  XV,  ils  jouaient  aux  bergers; 
sous  Robespierre,  ils  jouaient  à  la  guillotine  ;  sous 
l'empire,  ils  jouaient  aux  batailles,  et  aujourd'hui 
ils  jouent  a  la  révolution. 

Nous,  leurs  pères,  nous  n'y  prenons  pas  garde  : 
ils  nous  étudient  et  nous  ne  les  étudions  pas  ;  nos 
yeux  passent  a  deux  pieds  au-dessus  de  ces  jeunes 
têtes ,  et  comme  nous  ne  les  voyons  pas ,  il  nous 
semble  qu'ils  ne  peuvent  nous  voir. 

Les  enfants  de  1848  vont  grandir  sous  des  aus- 
pices qu'il  est  bon  de  signaler,  afin  d'y  chercher 
des  remèdes  pour  l'avenir. 

Un  jour,  on  les  fit  sortir  en  masse  du  collège , 
c'était  le  23  février  ;  ils  demandèrent  la  raison  de 
ce  congé  imprévu  :  on  leur  répondit  qu'ils  avaient 
une  sortie  pour  cause  de  révolution.  Quelle  joie 
pour  ces  jeunes  âmes  !  Leurs  graves  professeurs 
leur  apprenaient  chaque  jour  que  les  Grecs ,  les 
Romains,  les  Babyloniens,  les  Perses,  les  Mèdes, 
les  Égyptiens ,  les  Macédoniens ,  ne  laissaient  ja- 
mais passer  une  semaine  sans  détruire  quelque 
trône,  quelque  république,  quelque  empire,  etles 
jeunes  élèves  enviaient  le  son  des  enfants  grecs, 


romains,  babyloniens,  qui,  a  coup  sûr,  devaient 
sortir  de  leurs  collèges  lorsque  ces  antiques  pères 
accomplissaient  de  si  fréquentes  révolutions. 
Tout  a  coup,  un  beau  soir  de  18-i8,  on  annonce 
dans  les  collèges  qu'un  roi  vient  d'être  détrôné 
par  le  peuple,  comme  cinq  cent  trente-ciiiq  rois 
depuis  Abimelech,  qui  ravit  l'épouse  d'Abraham, 
jusqu'à  Tarquin  ,  qui  ravit  l'épouse  de  Collatinus. 
Alors,  grande  joie  parmi  les  jeunes  élèves:  l'aube 
de  leur  vie  est  une  révolution  ;  ils  commencent  a 
bénir  de  bonne  heure  le  bruit  des  armes,  le  par- 
fum de  la  poudre,  les  spectacles  belliqueux,  tout 
ce  qui  les  arrache  a  la  tyrannie  des  professeurs, 
et  les  mêle  aux  agitations  de  la  place  publique, 
comme  les  élèves  des  lycées  grecs  et  romains. 

Toutes  nos  anciennes  générations  sont  nées  avec 
l'esprit  belliqueux  ;  noire  pays  a  toujours  été  es- 
sentiellement soldat,  et  on  n'a  rien  négligé  pour 
entretenir  en  France  ce  noble  instinct  militaire 
qui  a  fait  sa  grandeur;  mais  aujourd'hui,  sans 
vouloir  la  déshériter  de  sa  vieille  gloire,  nous  pen- 
sons que  la  paix  est  le  bien  suprême  des  peuples; 
que  la  civilisation,  si  elle  n'est  pas  un  mensonge, 
doit  extirper  le  fratricide  des  armées,  et  qu'il  ne 
faut  pas  faire  la  guerre,  parce  qu'il  y  a  des  mères 
dans  les  deux  camps.  Quelle  garantie  l'heure  pré- 
sente donne-t-elle  a  ce  philanthropique  rêve  d'a- 
venir ? 

Le  présent,  c'est  la  jeunesse  el  l'enfance;  ce 
n'est  pas  nous,  nous  qui  sommes  déjà  le  passé. 
Or,  l'enfance  est  toujours  soumise  à  cet  immuable 
système  d'éducation  qui  tend  à  glorifier  et  k  per- 
pétuer la  guerre  dans  le  genre  inhumain. 

Les  hommes  ne  sont,  hélas!  déjà  que  trop  en- 
clins à  imiter  les  hommes  dans  leur  mauvais 
côté.  Aussi  l'avenir  est-il  toujours  la  reproduction 
sanglante  du  passé.  On  se  bal  parce  qu'on  s'esl 
battu  :  on  se  lue  parce  qu'on  s'esl  tué.  Nous  avons 
trouvé  des  mots  superbes  pour  changer  en  vertu 
civique  celle  soif  traditionnelle  de  sang  humain. 
L'honneur  des  nations  est  un  de  ces  dieux  faits  à 
l'image  du  Tentâtes  druidique  et  de  Déera  l'Indien, 
qui  ne  vivent  que  d'hécatombes.  A  la  fêle  de  l'an 
nouveau,  on  ne  crie  plus  sous  le  chêne  gaulois  el 
sur  la  pierre  du  Dolmen,  le  Dieu  demande  du  samj; 
mais  {'honneur  et  le  patriotisme  on  remplacé  l'in- 
exorable divinilé  de  nos  aïeux  ! 

Nous  voulons  la  paix,  la  fraternilé,  le  com- 
merce, l'industrie;  nous  demandons  enfin  de  vivre 
selon  les  lois  delà  sagesse,  du  bon  sens,  delà  ci- 


vilisalion,  d'habiter  un  monde  habitable,  et  non 
un  cimetière  ouvert,  de  jouir  enfin  des  progrès  si 
laborieusement  acquis,  après  soixante  siècles  ar- 
i'incs  de  sang  a  cliaque  heure,  depuis  le  premier 
fratricide  jusqu'à  noire  bataille  civile  d'hier.  Que 
faisons-nous  pour  arriver  a  la  réalité  de  nos  vœux  ? 
Nous  passons  nos  jours  à  fourbir  des  armes,  à 
nous  enrégimenter,  a  nous  numéroter,  à  chauler 
faux  des  hymnes  de  guerre,  a  évoquer  des  souve- 
nirs de  destruction,  si  bien  que  nous  réunissant  un 
jour  trois  cent  mille,  pour  célébrer,  le  fusil  à  l'é- 
paule, la  fête  chrétienne  de  la  Fraternité,  nous 
nous  sommes  égorgés  le  lendemain ,  malgré  la 
foudre  du  ciel  qui  nous  rappelait  la  fête  de  la  veille, 
oubliée  dans  une  nuit. 

Et  nos  enfants  ont  vu  tout  cela;  l'exemple 
donné  sera-t-il  perdu  pour  eux  ? 

A  peine  rentrés  dans  leurs  classes,  leurs  pro- 
fesseurs se  sont  mis  en  chaire,  et  ils  ont  poursuivi 
cet  éternel  cours  d'histoire  traversé  par  un  fleuve 
de  sang.  Malheureuse  histoire  !  martyrologe  in- 
liui,  où  tous  ceux  qui  se  sont  servis  de  l'épée  ont 
péri  par  l'épée,  sans  que  jamais  l'expérience  ait 
ouvert  les  yeux  des  victimes  et  des  bourreaux! 
Les  enfants  meublent  leur  jeune  mémoire  de  cette 
universelle  tragédie  de  l'humanité  ;  quand  l'his- 
loire  est  épuisée,  on  ouvre  la  fable  épique;  on  leur 
livre  celle  série  de  poèmes  enivrants,  dont  tous 
les  acteurs  sont  des  héros  ou  des  dieux. 

Massacres  sur  massacres,  destructions  sur  des- 
tructions, ruines  sur  ruines,  deuil  sur  deuil  ;  par- 
tout le  sang,  partout  la  haine,  partout  la  mort. 
Couronnes  de  lauriers  sur  tous  les  fronts,  chars 
de  triomphe  sous  tous  les  pieds,  hymnes  de  fête 
à  toutes  les  oreilles,  cadavres  sur  tous  les  chemins. 
Voila  l'histoire!  Et  vous  voulez  que  nos  enfants, 
qui  se  sont  enivrés  au  collège  de  ces  excitations 
belliqueuses,  et  qui  assistent,  dans  les  congés  fré- 
quents que  leur  donnent  nos  guerres  civiles,  aux 
exploits  de  leurs  pères,  entrent,  après,  dans  le 
monde,  avec  ces  idées  de  paix,  de  concorde,  d'in- 
duslrie  fraternelle  qui  sont  les  besoins  de  l'ave- 
nir ?  Vous  voulez  qu'ils  bâtissent  l'écluse  qui  doit 
arrêter  ce  fleuve  de  sang  ;  qu'ils  tendent  des  mains 
amies  par-dessus  les  Alpes,  les  Pyrénées,  le  Rhin, 
l'Océan,  et  qu'ils  changent  les  baïonnettes  en  socs 
de  charrue,  les  casernes  en  usines,  les  arsenaux 
en  chantiers?  Vous  demandez  l'impossible!  Il  est 
\  rai  de  dire,  sous  forme  de  consolation,  que  l'im- 
possible de  l'homme  est  souvent  le  possible  de  Dieu. 
Le  malheur  de  nos  sociétés  modernes,  c'est  de 
vivre  dans  de  perpétuelles  anomalies  et  de  fatales 
contradictions,  qui  se  traduisent  dans  tous  nos 
actes,  loules  nos  prières,  lous  nos  cris.  Nous  sanc- 
tifions la  fraternité  en  chantant  la  Marseillaise, 
nous  voulons  donner  la  vie  ;mx  peuples  lointains, 
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et  nous  nous  égorgeons  entre  turcs  ;  nous  pro- 
menons la  paix  a  l'Europe,  et  Paris  est  un  camp 
entaillé  détentes;  nous  demandons  la  confiance 
pour  ressusciter  l'industrie,  et  nous  tuons  la  con- 
liance  par  de  perpétuelles  agitations.  Au  fond  de 
toules  nos  idées,  de  tous  nos  acles,  de  tous  nos 
gestes,  il  y  a  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère; 
au  fond  de  lous  nos  besoins,  il  n'y  a  que  la  paix. 
Nous  n'avons  jamais  aimé  la  paix  que  d'un 
amour  platonique  ;  nous  ne  la  glorifions  que  du 
bout  des  lèvres  ;  on  a  fait  souvent  des  Marseillai- 
ses de  la  paix,  mais  personne  n'a  chanté  ces  hym- 
nes, où  aucun  sillon  ne  demandait  a  s'abreuver 
d'un  sang  impur  ;  autour  de  nous,  sur  nos  places, 
dans  nos  rues,  a  nos  jardins,  nous  avons  des 
arcs-de-triomphe,  des  bas-reliefs  militaires,  des 
statues  de  guerriers,  des  colonnes  héroïques,  des 
batailles  de  marbre  et  d'airain,  des  Victoires  ai- 
lées, des  Bellone  et  des  Mars  en  toile,  en  métal  et 
en  pierre  ;  mais  nous  cherchons  en  vain  le  mo- 
nument ou  la  statue  de  la  Paix.  Celte  divinité 
n'est  pas  de  notre  goût.  Si  nous  avions,  comme 
les  Romains,  un  temple  de  Janus,  ouvert  pendant 
la  guerre  et  fermé  pendant  la  paix,  nous  jetterions 
dans  la  Seine  la  serrure  de  ce  monument,  et  mal- 
heur a  qui  la  retirerait  de  l'eau. 

Les  Anglais  —  il  faut  toujours,  hélas!  parler 
des  Anglais  —  ont  élevé,  dans  toules  leurs  villes 
manufacturières,  des  statues  ou  des  colonnes  à 
Nelson.  A  Liverpool,  première  ville  industrielle  et 
commerçante  du  monde,  l'illuslre  amiral  anglais 
a  son  monument  triomphal  exécuté  avec  un  soin 
parliculier,  au  cenlre  même  de  la  cour  de  la 
Bourse  du  commerce.  C'est  une  souscription  qui 
a  payé  celte  œuvre  de  reconnaissance,  élevée  a  la 
mémoire  de  Nelson,  le  Dieu  guerrier  de  lu  paix. 
C'est  un  monument  de  bronze  avec  un  stilobale  de 
marbre  lancaslrien.  Nelson  est  étendu  agonisant 
sur  le  banc  de  quart  du  Yictory;  le  squelette  de 
la  mort  va  le  loucher  de  son  doigt,  et  lui  permet 
de  voir  la  statue  de  la  Victoire,  avec  son  faisceau 
de  palmes  !  Liverpool  est  une  ville  de  millionnai- 
res créés  par  le  commerce,  et  auxquels  les  intré- 
pides corsaires  français  et  espagnols  ont  donné 
des  déplaisirs  mortels  ;  Liverpool  est  assez  riche 
pour  se  peupler  de  statues  héroïques  et  nationa- 
les, et  se  meubler  d'arcs  triomphaux  ;  mais  cette 
ville  n'a  pas  voulu  diminuer  sa  reconnaissance  en 
la  prodiguant  ;  elle  a  bâti  une  Bourse  magnifique, 
dont  Nelson  est  le  dieu.  Manchester,  Birmingham, 
Dublin,  ont  fait  la  même  chose.  Cela  veut  dire, 
en  style  anglais  :  Nous  ne  glorifions  pas  la  guerre 
pour  la  guerre,  mais  pour  les  services  exception- 
nels qu'un  héros  a  rendus  au  commerce,  à  l'in- 
dustrie et  à  la  paix. 
Londres  a  rui.hùi  sur  celle  reconnaissance; 
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elle  a  placé  Nelson  dans  le  Panthéon  de  West- 
minster, et  elle  a  élevé  une  statue  d'airain  à  James 
Millingham. 

Or,  quel  est  ce  Millingham?  quelle  place  forte 
a-l-il  emportée  d'assaut  ?  quelle  bataille  a-t-il  ga- 
gnée? quelle  veine  du  corps  humain  a-t-il  ouverte? 
combien  de  mères  et  de  filles  a-l-il  vêtues  de  noir? 
combien  de  larmes  a-t-il  changées  en  fleuves? 
James  Millingham  n'a  rien  fait  de  ce  qu'ont  fait 
les  héros  traduits  en  marbre  ou  en  airain.  On  lit 
sur  le  stilobate  celle  inscription  :  A  James  Mil- 
lingham! marchand  de  la  cité  de  Londres,  fonda- 
teur de  ce  dock  ! 

Ce  héros,  ainsi  déifié  par  une  statue  publique, 
a  simplement  créé  les  docks.  C'est  la  seule  statue 
dont  l'original  n'a  rien  détruit. 

En  France,  on  n'a  pas  eu  encore  le  courage 
d'élever  des  statues  a  de  pacifiques  bienfaiteurs. 
Vincent  de  Paul,  Belzunce,  Eutbymènes,  Pythéas, 
Beaujon,  Jacquard,  Parmcntier,  n'ont  jamais  été 
exposés  a  Paris  il  la  vénération  publique.  Ce  n'est 
pas  encourageant  pour  les  imitateurs;  aussi  n'a- 
vons-nous  eu  qu'un  Parmenlier,  après  avoir  eu 
tant  de  héros. 

La  philanthropie  législative  a  fait  de  louables  es- 
sais pour  abolir  la  peine  de  mort,  mais  seulement 
la  peine  de  mort  en  miniature.  Un  scélérat  égorge 
un  honnêle  homme  avec  des  circonstances  ef- 
froyables; respectez  la  lêle  de  ce  monstre;  ne  tou- 
chez pas  au  meurtrier;  sa  vie  ne  vous  appartient 
pas,  sa  vie  appartient  à  Dieu  ;  personne  n'a  le  droit 
de  la  lui  ôler  !  Certes,  cetle  maxime  est  noble, 
belle,  juste,  religieuse  en  un  mol;  je  ne  m'inlé- 
resse  pas  au  meurtrier,  mais  je  m'intéresse  à  la 
maxime  chrétienne  qui  le  sauve  de  la  morl  :  elle 
n'est  que  l'écho  divin  d'une  parole  du  jardin  des 
Olives,  remettez  votre  épée  dans  le  fourreau,  car 
celui  qui  le  servira  de  l'épée  périra  par  l'épée;  oui, 
lorsqu'il  s'agira  même  de  frapper  un  assassin  , 
nous  voulons  que  le  glaive  de  la  loi  reste  dans  son 
fourreau  ;  oui,  nous  admettons  avec  vous  que 
l'homme  n'a  pas  le  droit  d  ôter  la  vie  au  plus 
grand  criminel  de  la  terre;  mais  alors  par  quelle 
aberration  de  sophisme  païen  glorifiez-vous  éter- 
nellement le  sang  veisô  sur  les  champs  de  ba- 
taille ?  A  quoi  sert  à  voire  philanthropie  mesquine 
d'abolir  solennellement  la  peine  de  morl  pour  les 
assassins,  si,  du  haut  de  la  tribune  aux  harangues, 
vous  ne  prêchez  pas  chaque  jour  l'abolition  de  la 
peine  de  mort  en  matière  héroïque  ?  Si  la  vie  de 
l'assassin  appartient  à  Dieu,  à  qui  donc  appartient 
la  vie  d'une  armée  inconnue  que  vous  allez  égorger 
au  son  de  la  musique  et  du  tambour  ?  Ne  vous 
sentez-vous  au  cœur  de  la  religion  et  de  la  pitié 
que  pour  les  assassins? 

Depuis  dix-huit  siècles,  l'eau  du  baptême  coule 
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sur  les  fronts,  et  nous  restons  païens  comme  avant. 
Le  Christ  est  né  au  milieu  d'une  paix  universelle, 
la  seule  paix  dont  le  monde  ait  joui,  comme  pour 
annoncer  au  monde  que  la  guerre  ne  devait  plus 
appartenir  à  l'ordre  nouveau  et  a  la  loi  d'amour 
qui  jaillissaient  de  l'aube  de  Bethléem.  Celle  paix- 
merveilleuse  dura  un  demi-siècle,  puis  la  folie  des 
hommes  reprit  son  cours  habituel.  On  célébra  de 
nouveau  les  fureurs  de  Belloneet  de  Mars, comme 
ils  disaient  sous  Maxence,  k  Rome,  et  comme  on 
le  disail  encore  en  1815,  dans  la  prose  et  dans 
les  vers.  Aucun  dieu,  aucune  déesse  n'ont  eu  un 
plus  long  succès  que  Bellone  et  Mars.  Pauvre 
déesse  de  la  paix!  Homère  l'a  oubliée  dans  l'O- 
lympe, et  Homère  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en 
l'oubliant.  Le  grand  poète  connaissait  les  païens  et 
devinait  les  chrétiens. 

La  religion  a  trouvé  des  millions  d'apôtres  qui 
ont  traversé  les  déserts,  les  forêts  vierges  et  les 
océans  pour  prêcher  la  foi  aux  peuples  barbares; 
la  religion  de  la  paix  ne  trouvera-t-elle  pas  des 
missionnaires  qui  s'en  iront  prêcher  l'abolition  de 
la  peine  de  mort  en  matière  d'héroïsme  aux  peu- 
ples civilisés.  François  Xavier,  qui  mourait  en  vo- 
guant vers  le  Japon,  n'aura-t-il  pas,  en  celte  Eu- 
rope sillonnée  de  chemins  de  fer,  quelque  jeune 
imitateur,  chef  des  propagandistes  de  la  paix  ? 
Comment  se  l'ait-il  qu'à  Londres,  a  Vienne,  à  Mos- 
cou, il  Berlin,  it  Madrid,  à  Paris,  foyers  de  bon 
sens,  de  morale,  de  justice,  il  ne  se  forme  pas  des 
clubs  fraternels  pour  faire  proclamer  l'abolition 
de  la  guerre,  ne  serait-ce  que  pour  donner  satis- 
faction aux  intérêts  matériels  de  l'Europe,  si  mor- 
tellement compromis  par  tant  de  malheurs  ?  Le  cré- 
dit ce  dieu  nouveau,  àme  commune  de  loules  les 
nations,  dernière  croyance  des  peuples  corrompus; 
le  crédit,  comme  un  autre  Lazare  enseveli  depuis 
sept  jours,  ne  sortira  de  sa  tombe  qu'a  la  voix  uni- 
verselle de  la  paix  ! 

Songeons  surtout  à  la  généralion  qui  se  lève  à 
l'ombre  trop  militaire  de  nos  collèges.  A  quoi 
nous  servira  de  bâtir  l'édifice  de  la  paix  sur  un 
sol  où  nos  enfants  jouent  à  la  puerre  ?  Rallions- 
à  la  logique,  après  tant  de  fautes  de  calcul,  et 
n'imitons  pas  ces  pères  de  famille  qui,  fermes  par- 
tisans delà  pais,  dans  leur  usine,  sortent  lière- 
menl,  le  dimanche,  en  donnant  la  main  a  leurs 
petits  enfants  habillés  en  soldats. 


M  El!  Y. 
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31g;      De    longs   nuages 
§3  passaient  sur  la  fo- 
|  rêl.  Par  intervalle,  le 
g  vent    secouait  rude- 
ggl  ment  le  front  touffu 
J  des  arbres  eentenai- 
ifi^  ris;  l'orage  était  dans 
l'air  :  les  oiseaux  in- 
quiets se  groupaient 
dans  leurs  vastes  ar- 
cades, les  hirondel- 
les   effleuraient    les 
étangs. 

Madame  deFargiel 
montait  indolemment  le  perron  du  côté  du  parc;  tout  abattue 
par  l'orage  qui  venait  et  par  sa  colère  passée,  elle  ne  se  trou- 
vait plus  la  force  de  lutter,  même  pour  sa  fortune  compro- 
mise. Maurice  la  suivait  en  silence.  Dans  le  vestibule,  elle 
rencontra  le  médecin. 

—  Une  bien  mauvaise  après-midi,  madame,  dit-il  en  se- 
couant la  tête.  Ce  ciel  orageux  ne  présage  rien  de  bon,  d'au- 
tant moins  que  M.  de  Parfondval  est  tout  en  révolution  avec 

pjjJ   cette  religieuse. 

Madame  de  Fargiel  se  ranima. 

—  Voyons!  dit-elle  avec  un  nouvel  élan  de  colère  ;  mon- 
sieur Delaporte,  passez  en  avant. 

Le  médecin  obéit. 

Elle  suivit  M.  Delaporte.  Maurice  la  suivit,  toujours  en 
silence. 

—  Monsieur  d'Orbessac,  lui  dit-elle  avec  impalience,  je 
compte  sur  votre  savoir-vivre;  c'est  bien  assez  de  tyrannie 
comme  cela;  vous  allez  nous  attendre  au  salon. 

—  C'est  impossible,  madame;  que  voulez-vous  que  de- 
viennent ces  deux  pauvres  filles  là-haut,  en  face  de  vous,  si 
je  ne  suis  pas  la?  Il  faut  que  les  armes  soient  égales;  or, 
vous  valez  un  homme  et  deux  femmes  pour  le  combat. 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  de  faire  des  phrases,  je  vous  dé- 
fends, monsieur,  de  monter  dans  la  chambre  de  mon  père. 

Disant  ces  mots,  madame  de  Fargiel  étendit  le  bras  comme 
pour  empêcher  Maurice  de  passer.  11  lui  prit  la  main  avec 
une  grâce  exquise. 

—  Quelle  douce  violence  !  madame,  dit-il  en  passant  outre. 
Mais  songez  que  nous  n'avons  pas  de  temps  a  perdre. 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  la  chambre  de  M.  de  Parfond- 
val :  le  malade  était  assis  sur  son  lit,  écoutant  Marguerite  qui 
achevait  de  lui  raconter  en  peu  de  mots  son  histoire.  Béalriv 
écoulait  en  silence  au  pied  du  lit.  M.  de  Parfondval  ne  l'avait 
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pas  encore  vue.  Le  médecin  el  le  curé  devisaient 
ensemble  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

Madame  de  Fargiel  pâlit  de  colère,  quand  elle 
\il  la  main  de  Marguerite  dans  la  main  du  ma- 
lade. 

Cependant  la  beauté  incomparable,  si  pure  et  si 
suave  de  la  religieuse,  attendrit  ce  creur,  jusque- 
la  inaccessible  à  toute  cbarilé  humaine.  Mais  ne 
se  sentant  pas  le  courage  de  pardonner  cet  acte  de 
faiblesse  à  son  père,  elle  aima  mieux  aller  vers  le 
curé,  qui  avait  fait  un  pas  pour  la  saluer.  Maurice 
fit  comme  un  provincial  ou  un  artiste  :  il  regarda 
les  gravures  qui  décoraient  la  ebambre. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  ût  entendre.  Madame 
de  Fargiel  qui  s'élail  approchée  de  la  fenêtre,  re- 
connut les  chevaux  du  prince  de  Waldeslhal. 

—  Il  m'est  impossible  de  recevoir,  dit-elle  en  se 
retournant  vers  son  père. 

Après  un  instant  de  réflexion,  elle  s'en  alla  à 
Maurice. 

—  Monsieur  d'Orbessac,  le  prince  de  Waldeslhal 
vient  pour  me  voir;  je  vous  saurai  bien  gré  de 
descendre  au  salon  et  de  lui  exprimer  mes  regrets 
de  ne  pouvoir  descendre  moi-même. 

Ces  paroles  étaient  perfides  comme  celles  d'une 
femme  qui  cherche  à  se  venger.  Madame  de  Far- 
giel savait  très  bien  que  le  prince  n'accepterait  ses 
regrels  par  la  bouche  de  Maurice  qu'avec  beaucoup 
de  mortification.  En  effet,  Maurice  n'aurait-il  pas 
l'air  d'être  chez  lui  et  de  donner  sans  façon  congé 
au  nouveau-venu?  Le  prince  jaloux  et  déjà,  irrité, 
ne  devait  pas  oublier  qu'ils  avaient  un  point  d'hon- 
neur a  examiner  ensemble. 

Maurice  n'osa  point  refuser  celle  mission  loule 
simple,  bien  qu'il  eut  désiré  rester  spectateur  de 
celte  scène  où  il  devait  lui-même  jouer  un  rôle. 
Mais  il  se  promit  de  ne  pas  trop  parlementer  avec 
le  prince.  11  le  rencontra  dans  le  vestibule. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  glacial,  si  je  n'é- 
tais ici,  je  vous  parlerais  en  mon  nom,  car  je  vous 
dois  compte  de  mon  voyage  dans  la  forêt;  mais, 
pour  aujourd'hui,  je  me  contenterai  de  vous  dire 
que  madame  de  Fargiel  n'a  pas  le  loisir  de  vous 
recevoir. 

Quoique  Allemand,  le  prince  n'était  pas  très 
flegmatique;  il  maîtrisait  mal  la  joie  ou  la  colère. 

—  Monsieur,  dit-il  en  faisant  siffler  sa  cra- 
vache, il  sérail  bien  temps,  ce  me  semble,  de  nous 
couper  un  peu  la  gorge. 

—  Comment  donc!  dit  Maurice  en  tordant  sa 
moustache;  c'est  convenu;  demain  à  sepl  heures, 
si  vous  voulez,  je  serai  avec  mes  deux  lémoins  de- 
vant le  donjon  de  Vincennes. 

—  Vous  ne  m'attendrez  pas,  dit  le  prince  en  niel- 
lant cavalièrement  son  chapeau. 

Il  sorti!  aussitôt  ;  le  comte  d'Orbessac  çeraonla 


vivement  dan*  la  chambre 'a  coucher  de  M.  de  Par- 
fondval. 

Béatrix  se  rapprocha  de  son  père. 

—  Ah  !  c'esl-vous,  mon  enfant,  dit  le  malade 
qui  reconnaissait  Béalrix;  je  vais  mourir,  mais  je 
suis  heureux  de  vous  revoir  encore. 

lïéatrix  se  pencha  vers  lui  comme  pour  baiser  sa 
main;  il  l'attira  doucement  et  l'embrassa  sur  le 
front. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  émotion,  Marguerite 
vous  a  dit  sans  doute  que  je  vous  apportais  une 
lettre  de  ma  mère. 

—  Une  lettre  d'Amélie  !  s'écria  le  vieillard  avec 
une  expression  de  joie  et  de  douleur. 

Madame  de  Fargiel  arriva  tout  d'un  coup  devant 
le  lit  entre  ses  deux  sœurs. 

—  On  ne  lira  pas  cette  lettre,  dit-elle  d'un  Ion 
absolu. 

Tout  le  monde  la  regarda  avec  élonnement, 
M.  de  Parfondval  surtout,  qui  sembla  l'interroger 
sévèrement. 

—  Non,  dit-elle,  on  ne  lira  pas  cette  lettre  au- 
jourd'hui; mon  père  est  Irop  affaibli  pour  que  je 
permette  celle  nouvelle  secousse. 

Le  médecin,  qui  s'était  approché,  eut  l'air  d'ap- 
prouver. 

.Mais,  mon  enfant,  dit  M.  de  Parfondval  en  re- 
prenanl  son  air  paternel,  je  ne  veux  pas  attendre  à 
demain  pour  écouler  celte  lettre.  D'ailleurs,  de- 
main, qui  sait  si  je  serai  là!  Voyons,  voyons,  dil-il 
en  se  tournant  vers  Béatrix,  remeltez-moi  voire 
message. 

Béalrix  prit  dans  son  sein  la  lettre  inespérée; 
elle  la  baisa  et  la  remit  au  malade  sans  dire  un 
mol. 

Le  comte  de  Parfondval  tressaillit  en  saisissant 
celle  lettre. 

Deux  larmes  tombèrent  de  ses  yeux,  une  pâleur 
mortelle  se  répandit  sur  son  visage. 

—  Amélie!  Amélie!  s'écria-l-il  d'une  voix  bri- 
sée par  les  sanglots,  ce  n'est  pas  vous  qui  fûtes 
coupable,  c'est  moi. 

Il  regarda  l'écriture  de  la  suscriplion;  jusque-là 
il  avait  élé  presque  toujours  convaincu  du  crime 
de  sa  femme.  A  peine  si  quelques  doutes  avaient 
traversé  son  esprit.  Il  se  fit,  à  la  vue  de  celle  lettre, 
une  révolution  dans  son  cœur,  il  senlit  qu'il  n'avait 
pas  cessé  d'aimer  Amélie. 

—  Messieurs,  dil-il  d'une  voix  forte  au  médecin 
el  au  curé,  vous  avez  loule  mon  estime,  vous  pou- 
vez assister  à  la  lecture  de  celte  lettre. 

—Oui,  oui,  dit  Béalrix  avec  enthousiasme,  il  faul 
que  tout  le  monde  sache  que  ma  mère  ne  fut  point 
coupable. 

—  Oui,  messieurs,  reprit  le  malade,  la  colère 
m'a  aveuglé;  il  y  a  là,  poursuivit-il  en  se  frappant 


le  cœur,  il  y  .1  là  une  voix  qui  prie  pour  madame 
de  Parfondval  que  j'ai  abandonnée!  Celle  lettre, 
messieurs,  c'est  son  dernier  adieu  :  je  l'ai  aban- 
donnée sans  vouloir  l'entendre.  Ses  deux  filles, 
que  vous  voyez  là,  ce  sont  mes  filles,  car  puis- 
qu'elles m'apportent  celte  lettre,  c'est  que  je  vais  y 
trouver  la  justification  de.  leur  malheureuse  mère. 
Madame  de  Fargiel,  plus  pâle  qu'une  morte, 
s'approcha  de  son  père  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Mais,  mon  père,  tous  vos  beaux  sentiments 
vous  emportent  jusqu'au  ridicule  ;  allez-vous  donc 
croire  aux  paroles  d'une  femme  qui  vous  a  trompé  ? 
Elle  vous  a  trompé  durant  sa  vie,  va-l-elle  main- 
tenant vous  tromper  après  sa  mort,  en  vous  disant, 
par  exemple,  que  ces  deux  filles  sont  les  vôtres? 

M.  de  Parfondval  regarda  madame  de  Fargiel 
avec  une  indignation  mal  déguisée  ;  une  expression 
douloureuse  passa  sur  sa  figure;  il  porta  la  main 
à  son  cœur  et  respira  .péniblement. 

—  Itégine,  murmura-t-il  à  voix  basse,  est-ce 
bien  vous  qui  avez  dit  cela  ?  Avez-vous  donc  oublié 
que  celle  dont  vous  parlez  fut  voire  mère  ?  Quoi  ! 
vous  voulez  douter  de  sa  vertu  !  vous  refusez  de  la 
croire  au-delà  du  tombeau!...  Amélie!  Amélie!... 

M.  de  Parfondval  essuya  ses  larmes  et  retomba 
affaissé. 

—  Eh  bien  !  moi,  reprit  il  d'une  voix  mourante, 
je  vous  réponds  que  tout  ce  que  va  me  dire  votre 
mère,  dans  cette  lettre  d'adieu,  je  le  croirai. 

Un  silence  solennel  s'était  répandu  dans  la 
chambre;  tout  le  monde  semblait  attendre  avec 
anxiété.  Madame  de  Fargiel  n'usait  plus  regarder 
ni  son  père,  ni  ses  sœurs,  ni  Maurice;  elle  s'ap- 
procha du  médecin,  en  baissant  les  yeux. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  dit-elle  en  se  cachant 
la  figure  dans  son  mouchoir,  que  mon  père  puisse 
entendre  celte  letlre  sans  danger  ?  C'est  impossible, 
n'est-ce  pas?  car  vous  me  répondez  de  lui. 

Le  médecin  élait  un  homme  assez  faible  qui 
n'usa  contredire  madame  de  Fargiel. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  il  y  a  tout  à  crain- 
dre d'une  émotion  trop  vive. 

Madame  de  Fargiel  respira.  Maurice  qui,  appuyé 
contre  la  bibliothèque,  venait  d'entendre  cette  con- 
versalion,  s'avança  rapidement  près  du  médecin, 
lui  saisit  le  bras  avec  force  et  lui  dit  de  l'air  d'un 
homme  qui  n'est  pas  habitué  aux  objections  : 

—  Monsieur,  je  vous  ordonne  de  déclarer  qu'il 
faut  que  celte  lettre  soit  lue;  vous  ne  voyez  donc 
pas  qu'il  y  a  là  deux  filles  abandonnées  qui  vont 
retrouver  leur  père  ? 

Madame  de  Fargiel  lança  un  regard  farouche  au 
comte  d'Orbessac;  mais  comme  Maurice  regardait 
le  médecin  en  face,  celui-ci  dit  à  la  coralesse  : 

—  Je  crois,  madame,  qu'il  faut  que  cette  lettre 
soit  lue  le  plus  loi  possible. 


RF.ATWX.  295 

A  cet  instant,  M.  de  Parfondval,  revenu  à  lui, 
brisa  le  cachet  de  la  letlre,  et  promena  un  regard 
rapide  sur  les  trois  pages  écrites  par  Amélie.  C'est 
en  vain  qu'il  voulait  lire  avec  ses  yeux  affaiblis,  il 
reconnaissait  l'écriture  de  sa  femme;  mais  il  ne 
pouvait  voir  ce  qu'elle  lui  disait. 

Madame  de  Fargiel  s'élança  vers  lui;  un  der- 
nier espoir  venait  de  lui  sourire,  elle  pourrait  eu 
atténuer  le  sens  a  son  gré. 

—  Mon  père,  laissez-moi  lire,  car  voire  vue  est 
trop  faliguée. 

—  C'est  vrai,  je  ne  puis  pas  lire,  dit  M.  de  Par- 
fondval, lisez  donc.  Ou  plutôt,  reprit-il  avec  un 
regard  presque  défiant,  c'est  Marguerite  qui  va  lire 
elle-même. 

—  Marguerite?  dit  la  comtesse  de  Fargiel  d'un 
air  offensé. 

—  Oui,  dit  le  malade  avec  fermeté. 
Pour  adoucir  son  refus,  il  ajouta  : 

—  Car  Marguerite  a  la  voix  de  sa  mère;  il  me 
semblera  entendre  encore  ma  pauvre  Amélie. 

Madame  de  Fargiel  ne  trouva  plus  un  mot  à 
dire;  elle  s'éloigna  du  lit,  désespérée,  en  songeant 
avec  rage  qu'elle  avait  été  bien  niaise  le  jour  où 
elle  avail  lenu  la  lettre  dans  ses  mains  sans  la  dé- 
chirer et  la  jeter  au  feu,  eût-elle  dû  lutter  corps 
à  corps  avec  le  comte  d'Orbessac. 

Cependant  Marguerite  avait  pris  avec  un  profond 
respect  la  lettre  des  mains  de  M.  de  Parfondval. 
Béalrix,  appuyée  au  pied  du  lit,  regardait  tour  à 
tour  sa  sœur,  le  malade  et  Maurice  qui  s'élail  ap- 
proché d'elle  et  qui  suivait  d'un  regard  tristement 
railleur  la  pâle  et  désespérée  madame  de  Fargiel. 

Elle  élail  allée  s'asseoir  près  de  la  cheminée, 
entre  le  médecin  et  le  curé. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  regardant  le  petit  meu- 
ble en  bois  de  rose,  il  y  a  là  neuf  cent  mille  francs 
qui  ne  seront  point  partagés. 

Marguerite  qui  était  debout  au  chevet  du  lit, 
lomba  respectueusement  agenouillée  pour  lire  la 
lettre  de  sa  mère, 

Jamais  celle  belle  figure,  ensevelie  dans  un  voile 
presque  funèbre,  n'avait  été  animée  d'une  expres- 
sion plus  céleste;  on  eût  dil  que  l'àmede  sa  mère 
venait  de  passer  dans  son  regard. 

—  Et  puis,  continua  madame  de  Fargiel,  il  aura 
beau  reconnaître  qu'elles  sont  ses  filles,  il  ne  lui 
restera  plus  le  temps  ni  la  raison  de  faire  encore 
un  testament.  Tout  au  plus,  il  pourra  me  donner 
la  mission  de  le  remplacer  auprès  d'elles. 

Cependant,  elle  tremblait  que  son  père  ne  l'eût 
devinée  et  ne.  se  souvînt  trop  des  paroles  cruelles 
qu'elle  avait  dites  contre  sa  mère  quelques  minutes 
auparavant. 

Marguerite  lut  d'une  voix  profondément  émue, 
en  s'interrorapanl  pour  essuyer  ses  larmes: 
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«  Parfondval,  janvier  IS22. 


«  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  monsieur,  je  serai 
«  morte  depuis  longtemps,  peut-être;  Dieu  fasse 
«  qu'elles  ne  vous  arriventpas  trop  tard.  Vous  avez 
«  été  bien  cruel  quand  vous  avez  refusé  de  m'en- 
«  tendre  :  n'ai-je  donc  pas  excité  votre  pilié  par 
«  mes  larmes  et  par  ma  douleur?  Puisse  le  sou- 
ci verain  juge,  quand  vous  paraîtrez  devant  lui,  ne 
«  pas  détourner  la  tête  et  vous  repousser,  comme 
«  vous  avez  fait  en  me  voyant.  J'espère  que  la 
«  pierre  de  mon  tombeau  apaisera  votre  colère  ; 
«  vous  n'y  viendrez  pas  pour  prier  pour  moi,  mais 
«  ma  pensée  ira  jusqu'à  vous;  ne  repoussez  pas 
«  mon  àme. 

«  Ah  !  monsieur!  monsieur,  si  j'avais  la  force  de 
«  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  co>ur,  tout  mon 
«  chagrin,  tout  mon  désespoir,  toutes  mes  an- 
«  goisses!  Jamais  une  pauvre  femme  n'a  vu  venir 
«  la  mort  avec  un  pareil  effroi.  Vous  qui  me  prolé- 
«  giez,  vous  n'êtes  plus  là.  Vous  m'avez  enlevé  Ré- 
«  gine;  mais  pourquoi  ne  pas  m'avoir  enlevé  mes 
«  trois  fdles  ?  Que  voulez-vous  que  je  dise  a  ces 
«  pauvres  enfants  qui  pleurent  devant  mon  lit? 
«  Est-ce  possible  que  vous  ne  reviendrez  pas  pour 
«  les  voir  et  pour  les  aimer?  Dieu  permeltra-t-il  que 
■<  votre  vengeance  s'étende  jusque  sur  elles  ?  On  a 
«  maudit  quelquefois  des  enfants,  mais  la  malé- 
«  diction  ne  peut  atteindre  un  berceau.  Hier  en- 
«  core,  je  m'en  souviens,  vous  êtes  venu  jouer 
«  avec  elles  a  leur  réveil.  Comme  elles  vous  sou- 
«  riaient  avec  amour!  car  je  leur  ai  donné  mon 
«  cœur  pour  vous  aimer...  » 

M.  de  Parfondval,  suffoqué  par  l'émotion,  ten- 
dit ses  bras  a  Béatrix  :  les  deux  sœurs  s'y  précipitè- 
rent en  même  temps. 

La  scène  était  simple,  silencieuse  et  louchante. 


—  Je  vous  écoule;  car  nous  ne  sommes,  il  me 
semble,  qu'a  la  moitié. 

En  effet,  Marguerite  n'avait  pas  lu  quatre  lignes 
de  la  troisième  page. 

La  voyant  ainsi  hésiter,  madame  de  Fargiel  s'é- 
tait approchée  avec  une  horrible  joie. 

—  Voyons,  dit-elle  d'un  air  presque  victorieux, 
lisez  donc  la  lin  de  celte  lettre. 

—  Non,  répondit  Marguerite  en  pleurant,  je  ne 
lirai  pas. 

—  Eh  bien!  je  vais  la  lire!  dit  la  comtesse  en 
tendant  la  main  vers  celle  de  la  religieuse. 

—  Vous!  s'écria  Béatrix  en  saisissant  la  lettre; 
non,  non,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  lire. 

M.  de  Parfondval  regardait  ses  trois  filles  ayee 
anxiété. 

La  scène  avait  subitement  changé  d'aspect  de- 
vantcelit  d'un  mourant,  qui  écoutait  la  voix  d'une 
morte.  Toutes  les  ligures  qui  s'étaient  ouvertes  au 
sentiment  d'une  bonne  cause  presque  gagnée,  pri- 
rent tout  à  coup  un  air  de  désolation.  Un  horrible 
silence  glaçait  la  chambre.  Béatrix  et  Marguerite 
se  regardaient  avec  désespoir. 


XXV. 


I.A  FIN  DE  LA  LETTRE. 


Maurice  avait  saisi  la  main  de  madame  de  Far- 
giel. 

—  Si  vous  vouliez  écouter  votre  cœur,  lui  dit-il 
à  voix  basse,  vous  ne  permettriez  pas  que  votre 
père  s'en  allât  de  ce  monde  avec  un  sentiment  de 
haine  contre  votre  mère.  Pourquoi  lirait-on  la  fin 
de  celte  lellre? 

—  Monsieur ,  répondit  la  comlesse  en  déga- 
geant sa  main,  celle  lettre  a  élé  écrite  pour  être 
lue. 

Vous  oubliez  que  ce  n'était  pas  votre  avis  il 


Elle  avait  un  si  beau  caractère  de  grandeur,  que  le    y  a  trois  jours. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  comprends  rien  a 
celle  persévérance  à  me  faire  la  guerre.  Certes, 
lundi,  aux  Champs-Elysées,  j'avais  bien  raison  de 


médecin  sentit  des  larmes  couler  sur  ses  joues,  et 
que  le  curé  fit  pieusement  un  signe  de  croix , 
comme  s'il  voyait  passer  Dieu  dans  cette  effusion 

paternelle  et  filiale.  I  vous  dire  :  Ne  nous  revoyons  jamais.  Il  y  a  un 

Madame  de  Fargiel,  seule,  élail  insensible  et    homme  qui  m'a  laissé  au  cœur  un  très  vif  souve- 
belle  comme  le  marbre,  au  milieu  de  toutes  ces  ;  nir;  il  s'appelait,  comme  vous,  M.  le  comte  Maurice 


nobles  émotions.  Elle  se  leva  lentement  et  alla  ou- 
vrir la  fenêlre,  en  murmurant  : 

—  On  étouffe  ici  ;  voilà  l'orage  qui  vient. 
Maurice,  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  étudiait 

tous  les  mouvements  de  cette  àme  que  la  soif  de 
l'or  avait  ravagée. 

—  Marguerite,  continuez,  dil  M.  de  Parfondval  ; 
cette  lettre  me  fail  du  bien;  lisez -moi-la  lout  en- 
tière. Et  puis  vous  me  la  relirez  encore. 

■ —  Que  je  continue?  balbutia  Marguerite. 
Une  vive  rougeur  venait  d'éclater  sur  sa  figure 
habituellement  si  pâle. 


d'Orbessac,  il  vous  ressemblai!  de  point  en  point  ; 
cependant,  ce  n'est  pas  vous. 

—  Lundi,  madame,  je  n'avais  pas  rencontré  vos 
deux  sœurs,  et  je  les  aime...  sans  doute  parce 
qu'elles  sonl  de  voire  famille. 

Tout  cela  s'élail  dil  très  vite.  Madame  de  Far- 
giel, qui  aimait  Maurice  en  dépit  d'elle-même, 
Maurice,  qui  aimait  un  peu  madame  de  Fargiel 
sans  trop  le  savoir,  avaient  presque  oublié  que  le 
draine  touchait  au  dénoiïment. 

Us  furent  interrompus  el  rappelés  h  l'idée  domi- 
nante de  la  scène  par  la  voix  altérée  du  comte  de 


ÎIKAIIUX. 
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l'iirl'orulval,  qui  ordonnait  a  Béatrix  de  lire-la  lin  de 
la  lettre. 

—  Je  n',\  Miis  pas,  répondit  Béatrix  en  montrant 

ses  larmes. 

—  Cependant,  reprit-elle  en  s'inclinanl  vers  le 
malade,  j'obéis. 

Marguerite  s'éloigna  du  lit.  Le  médecin  prit  sa 
montre  pour  faire  semblant  de  ne  pas  écouler. 
Madame  de  Eargiel  se  rapprocha  de  son  père,  en- 
traînant Maurice  qui  la  voulait  retenir. 

Béatrix  continua  ainsi  la  lecture  de  la  lettre 
d'Amélie  : 

«  Je  suis  coupable,  monsieur,  mais  je  serais  bien 
«  plus  coupable  encore  si  je  ne  vous  disais  tout, 
«  du  moins  tout  ce  que  je  sais.  J'ai  aimé  Pierre 
«  Marbault,  je  l'ai  aimé  avant  de  vous  connaître,  je 
«  l'ai  aimé  étant  votre  femme.  Dieu  m'avait  donné 
«  cet  amour  tombé  du  ciel;  le  devoir  de  l'épouse 
«  n'a  pu  ell'acer  celle  page  brûlante  de  mon  cœur; 
«  mais  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  lutté  de,  toutes 
«  mesforces  (les  forces  d'une  femme!).  J'ai  fini  par 
o  succomber...  » 

—  N'achevez,  pas!  n'achevez  pas!  <lil  M.  de  l'ar- 
fondval  avec  fureur. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  que  trois  ou  quatre  lignes, 
observa  madame  de  Fargiel,  qui  ne  se  désarmait 
jamais. 

—  Hélas!  dit  Béatrix,  en  laissant  tomber  la 
lettre  sur  ses  genoux  avec  désespoir,  ce  qui  reste  à 
lire,  c'est  une  prière  de  ma  mère  pour  ses  deux 
filles  abandonnées. 

Le  délire  avait  subitement  saisi  le  malade. 

—  Je  sais  tout,  je  sais  tout,  dit-il  d'un  air  mena- 
çant. Écoutez-moi,  voilà  ce  que  j'ai  vu.  Elle  lui  a 
écrit,  j'ai  saisi  la  lettre  entre  les  mains  du  messa- 
ger. Amélie  lui  disait  d'aller  au  petit  château  de 
son  père,  où  elle  voulait  une  fois  encore  lui  presser 
la  main.  J'ai  moi-même  envoyé  la  lettre  a  Pierre 
Marbault.  Le  lendemain,  elle  est  partie  pour  le  voir. 
Ils  se  sont  rencontrés  dans  l'avenue  de  Bétbisy. 
J'étais  là,  armé  d'un  bon  fusil,  car  j'étais  parti 
pour  la  chasse.  Us  sont  entrés  dans  la  petite  cham- 
bre d'Amélie.  Je  suis  arrivé  à  pas  de  loup.  Les 
pauvres  enfants,  ils  ne  faisaient  rien  de  mal!  Amé- 
lie donnait  a  Pierre  Marbault  un  bouquet  de  per- 
venches tout  flétri.  «  Tenez,  Pierre,  c'est  vous  qui 
me  l'avez  cueilli.  »  Il  ne  disait  pas  un  mot.  — 
«  Pierre,  Pierre,  je  vais  mourir!  disait-elle.  N'est-ce 
pas?  comme  je  suis  pâle!  Ne  dirait-on  pas  un 
spectre  qui  cherche  son  tombeau?  Allez,  je  suis 
bien  près  de  la  tombe.  —  Je  ne  vous  survivrai  pas, 
dit  Pierre.  —  Non,  non,  vivez  pour  penser  à  moi 
quand  je  serai  morte.  Vous  savez  comme  les  cœurs 
faibles  tiennent  à  un  souvenir  du  monde.  Et  puis, 
ces  pauvres  petites  tilles,  qui  est-ce  qui  les  ai- 
mera? » 


—  Qui  les  aimera  '  dit  le  comte  en  s'inlerrom- 
pant,  ah!  que  ce  mot  m'a  coûté  d'angoisses! 

Il  continua,  s'animantde  plus  en  plus  : 

«  Quand  vous  serez  morte,  dit  Pierre,  je  mourrai. 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'était  là  que  je  vous 
attendais?  »  Depuis  un  instant,  Amélie  i  tait  plus 
pâle  encore.  «  Pierre,  prenez  garde  à  moi,  dit-elle 
d'une  voix  éteinte,  je  me  sens  faible  comme  si 
j'allais  mourir.  » 

Pierre  Marbault  se  rapprocha  d'elle  et  la  soutint 
dans  ses  bras.  «  Ami,  dit-elle,  je  suis  bien  coupa- 
ble ;  je  voudrais  mourir  comme  je  suis  là.  »  A  cet 
instant,  j'apparus  à  la  porte,  u  Le  comte!  »  s'écria- 
t-elle  avec  terreur.  Elle  tomba  évanouie  dans  ses 
bras.  Je  ne  dis  pas  un  mot,  j'armai  mon  fusil. 
«  Monsieur,  me  dit  Pierre  Marbault,  tuez-moi, 
si  vous  voulez,  mais  prenez  garde  d'atteindre  une 
femme,  morte.  »  Le  coup  partit.  Madame  de  Par- 
fondval  se  leva  subitement.  «  C'est  une  lâcheté!  » 
dit-elle  avec  exaltation.  L'odeur  de  la  poudre  lui 
avait  rendu  ses  forces.  Pierre  Marbault  était  tombé 
sur  la  dalle,  frappé,  à  mort. 

Le  comte  s'interrompit  et  s'agita  violemment. 

—  La  mort!  la  mort  !  tout  est  mort,  et  moi... 
Il  poursuivit  encore,  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même  : 

Je  ne  dis  pas  un  mot  :  je  repris  à  travers  les  bois 
le  chemin  du  château,  sans  m'inquiéter  d'Amélie, 
qui  m'était  devenue  plus  étrangère  qu'une  incon- 
nue. A  mon  retour  à  Parfondval,  elle  n'était  pas 
rentrée.  Quand  elle  reparut,  elle  dut  voir  la  ber- 
line qui  m'attendait  dans  la  cour  ;  elle  vint  à  moi. 
Je  ne  desserrai  pas  les  dents.  Régine  avait  un 
manteau  et  se  tenait  à  l'écart.  —  Est-ce  qu'elle  va 
partir  aussi  ?  me  demanda  la  mère  avec  effroi.  — 
Oui ,  dit  Régine,  car  vous  n'êtes  plus  ma  mère.  — 
Je  ne  suis  plus  ta  mère  !  On  emporta  Amélie  à  moi- 
tié folle  et  à  moitié  morte.  Une  demi-heure  après, 
j'allais  descendre  l'escalier  avec  Régine.  Une 
porte  s'ouvrit;  je  vis  encore  Amélie  tenant  à  la 
main  Clotilde  et  portant  sur  son  cœur  Marguerite. 
Ali  !  que  ce  spectacle  me  tortura  longtemps  !  Elle 
ne  me  dit  pas  une  seule  parole.  J'appris,  à  huit 
jours  de  là,  qu'elle  était  morte  le  soir  même. 
Voilà  tout.  Approchez-vous,  Marguerite. 

La  jeune  fille  s'avança  devant  le  malade. 

—  Vous  au  moins,  vous  êtes  le  portrait  de  votre 
mère. 

Il  regarda  Béatrix. 

—  Mais  elle,  avec  ses  yeux  verts... 

Il  s'était  soulevé;  il  poussa  un  cri  et  tomba  sur 
son  oreiller. 

Un  triste  silence  suivit. 

M.  de  Parfondval  étouffait.  Le  médecin  accou- 
rut à  son  lit  et  lui  souleva  la  tête. 

—  Ouvrez  la  fenêtre  !  cria-t-il. 
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M.  df  Parfondval  venait  d'expirer. 
Le  prêtre  et  Marguerite  se  mirent  en  prières. 
Béatrix  alla  appuyer  sa  tète  sur  le  cœur  de  Maurice. 

—  C'est  fini,  dit-elle,  il  est  mort  sans  nous  re- 
connaître. Parlons. 

Madame  de  Fargiel  sonna. 

—  Dites  à  lîastien  qu'il  aille  sans  plus  larder 
avertir  le  notaire  et  le  juge  de  paix. 

Disant  ces  mots,  la  comtesse  sortit ,  non  sans 
avoir  lancé  un  regard  victorieux  sur  Maurice. 

—  Vaincu,  murmura-t-il.  Qui  sait! 
Il  entraîna  Béatrix  a  la  fenêtre. 

—  Pourquoi  partirions-nous?  Votre  père  ne 
vous  a  pas  reconnues,  mais  la  loi  vous  reconnaîtra 
pour  ses  filles. 

—  La  loi!  dit  Béatrix  avec  dignité,  la  loi!  que 
m'importe  !  Si  je  ne  suis  pas  sa  fille,  je  ne  veux  pas 
de  son  argent.  Partons. 

Elle  alla  vers  Marguerite,  et  lui  fit  signe  de  la 
suivre. 

—  Non,  dit  Marguerite. 

—  Que  vas-tu  faire  ici?  prier? 

—  Non,  dit  Marguerite. 

—  Tu  as  donc  perdu  l'esprit  ? 

—  Non  ,  dit-elle  une  troisième  fois. 
Deux  heures  après,  Béatrix  et  le  comte  d'Or 

liessac  allaient  rentrer  a  Paris,  ne  comprenant  rien 
à  Marguerite. 

—  Je  commence  a  la  deviner,  dit  Béatrix  :  elle 
vous  fuit  parce  qu'elle  vous  aime!  Pauvre  fille! 
toujours  repoussée,  que  va-t-elle  devenir? 

—  Mais  moi-même,  que  vais-je  devenir?  ajouta 
tristement  Béatrix  ,  en  penchant  la  tête  sur  l'é- 
paule de  son  amant;  car,  vous  le  savez,  je  n'ai 
plus  rien  que  votre  amour. 

—  Tant  mieux,  dit  Maurice,  qui  était  un  ooble 
(•leur;  nous  m'avez  demandé  ma  main,  la  voilà; 
à  la  vie,  a  la  mort! 

En  parlant  ainsi  avec  enthousiasme,  Maurice 
avait  saisi  la  main  de  Béatrix. 
Arrivée  chez  clic  : 

—  Comme  je  vous  sais  gré,  lui  dit-il  en  lui  pres- 
sant le  hras,  de  vous  être  réfugiée  avec  ma  pensée 
dans  ce  petit  grenier  où  l'on  respire  de  tout  son 
cœur,  loin  de  ce  luxe  offensant  qui  appartenait  à 
tout  le  monde!  Comme  je  vous  sais  gré  de  vous 
être  faite  pauvre,  vous  qui  aviez  sous  la  main 
toutes  les  richesses  des  reines  de  théâtre  et  des 
reines  de  Golconde  !  Vous  avez  renvoyé  vos  che- 
vaux ,  un  immense  sacrifice!  mais  les  miens  sont 
k  vous.  Je  ne  suis  ni  si  riche,  ni  si  pauvre  que 
l'en  ai  l'air  dans  ce  pays  d'exagération.  Nous  se- 
rons heureux  ,  Béatrix  ,  car  le  bonheur  est  un  peu 
d'air  vif  qu'on  respire  a  deux. 

—  Quel  roman  depuis  deux  jours!  dit  Béatrix 
d'un  air  pensif. 


REVUE  PITTORESQUE. 

—  Oui ,  dit  Maurice,  un  roman  quelque  peu 
compliqué  qui  va  finir,  comme  un  vaudeville,  par 
un  mariage.  Vous  prierez  vos  amis,  les  six  vau- 
devillistes, de  faire  le  couplet  final. 

Pendant  que  Béatrix  et  le  comte  d'Orbessac  rê- 
vaient ainsi  au  bonheur  du  lendemain...  car  le 
bonheur  n'existe  jamais  que  le  lendemain...  ou 
quelquefois  la  veille,  voici  ce  qui  se  passait  au 
château  de  Marvy. 

Le  notaire,  le  juge  de  paix  et  son  greffier 
venaient  d'y  arriver. 

Le  prêtre  était  resté  en  prières  avec  Marguerite 
dans  la  chambre  du  mort.  Madame  de  Fargiel  était 
venue  trois  à  quatre  fois  pour  renvoyer  Margue- 
rite ;  mais  en  la  voyant  si  calme,  si  douce  et  si 
belle,  elle  avait  pensé  à  sa  mère,  et  s'en  était  allée 
en  silence. 

Dès  qu'elle  vit  venir  le  notaire,  elle  courut  à  sa 
rencontre. 

—  Il  y  a  là-haut,  près  de  mon  père,  lui  dit-elle, 
une  religieuse  dont  la  présence  m'irrite  et  me  fait 
mal.  Est-ce  que  cette  fille  a  le  droit  de  rester  là  ? 

—  Non ,  madame,  dit  M"  Bougeard ,  nous  allons 
la  prier  de  passer  dans  une  autre  pièce. 

—  Mais  un  inslant  après,  à  la  prière  du  no- 
taire, Marguerite  répondit  : 

—  J'ai  le  droit  de  prier  Dieu  au  pied  du  lit  de 
mon  père. 

—  Encore  une  !  reprit  le  notaire,  qui  n'avait  pas 
oublié  Béatrix,  celte  maudite  comédienne,  comme 
il  disait,  qui  lui  avait  fait  manquer  un  beau  tes- 
tament. 

—  Je  sais  bien,  répondit  Marguerite,  que  ma 
sœur,  madame  de  Fargiel ,  aurait  bien  désiré  res- 
ter un  peu  seule  ici ,  car  elle  n'ignore  pas  qu'il  y  a 
dans  ce  meuble  à  peu  près  neuf  cent  mille  francs. 

—  Neuf  cent  mille  francs!  s'écria  madame  de 
Fargiel ,  confondue. 

—  Oui ,  mon  père  me  l'a  dit,  reprit  Marguerite. 

—  Il  y  a  un  testament,  reprit  la  comtesse  tout 
éperdue. 

—  Mon  père  l'a  déchiré,  repartit  Marguerite. 

—  Ne  la  croyez  pas,  messieurs,  elle  n'est  pas  la 
fille  de  mon  père. 

Le  notaire,  après  la  scène  du  testament,  avait 
appris  de  M.  de  Parfondval  qu'il  existait  deux  filles 
nées  d'un  adultère,  mais  pendant  son  mariage. 

—  Madame,  dit -ïl  à  la  comtesse,  s'il  n'y  a  pas 
de  testament,  elle  a  les  mêmes  droits  que  vous  à 
la  succession  de  M.  de  Parfondval. 

Madame  de  Fargiel  était  altérée. 


XXVI. 


LES  JEUX  DE   LA  DESTINEE. 


Le  soir,  vers  dix  heures,  Maurice  dit  adieu  à 
Béatrix. 


BÉATRIX. 
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—  Maurice,  ne  me  laissez  pas  seule. 

—  Il  fanl  que  j'aille  k  l'Opéra,  où  je  dois  trou- 
ver quelques  amis.  Demain,  h  dix  heures,  je  serai 
avec  vous  pour  ne  plus  vous  Quitter. 

Maurice  embrassa  Béalrix  avec  passion  et  avec 
tendresse.  11  courut  à  l'Opéra. 

—  Je  me  bats  demain  ,  dil-il  k  deux  de  ses  ca- 
marades, soyez  mes  témoins. 

11  rentra  chez  lui ,  et  écrivit  un  testament  en  fa- 
veur de  son  frère  et  de  Béalrix.  Il  avait  une  sœur 
mariée  a  un  maître  de  forges  quatre  fois  million- 
naire. 11  ne  lui  légua  que  des  souvenirs  de  famille. 

—  Quelle  bêtise!  dit-il  en  allumant  un  cigare 
et  en  relisant  ce  testament.  Est-ce  que  cet  imbécile 
de  prince  allemand  tuerait  un  homme  d'esprit  ? 

Dieu ,  qui  est  un  bon  père,  nous  repose  de  nos 
douleurs  et  de  nos  angni  ,es,  en  nous  envoyant  des 
songes  charmants  dans  le  sommeil  qui  suit  nos 
crises  violentes.  En  revanche,  il  arrive  souvent  que 
nos  jours  de  bonheur  sont  suivis  de  nuits  funèbres. 
où  les  visions  'es  plus  lugubres  viennent  s'abattre  a 
notre  chevet.  Béalrix  avait  passé  une  nuit  agitée, 
mais  pleine  de  douces  visions  :  Maurice  était  venu 
vingt  fois  la  visiter  avec  un  sourire  d'amour,  avec 
un  regard  d'espérance. 

Elle  fut  réveillée  tout  d'un  coup  par  le  bruit 
d'une  porte  qu'on  ouvrait  précipitamment. 

—  Madame  !  madame  !  dit  la  femme  de  chambre 
en  courant  a  son  lit ,  je  ne  sais  ce  qu'ils  ont,  dans 
l'escalier. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Béatrix  en  se 
soulevant. 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Ils  sont  la  qui  parlent  ; 
sans  doute  un  malheur  est  arrivé,  car  il  y  en  a  un 
qui  est  porté  par  les  autres;  les  enlendez-vous  ? 
les  voila  qui  entrent. 

Un  pressentiment  terrible  frappa  Béatrix  au 
coeur. 

—  Maurice!  s'éeria-t-elle  avec  anxiété. 

Elle  se  jeta  au  bas  du  lit,  et  prépara  k  la  hâte 
une  robe  de  chambre. 

Presque  au  même  instant,  Maurice,  soutenu  par 
ses  deux  témoins,  parut  sur  le  seuil;  il  n'avait 
jamais  été  plus  beau  que  dans  cette  pâleur  mor- 
telle, déjà  répandue  sur  sa  figure  si  noble,  si 
douce  el  si  hère. 

Béatrix  se  jeta  k  sa  rencontre;  elle  voulut  le 
prendre  sur  son  cœur,  mais  elle  tomba  sans  force 
sur  le  tapis. 

Elle  se  releva  tout  k  coup. 

—  Maurice!  Maurice!  parlez-moi  donc ,  Mau- 
rice. 

On  venait  de  déposer  le  comte  d'Orbessac  sur  le 
lit  de  Béatrix. 

—  Que  je  vous  parle?  murmura-t-il  en  lui  ten-  I 
dant  la  main.  Que  le  dirai-je,  Béatrix?  il  me  reste 


trop  peu  de  temps  k  vivre  pour  que  je  veuille  te 
tromper. 

—  Mourir!  tu  mourrais,  toi! 

Béalrix,  éclatant  dans  sa  douleur,  s'était  jetée 
éperdumenl  sur  le  comle  d'Orbessac. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle  avec  épouvante,  voilk 
tout  son  sang  qui  s'en  va. 

Maurice  avait  été  frappé  au-dessus  du  cœur; 
Béalrix  mit  ses  deux  mains  sur  la  plaie. 

—  Mais  tout  cela  est  impossible!  Maurice,  Mau- 
rice, tu  ne  me  parles  plus;  quelle  pâleurPToùt  cela 
est  un  songe. 

Elle  se  tourna  vers  l'un  des  témoins  de  Mau- 
rice : 

—  Monsieur  de  Blangey,  expliquez-moi  donc... 

—  Tout  n'est  pas  désespéré,  madame,  le  méde- 
cin, qui  va  revenir,  vous  dira  qu'une  telle  blessure 
est  dangereuse,  mais  qu'elle  n'est  pas  toujours 
mortelle. 

—  Ne  nous  abusons  pas,  dil  Maurice  avec  son 
charmant  sourire,  quand  on  a  bien  vécu,  on  doit 
savoir  bien  mourir.  En  loules  choses  ici-bas,  il  faut 
prendre  son  parti.  Je  ne  demandais  qu'une  grâce, 
vous  le  savez,  c'était  d'avoir  encore  une  fois  sous 
les  yeux  cette  adorable  figure  de  Béatrix,  que  je 
n'oublierai  pas  lk-haut  si  l'àme  se  souvient. 

Maurice  avait  épuisé  ses  forces  en  disant  cesquel- 
quesmots. 

On  peindrait  mal  tout  le  désespoir  de  Béatrix. 
Elle  se  jetait  sur  le  lit,  elle  courait  aux  amis  de 
Maurice,  elle  tombait  k  genoux,  et  priait  Dieu  par 
ses  sanglots. 

—  Allez,  Béatrix,  reprit  le  comte  d'Orbessac 
d'une  voix  mourante,  je  ne  regrette  de  la  vie  que 
voire  amour;  mais  je  suis  heureux  de  mourir  si 
près  de  voire  cour. 

H  ne  pouvait  plus  parler.  Il  s'interrompait  k 
chaque  mot. 

—  Tu  te  rappelles,  ma  chère  Béalrix,  ce  beau 
voyage  k  travers  champs  dont  nous  promettions  de 
nous  souvenir  toujours?  Tu  me  disais  en  l'ap- 
puyant sur  moi  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  Quand 
lu  verras  mes  yeux  se  fermer,  quand  mon  âme 
s'arrêtera  sur  mes  lèvres,  tu  passeras  ta  blanche 
main  sur  mon  cœur,  el  tu  sentiras  que  je  meurs 
plein  d'amour  pour  toi. 

Maurice  pencha  la  tête  comme  s'il  était  assoupi. 

—  S'il  pouvait  dormir!  dit  M.  de  Blangey. 

Le  médecin,  qui  venait  de  rentrer,  fit  un  signe 
de  désespoir. 

—  Voyez,  dit-il  à  voix  basse,  en  indiquant  du 
doigt  la  pendule. 

Dix  heures  allaient  bienlôt  sonner. 

—  Hé  bien? 

—  Hé  bien  .'quand  l'heure  sonnera...  A-l-il  une 
mère?  une  sœur? 
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—  Est-ce  que  nous  savons!  dit  l'autre  témoin,  fu- 
rieux contre  le  sort  en  voyant  mourir  un  si  gai  et  si 
loyal  compagnon.  Maurice  est  un  puits  de  ténèbres. 
Est-ce  qu'il  avait  d'ailleurs  le  temps,  au  milieu  de 
ses  aventures  du  jour,  de  vous  raconter  les  aven- 
tures de  la  veille!  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il 
s'est  toujours  montré  brave  et  cbevaleresque.  Il 
est  venu  à  Paris,  il  y  a  peut-être  dix  ans,  avec  une 
assez  grande  fortune  :  il  a  tout  gaspillé  pour  les 
chevaux  et  pour  les  femmes;  il  a  beaucoup  donné 
ou  prêté  à  ses  amis.  Il  parlait  quelquefois  de  son 
frère  Raoul,  qui  a  fait  des  dettes  et  s'en  est  allé  bra- 
vement prendre  son  parti  dans  l'armée  d'Afrique. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  a  voix  basse 
à  quelque  distance  du  lit;  mais  les  mourants,  à 
l'heure  suprême,  voient  tout,  entendent  tout. 

—  11  parait,  dit  Maurice,  que  vous  prononcez 
déjà  mon  oraison  funèbre;  mais  vous  faites  trop 
mon  éloge.  Je  n'ai  pas  tout  gaspillé  mon  bien 
pour  de  si  belles  causes.  On  trouvera  chez  moi  un 
testament  où  je  ne  vous  lègue  pas  mes  dettes,  où 
je  donne  ce  que  j'ai  a  Béatrix  et  a  mon  frère. 

—  Voilà,  poursuivit-il  en  pressant  la  main  de 
Béatrix,  qui  était  penchée  au-dessus  de  lui  avec  des 
yeux  pleins  de  larmes,  voila  celle  qui  prononcera 
mon  oraison  funèbre  :  elle  se  consolera,  elle  se 
laissera  reprendre  au  tourbillon;  mais  un  soir, 
après  souper,  en  portant  k  ses  lèvres  un  verre  de 
vin  de  Champagne,  elle  y  laissera  tomber  une 
larme,  et  dira,  en  pâlissant  tout  k  coup  :  —  Ah! 
Maurice  d'Orbessac,  en  voilà  un  qui  savait  aimer! 

Les  deux  témoins  et  le  médecin  s'étaient  rap- 
prochés du  lit. 

—  Me  consoler  !  je  me  consolerai,  ah  !  Maurice, 
je  veux  mourir  avec  loi. 

Le  blessé  enlr'ouvril  les  lèvres. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Béatrix. 

La  pauvre  désolée  porta  vivement  la  main  au 
cœur  de  son  amant. 

—  Maurice!  Maurice!  lu  m'avais  dit  que  ton 
cœur... 

Elle  tomba  elle-même  inanimée  sur  le  lit... 

Quand  elle  revint  à  elle,  une  femme  agenouillée 
devant  le  lit  priait  et  pleurait. 

—  Ah  !  oui,  dit  Béatrix ,  lu  pries  pour  lui  et  tu 
pleures  pour  moi. 

—  .le  pleure  pour  moi,  dit  Marguerite. 

Ce  jour-là,  vers  midi,  un  cavalier  arriva  tout 
effaré  au  château  de  Marvy.  Son  cheval  était  écu- 
mant  et  couvert  de  boue. 

Il  mit  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  à  la 
grille  de  l'avenue  et  vint  k  grands  pas  vers  le  per- 
ron. Madame  de  Fargiel  avait  reconnu  le  prince  de 
Waldeslhal. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il  en  l'abor- 
dant, si  je  viens  vous  trouver  dans  un  pareil  jour, 
car  je  viens  d'apprendre  la  morl  de  M.  de  Par- 
fondval. 

—  Parlez,  monsieur.  Quel  air  bouleversé.  Vous 
m'effrayez. 

—  Madame,  je  viens  vous  demander  un  refuge 
Dans  deux  heures  ,  je  serai  poursuivi ,  car,  ne  le 
devinez -vous  pas  ?  je  me  suis  battu  ce  matin  avec 
M.  d'Orbessac. 

Madame  de  Fargiel  devint  pâle  comme  une 
morte;  elle  sentit  à  cet  instant  que  son  cœur  battait 
encore. 

—  Vous  l'avez  tué?  dit-elle  au  prince  avec  dés- 
espoir. 

Elle  n'avait  pu  réprimer  un  premier  élan  de 
passion,  mais  elle  n'était  pas  femme  k  se  laisser 
dominer  par  son  cœur.  Elle  eut  cette  diabolique 
pensée  que  le  comte  d'Orbessac  étant  mort,  il  ne  lui 
restait  plus  que  le  prince  de  Waldeslhal. 

—  Entrez,  monsieur,  dit-elle  au  prince  avec  ce 
joli  sourire  qu'elle  avait  tant  de  fois  étudié  devant 
un  miroir. 

XXVII.  —  LES   TROIS   SOEUKS. 

Marguerite  était  demeurée  toute  la  nuit  à  prier 
pour  M.  de  Parfondval.  Revenue  k  Paris  le  lende- 
main vers  midi,  elle  avait  trouvé  Béatrix  à  moitié 
folle  de  douleur,  qui  jurait  que,  morte  ou  vive,  on 
l'emporterait  avec  lui  dans  la  tombe. 

Marguerite  avait  passé  une  seconde  nuit  devant 
un  lit  mortuaire. 

A  l'heure  des  funérailles  du  comte  d'Orbessac, 
trois  femmesélaientagenouillées  dans  l'église  de  la 
Madeleine. 

La  première,  craignant  d'être  reconnue,  s'éloi- 
gna dès  qu'elle  eut  salué  le  cercueil  du  regard.  La 
seconde  priait  à  la  chapelle  de  la  Vierge  et  soute- 
nait la  troisième  dans  ses  bras. 

Quand  on  emporta  le  corps,  cette  dernière  poussa 
un  cri  sec  et  tomba  sur  les  dalles. 

Le  même  jour,  madame  de  Fargiel  partit  pour 
l'Allemagne  avec  le  prince  de  Waldeslhal,  après 
avoir  chargé  trois  avocats  célèbres  de  défendre 
ses  droits.  Quoique  ce  fût  une  femme  sans  cœur, 
Dieu  l'avait  punie  par  le  cœur.  La  mort  de  Mau- 
rice était  un  coup  qui  l'avait  blessée  à  jamais. 

Sur  le  soir,  Marguerite  essayait  de  consoler  Béa- 
trix en  se  désolant  avec  elle. 

La  pauvre  Béatrix  n'avait  pas  même  la  force  de 
se  plaindre.  Elle  regardait  sa  sœur  en  silence,  avec 
des  yeux  sans  larmes. 

—  Marguerite,  dit-elle  loul  k  coup,  relourne- 
ras-lu  au  couvent? 

—  Non,  répondit  Marguerite. 


i  irai. 
■  tombeau, 


ut  ce  m  esl 


—  Eli  bien  !  moi. ...  moi.. 

—  Béatrix!  Béalrix!  c'est] 
pas  la  mort. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut,  dit  Béalrix,  avec  un 
sombre  espoir.  Quand  tu  étais  au  couvent,  loi,  tu 
n'avais  personne  à  pleurer. 

—  .l'y  pleurais  ma  seuleamie,  que  j'avais  lùée... 

—  Une  amie!  qu'est-ce  que  cela?  Moi  j'y  pleu- 
rerai Maurice  avec  une  joie  infinie.  Le  couvent,  je 
m'en  souviens,  on  y  respire  l'odeur  du  tombeau  : 
il  me  semble  que  je  serai  là  avec  lui. 

—  Hélas  !  dit  Marguerite,  au  souvenir  des  som- 
bres cellules  delà  rue  de  Vaugirard. 

Béalrix  s'était  approchée  de  la  fenêtre  et  elle  re- 
gardait luire  les  étoiles. 


BÉATRIX.  "'M 

|  l'as  dit.  Le  jour  même  où  lu  l'as  vu  dans  ma  cham- 
bre, j'ai  senti  quelque  chosede froid  qui  me  passait 

dans  le  cœur.  C'était  comme  un  pressentiment. 

—  Oui,  dit  Marguerite  avec  désespoir,  j'ai  porté 
la  douleur  partout  où  je  suis  allée.  Est-il  donc  vrai, 
mon  Dieu!  que  les  filles  expient  les  fautes  de  la 
mère  ?  Béatrix,  Béalrix,  ce  n'est  pas  à  toi  à  aller  au 
couvent,  c'est  a  moi  ;  car  c'est  en  vain  que  je  cher- 
che la  vie,  je  ne  rencontre  que  la  mort. 


XXVIII.  —  UNE   PUISE   DE   VOILE  MX  CARMÉLITES. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  l'archevêque  de  Paris 
fut  appelé  au  nouveau  couvent  des  Carmélites,  pour 
une  prise  de  voile.  La  petite  église  était  déserte  ; 


—  Et  puis,  reprit-elle  avec  enthousiasme,  je  suis  ;  cependant  les  cloches  avaient  sonné  joyeusement 
une  folle  pécheresse.  A  force  d'expiation  Dieu  per-  i  pour  annoncer  aux  fidèles  d'alentour  qu'une  fille 


mettra  peut-être  à  mou  aine  de  retrouver  Maurice 
là-haut. 

Moi,  pensait  Marguerite,  je  veux  vivre  de  la  vie 
que  Dieu  a  faite  Uses  enfants.  Je  ne  suis  pas  assez 
pure  pour  n'aimer  que  Dieu  ;  je  sais  trop  que  mon 
pied  lient  à  la  terre. 

—  Tu  sais  que  nous  héritons  chacune  de  i  à 
300,000 fr.  de  M.  de  Parfondval,  dit-elle  à  Béalrix. 

—  Je  n'en  veux  pas  un  denier,  répondit  Béatrix  ; 
Maurice  a  écrit  son  testament  où  il  me  laisse  pres- 
que tout  ce  qui  lui  restait.  Je  ne  veux  que  ses  che- 
veux, que  j'ai  eu  le  triste  courage  de  couper  ce 
matin  comme  s'il  eût  été  endormi...  Ainsi,  ma 
chère  Marguerite,  si  j'ai  des  droits  à  la  succession 
de  M.  de  Parfondval,  je  te  les  abandonne  de  tout 
mon  creur.  Tu  as  raison  de  vivre  un  peu  au  soleil, 
comme  les  autres;  moi  j'ai  trop  vécu.  A  Ion  tour, 
ne  m'oublie  pas  tout  à  fait  dans  le  tourbillon  cou- 
leur de  rose 

Marguerite  était  devenue  rêveuse. 

—  Le  tourbillon!  ah!  je  voudrais  qu'il  m'em- 
portât jusqu'à  l'ivresse,  car  je  ne  suis  plus  qu'une 
statue;  mon  pauvre  cœur  s'était  glacé,  la-bus. 
Quand  j'ai  vu  Maurice,  j'ai  senti  que  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  morte,  mais  Maurice 

—  Oui,  dit  Béalrix,  j'avais  oublié;...  mais  lu  ne 
l'aimais  pascomme  je  l'aimais! 

Béatrix  parut  soudainement  frappée  d'une  révé- 
lation. 

—  Marguerite  :  je  te  hais. 

Marguerite  leva  la  tète  et  regarda  Béalrix  avec 
un  mouvement  de  surprise. 

—  Est -ce  qu'elle  devient  folle  ?  se  demandait- 
elle. 

—  (lui,  je  te  hais,  poursuivit  Béatrix,  je  le  hais, 
parce  que  tu  l'as  aimé,  parce  que...  ton  amour 
donne  la  mort  ! 

—  Ma  sœur! 

—  Oui,  toaamour  donne  la  mort,  c'est  lui  qui  nie 

T.     V. 


de  Dieu  allait  mourir  pour  ce  monde. 

Dès  le  matin,  deux  carmélites  se  présentèrent  à 
la  cellule  de  celle  qui,  désormais  vouée  à  Dieu, 
devait  aller  le  jour  même  au  pied  de  l'autel  offrir 
sa  vie  périssable  en  expiation.  La  jeune  religieuse, 
sans  ouvrir  la  porte  de  sa  cellule,  supplia  les  deu  x 
carmélites  de  la  laisser  seule,  jusqu'au  momen 
solennel. 

Les  deux  carmélites  retournèrent  un  peu  plus 
tard  à  la  cellule.  Elles  entendirent  des  sanglots. 

—  O  mon  Dieu  !  s'écriait  la  jeune  fille,  je  suis 
bien  coupable  et  bien  indigne  de  votre  amour, 
puisque  je  ne  viens  à  vous  que  pour  me  rapprocher 
de  la  tombe  où  il  est. 

Une  des  carmélites  frappa  à  la  porte. 

—  Ma  sœur,  l'heure  va  sonner. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte.  —  Vous  voyez  mes 
sœurs,  que  je  suis  prèle. 

En  effet,  la  jeune  fille  était  vêtue  de  blanc  et  en- 
veloppée d'un  long  voile  comme  une  mariée 

—  Ah  !  ma  sœur,  que  vous  êtes  belle  ! 

La  plus  jeune  des  carmélites  n'avait  pu  arrêter 
cette  exclamation.  La  jeune  fille  détourna  la  tête 
en  silence. 

—  Oui,  oui,  pensa-t-elle  tristement,  je  suis  belle 
encore;  mais  nul  ne  me  verra,  pas  même  moi. 

Elle  descendit  dans  le  chœur  de  la  communauté 
où  s'étaient  réunies  toutes  les  religieuses.  On  s'age- 
nouilla à  son  arrivée  pour  rendre  grâces  à  Dieu. 

La  vénérable  supérieure  lui  prit  le  bras  et  la  con- 
duisit dans  l'église,  en  lui  parlant  dans  un  accent 
maternel,  de  toutes  les  joies  sacrées  qui  allaient 
lui  tomber  duciel  comme  des  bénédictions  de  Dieu. 

La  jeune  fille  ne  répondait  pas  un  mol.  Ce  n'était 
pas  Dieu  qu'elle  aimait,  c'était  la  mort. 

Dès  qu'elle  fut  agenouillée  devant  l'autel,  entou- 
rée de  toutes  les  religieuses,  il  se  fil  un  grand  bruit 
dans  l'église;  l'archevêque  précédé  de  tout  son 
clergé,  s'avançait  vers  l'autel;  les  orgues  avaient 
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salué  joyeusement  son  arrivée.  Quelques  curieux 

privilégiés  se  disputaient  les  places. 

C'était  comme  un  jour  de  fête.  Les  carmélites 
elles-mêmes  semblaient  réveillées  a  la  vie,  par 
cette  solennité  :  les  plus  courbées  par  la  prière,  les 
plus  près  du  ciel  par  l'extase,  levaient  la  tête  tout 
enivrées  par  le  bruit  et  par  le  mouvement,  par 
l'éclat  des  cierges  et  le  chant  de  l'orgue,  car  on  sait 
que  ces  pauvres  filles  n'ont  même  pas  les  pompes 
du  catholicisme  peur  soutenir  leur  ferveur.  Elles 
ne  prient  Dieu  que  dans  l'ombre  et  le  silence  du 
tombeau. 

Cependant  un  prêtre  célébrait  la  messe.  L'ar- 
chevêque monta  à  l'autel  et  fit  un  discours  plus 
éloquent  par  le  style  que  par  la  pensée  robuste  de 
la  foi.  La  jeune  fille  ne  parut  nullement  touchée 
des  pompes  de  ce  discours.  L'instant  suprême  était 
arrivé  :  deux  carmélites  la  prirent  et  la  traînèrent 
vers  le  sombre  caveau.  Elle  n'avait  plus  ni  force, 
ni  volonté;  elle  allait,  s'appuyant  sur  ses  compa- 
gnes, renversant  sa  pâle  figure,  laissant  tomber  ses 
bras.  Tous  les  spectateurs  étaient  émus  jusqu'aux 
larmes  comme  s'ils  pleuraient  une  belle  fille  morte 
dans  son  avril  et  dans  sa  fleur. 

Les  voix  graves  des  prêtres  entonnèrent  le  Mise- 
rere. La  pauvre  fille  se  laissa  coucher  sur  les  dal- 
les. Quand  on  étendit  sur  elle  le  drap  mortuaire, 
elle  ne  se  plaignit  pas;  mais  quand  elle  sentit  glis- 
ser sur  son  cou  le  froid  des  ciseaux  qui  allaient 
couper  ses  cheveux,  un  cri  sourd  s'échappa  de  son 
cœur. 

—  Maurice!  Maurice!  murmura-t-elle. 
A  cet  instant,  on  put  voir  deux  femmes  vêtues 

avec  un  peu  d'extravagance  pour  venir  à  une  telle 
fête,  entrer  bruyamment  dans  l'église  et  demander 
a  voix  haute  où  on  en  était  de  la  cérémonie. 

Quelques  jours  auparavant,  vers  onze  heures  du 
malin,  une  comédienne  des  Variétés,  qui  venait  de 
jouer  en  province,  et  une  coryphée  de  l'Opéra  qui 
arrivait  des  eaux,  se  présentaient  ensemble  devant 
l'ancienne  demeure  de  Béatrix. 

—  Passez,  madame. 

—  Après  vous,  madame. 
Ces  demoiselles  s'étaient  rencontrées  en  quel- 
ques folles  aventures. 

—  Vous  allez  peut-être  chez  Béatrix?  dit  l'une. 

—  El  vous  aussi  ?  dit  l'autre. 
Elles  montèrent  ensemble  l'escalier. 

—  Qui  demandez-vous?  cria  insolemment  la  por- 
tière qui  les  reconnut  pour  des  femmes  de  théâtre. 

—  Nous  allons  chez  Béatrix. 

—  11  n'y  a  plus  de  Béatrix.  Elle  adonnésa  démis- 
sion. Il  y  a  maintenant  mademoiselle  de  Parfondval. 

—  Ah!  oui,  dit  la  coryphée,  c'est  son  nom  de 
guerre. 
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—  Ne  vous  trompez  pas  de  porte,  reprit  la  por- 
tière, c'est  au  cinquième. 

—  Qu'est-ce  q'ue  cela  veut  dire?  demanda  la  co- 
médienne en  montant  Quelle  métamorphose! 

—  Oui ,  dit  la  coryphée  sans  trop  de  surprise, 
on  m'a  déjà  parlé  de  cela  hier  au  foyer.  Il  parait 
qu'elle  a  tout  renvoyé  a  ses  amants,  ses  chevaux, 
sa  calèche,  ses  tableaux,  ses  diamants.  Quelle 
folie!  Est-ce  qu'ils  lui  rendront  ce  qu'elle  leur  a 
donné  ? 

—  Renvoyer  ses  amants,  passe  encore,  mais 
ses  chevaux...  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
au  cinquième?  quelle  drôle  de  mine  elle  va  nous 
faire! 

A  cet  instant,  la  femme  de  chambre  de  Béatrix 
ouvrit  la  porte. 

—  Ah!  c'est  ici!  je  reconnais  Juliette,  dit  la 
comédienne  en  s'élançanl  comme  une  folle  dans 
l'appartement. 

—  Attendez  donc,  lui  cria  celte  fille  en  voulant 
l'arrêter. 

Mais  elle  n'écoutait  pas.  Elle  arriva  jusque  dans 
la  petite  chambre  à  coucher  où  Maurice  était  mort 
quelques  semaines  auparavant. 

Il  y  avait  au  piano  une  jeune  femme  qui  jouait 
la  Sérénade  de  Schubert. 

Elle  était  vêtue  avec  beaucoup  de  fraîcheur,  de 
grâce  et  de  simplicité  :  une  robe  de  foulard  brune 
a  raies  blanches,  un  léger  col  en  guipure,  des 
manchettes  plissées,  des  brodequins  de  soie;  voi- 
là tout.  Elle  était  coiffée  de  ses  cheveux  dont  les 
larges  bandeaux  encadraient  chastement  sa  belle 
figure  de  vierge  italienne. 

—  Ah!  ma  chère  Béatrix,  dil  vivement  la  comé- 
dienne, comme  vous  vous  êtes  perchée  dans  les 
nues... 

Elle  s'interrompit. 

—  Pardon,  madame,  je  croyais  que  c'était  Béa- 
trix. 

Celle  a  qui  s'adressaient  ces  paroles,  était  Mar- 
guerite de  Parfondval. 

—  Béatrix  ?  dit-elle  d'un  air  affable,  ne  le  savez- 
vous  donc  pas?  Elle  est  aux  Carmélites. 

—  Vous  vous  trompez,  j'imagine,  car  c'est  la 
sœur  de  Béatrix  qui  est  aux  Carmélites.  Voilà  du 
moins  ce  qu'elle  m'a  dit  souvent. 

Marguerite  répondit  en  rougissant  : 

—  La  sœur  de  Béatrix,  c'est  moi. 
La  coryphée  venait  d'entier  à  son  tour,  après 

avoir  parlé  à  la  femme  de  chambre. 

—  Figure-toi,  lui  dit  la  comédienne,  que  cette 
bonne  folle  de  Béatrix  est  au  couvent. 

—  Juliette  vient  de  me  dire  cela;  mais  c'est 
impossible! 

—  Oui,  au  couvent,  dil  Marguerite  en  saluant; 
c'est  moi   qui  ait  fail  le  noviciat,   c'est  elle  qui 


prendra  le  voile.  La  cérémonie  funèbre  aura  lieu 
sous  peu  de  jours,  car  Béatrix  a  écrit  k  l'arche- 
vêque pour  le  supplier  d'abréger  l'épreuve. 

—  Ah,  que  c'est  étonnant!  reprit  la  comédienne, 
une  si  belle  fille!  tant  de  cœur  cl  de  gaieté  dans 
un  couvent!  Nous  irons  la  voir,  n'est-ce  pas  Ly- 
dia? 

—  Oui,  dit  la  coryphée.  A  quelle  heure  s'exé- 
cute celte  tragédie-là? 

—  A  midi,  répondit  Marguerite. 

Quand  ces  deux  OUes  furent  parties,  Margue- 
rite se  remit  au  piano;  mais  de  tristes  pensées 
l'avaient  saisie,  ses  mains  tombèrent  sans  force 
sur  les  touches  encore  émues. 

Elle  alla  ouvrir  la  fenêtre  et  se  promena  sur  le 
balcon.  Le  ciel  accordait  au  monde  une  de  ces 
belles  journées  devenues  si  rares  à  Paris,  qu'elle 
y  répandait  la  joie,  même  dans  les  cœurs  les  plus 
désolés. 

Marguerite  pensait  tour  à  tour  à  Maurice,  a  Béa- 
trix et  a  elle-même. 

—  Maurice!  s'il  était  la  ? 
Elle  lit  un  long  rêve  d'amour. 

—  Si  j'étais  seule  avec  lui!  s'il  m'aimait,  et  s'il 
n'aimail  que  moi,  avec  quelle  légèreté  d'oiseau 
chanteur  je  courrais  sur  ce  balcon,  je  me  jetterais 
dans  ses  bras,  j'écouterais  battre  son  cœur!  Hé- 
las! j'ai  pris  trop  tard  la  place  de  Béatrix. 

Des  larmes  vinrent  mouiller  les  cils  de  ses 
beaux  yeux. 

—  Cependant,  dit-elle  avec  un  soupir,  quand 
l'orage  est  passé  avec  toutes  ses  foudres,  la  forêt 
continue  à  fleurir  et  à  chanter.  Les  orages  empor- 
tent-ils donc  le  cœur  tout  entier?  Quand  l'hiver  a 
tout  détruit,  le  printemps  vient,  qui  sème  la  vie 
dans  la  vallée  :  Le  cœur  n'a-t-il  donc  qu'un  prin- 
temps? 

Nous  avons  dit  qu'au  moment  solennel  où  les 
beaux  cheveux  de  Béatrix  tombaient  déjà  sous  les 
ciseaux,  deux  femmes  vêtues  avec  un  peu  d'ex- 
travagance étaient  bruyamment  entrées  dans  l'é- 
glise. On  a  reconnu  la  comédienne  des  Variétés 
et  la  coryphée  de  l'Opéra. 

—  Où  en  est-on?  demanda  l'une  d'elles  k  une 
jeune  fille  agenouillée  a  l'ombre  d'un  pilier. 

La  jeuue  tille  (c'était  Marguerite^de  Parfondval) 
répondit  sans  lever  les  yeux,  que  tout  allait  être 
fini.  Les  deux  camarades  traversèrent  sans  façon 
la  nef,  renversant  les  chaises  ou  déplaçant  les  fi- 
dèles. 

—  Cette  pauvre  Béatrix  !  dit  l'une  d'elles  en 
voyant  Béatrix  couchée  sur  le  drap  mortuaire. 

Béatrix  reconnut  cette  voix. 

—  Où  suis-je?  se  demauda-t-elle. 

Car  elle  avait  la  lêle  k  moilié  perdue.  Tout  ce 
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qui  s'élail  passé  depuis  trois  mois  lui  sembla  un 
songe  douloureux.  Celte  voix  qu'elle  venait  d'en- 
tendre lui  rappela  toutes  les  charmantes  folies  de 
sa  jeunesse.  En  quelques  secondes,  elle  vit  pas- 
ser les  joyeuses  années  où  elle  avait  jeté  son  cœur 
h  toutes  les  ivresses.  Elle  se  demanda  s'il  élait 
possible  qu'elle  se  fût  si  violemment  détachée  des 
pompes  du  monde. 

—  Où  suis-je  ?  demanda-l-elle  encore. 
Elle  vit  apparaître  la  pâle  figure  du  comte  d'Or- 

bessac,  si  belle  jusqu'après  la  mort.  Elle  repoussa 
avec  horreur,  d'une  main  victorieuse,  ce  passé 
palpitant  encore  qui  s'était  levé  devant  elle  comme 
pour  la  ressaisir  dans  tous  ses  enchantements 

—  Maintenant,  dit-elle  en  se  relevant  et  en  con- 
templant ses  beaux  cheveux  répandus  à  ses  pieds, 
ses  beaux  cheveux  qu'avait  tant  aimés  Maurice, 
maintenant  je  sens  que  je  suis  sur  le  rivage. 


CONCLUSION. 

FRAGMENT    D'UNE    LETTRE    DE    MARGUERITE    A 
RÉATR1X. 

A  sœur  Clotilde,  au  couvent  Jes  Carmélites. 

«  Hier,  j'étais  seule  comme  toujours,  triste 
«  comme  de  coutume.  Je  pensais  k  toi.  Ne  le 
«  semble-t-il  pas  aussi  que  nous  ne  formons 
«  qu'une  femme  à  nous  deux  ?  N'est-ce  pas  moi 
«  encore  qui  suis  aux  Carmélites  ?  N'est-ce  pas 
«  toi  qui  habites  la  rue  de  Provence  ?  A  propos, 
«  je  n'ai  pas  quitté  ta  maison,  mais  je  suis  dès- 
«  cendue  au  premier.  Vanité  des  vanités!  Aurai-je 
«  donc  la  plus  d'air  et  de  soleil  ?  mais  au  moins 
«  on  m'a  donné  ton  jardin.  C'est  ce  qui  m'attirait 
«  le  plus  dans  l'appartement.  Et  puis  il  faut  bien 
«  dire  que  ma  fortune  exigeait  que  je  descendisse 
o  de  quelques  étages. 

«  Hier  donc,  j'étail  seule  et  triste  quand  on  vint 
«  m'annoncer  M.  Baoul  d'Orbessac.  11  ne  res- 
«  semble  presque  pas  a  son  frère.  Il  a  k  peine  un 
«  air  de  famille.  Le  soleil  d'Afrique  l'a  d'ailleurs 
«  singulièrement  bruni.  Il  porte  très  fièrement 
«  une  croix  qu'il  a  gagnée  k  la  dernière  campa- 
«  gne;  cependant  il  avoue  que  son  cheval  a  été 
«  pour  beaucoup  dans  son  fait  d'armes.  Je  ne 
«  sais  pourquoi  je  te  dis  tout  cela,  c'est  que  je  ne 
«  sais  comment  arriver  a  un  point  plus  inléres- 
«  sant. 

«  Il  était  triste  en  m'abordant,  il  aimait  son 
«  frère  et  l'a  beaucoup  pleuré.  «  Je  suis  venu  a 
«  Paris,  m'a-t-il  dit  d'une  voix  émue,  pour  saluer 
«  sa  tombe  et  pour  régler  sa  succession.  »  Il  connais- 
«  sait  le  testament;  il  ignorait  que  tu  fusses  aux 
«  Carmélites.  Je  lui  ai  tout  raconté.  «  Vous  coin- 
ce prenez,  lui  ai-je  dit,  qu'au  couvent  ma  sœur  n'a 
«  que  faire  de  la  fortune  que  lui  a  laissée  Mau- 
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rice.  Elle  vous  abandonne  Ions  ses  droits.  »Mais  '  «  vers  ces  rives  inespérées 


«  comme  c'est  un  noble  cœur,  digne  de  son  frère, 
«  il  a  déclaré  qu'il  fallait  respecter  les  volontés  der- 
«  nières  de  son  meilleur  ami,  qu'il  ne  voulait  pas 
«  une  obole  qui  ne  lui  fût  accordée  par  le  lesta- 
it ment. 

«  Mademoiselle  Béalrix,  a-t-il  ajouté,  a  une  fa- 
it mille...  — Je  suis  toute  sa  famille,  lui  ai-je  ré- 
«  pondu.  La  succession  de  mon  père,  qui  vient 
«  d'être  liquidée,  me  fait  plus  riche  que  je  n'espé- 
u  rais.  »  La  conversation  s'engagea  plus  farniliè- 
«  renient;  il  me  parla  de  lui.  «  Moi  aussi,  m'a-l-il 
<■  dil,  je  me  suis  retiré  du  monde,  la  guerre  d'A- 
«  frique  a  été  mon  couvent  des  Carmélites;  là,  j'ai 
«  dil  un  adieu  éternel  a  cette  folle  \ie  qui  a  dé- 
«  voré  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse.  Tout 
«  à  coup  il  m'a  regardée  avec  une  expression  de 
a  tendresse  mélancolique.  Après  tout,  mademoi- 
v  selle,  il  y  aurait  un  moyeu  bien  simple  de  nous 
«  entendre  sur  ce  testament.  Mou  frère  a  légué 
«  tout  ce  qu'il  possédait  a  mademoiselle  Béalrix 
«  et  a  moi.  Mademoiselle  Béalrix,  en  prenant 
o  votre  place,  vous  a  tout  abandonné.  Si  je  n'ar- 
«  rive  pas  trop  tard,  permetlez-moi  de  vous  de- 
v  mander  voire  main.  »  Je  ne  pouvais  dire  oui,  je 
«  n'ai  pas  répondu  pour  ne  pas  dire  non.  Il  est 
«  parti  plein  d'espoir,  il  doit  revenir  demain. 

«  Marguerite  de  Parfondval.  » 
Fragment  d'une  lettre  de  Béalrix  à  Marguerite. 

17  avril  1846. 

«  Vous  m'écrivez  trop  souvent,  ma  sœur.  Pour- 
«  quoi  me  parler  encore  des  tempêtes  de  la  mer, 
«  à  moi  qui  suis  sur  le  rivage?  Pourquoi  me  rouvrir 
«  des  perspectives  sur  le  monde,  à  moi  qui  me  suis 
«  irrévocablement  tournée  vers  le  ciel  ?  Mais  qu'ai- 
«  je  ii  craindre?  je  n'ai  laissé  lii-bas,  hormis  le 
«  vôtre,  nul  cœur  qui  m'appelle.  Le  mien  n'entend 
«  plus  que  la  parole  de  Dieu.  Je  suis  arrivée  à  cet 
«  amour  ineffable  qui  remplit  toules  les  heures. 
«  Ce  que  vous  n'avez  pu  trouver  dans  la  cellule,  je 
«  l'ai  trouvé.  Dieu  est  là  près  de  moi  qui  rayonne 
«  dans  mes  yeux,  qui  tressaille  dans  mon  cœur. 
«  Qu'importe  que  ma  cellule  soit  sombre,  mon 
i<  aine  u'a-t-elle  pas  les  cieux  pour  horizon  ? 

«  Ah  !  dans  les  premiers  jours  de  mon  voyage 


je  croyais  a  toul  ms- 
«  tant  que  j'allais  succomber  en  chemin.  J'avais 
«  beau  aimer  mes  larmes,  adorer  ma  douleur,  je 
•<  manquais  de  force,  en  songeant  que  peut-être  il 
«  me  faudrait  Iraverser  Iriul  un  demi-siècle  dans 
o  la  cellule  qu'on  m'a  donnée.  Mais  peu  à  peu 
«  je  me  suis  aguerrie  pour  ces  combats  sacrés. 
«  Pour  les  huit  jours  de  joie  adorable  que  j'ai  eus 
«  avec  Maurice,  je  voudrais  sacrifier  huit  fois  ma 
«  vie. 

«  Epousez  M.  Raoul,  ma  sœur;  soyez  heureuse, 
«  je  n'envierai  pas  votre  bonheur,  car  je  ne  don- 
«  nerais  pas  les  joies  sacrées  de  ma  sombre  et 
«  glaciale  solitude,  pour  toutes  les  vanités  de  la 
«  terre.  Je  rends  grâces  à  Dieu  qui,  en  me  don- 
«  nant  une  àme,  l'a  mise  dans  mon  cœur  el  non 
«  dans  ma  tête;  au  moins,  j'aurai  passé  ma  vie  à 
«  aimer.  En  disant  adieu  aux  joies  de  la  terre, 
«  j'ai  aimé  les  visions  du  ciel  ! 

«  Adieu  !  je  vais  prier  pour  ceux  qui  ne  sont 
«  plus,  pour  ma  mère  el  pour  Pierre  Marbanlt. 
«  Dieu,  sans  doute,  s'est  arrêté  dans  son  chàti- 
n  ment.  \\  t'accordera  des  petites  filles  et  ne  les 
«  privera  point  de  leur  mère. 

«  Je  n'ose  plus  prier  pour  Maurice  ;  dans  mes 
«  prières  pour  lui,  je  me  sentais  saisie  par  je  ne 
«  sais  quelle  secousse  de  volupté  qui  me  ramenait 
«  subitement  aux  joies  amères  de  ce  monde.  H  a 
«  été  la  chaîne  invisible  qui  a  conduit  mon  pauvre 
«  co>ur  à  travers  les  nuages  jusqu'aux  pieds  de 
«  Dieu.  J'ai  eu  le  courage  de  briser  la  chaîne... 

«  Mais  pourquoi  chercher  à  m'aveugler  ainsi  ? 
«  ce  que  j'aime  là-haut,  n'est-ce  pas  Maurice? 
n  Sœur  Clotilde. 

XXIX. 

En  ce  dernier  mois  de  mai,  j'étais  chez  un  de 
mes  amis  qui  habite  une  petite  maison  à  Marly. 
J'ai  reconnu  mademoiselle  Marguerite  de  Parfond- 
val  dans  un  jardinet  voisin  où  l'on  s'amusait  beau- 
coup à  jouer  à  la  vie  rustique.  Elle  avait  avec  son 
arrosoir  un  certain  laisser  aller  qui  m'a  surpris. 
Elle  paraissait  très  heureuse  el  peu  mariée.  Ce- 
pendanl  elle  était  en  compagnie  de  M.  Baonl  d'Or- 
bessac.  Elle  essayait  de  continuer  le  doux  roman 
de  Béalrix.  La  vie  est  un  livre  difficile  à  faire. 

*    ARSÈNE  HOl'SSAYE. 


\IARIE-ttOSE. 


Le 6  janvier  1776,  jour  de  l'Epiphanie,  il  se 

passa  sur  le  gaillard  d'arrière  du  vaisseau  français 
le  Héron,  une  petite  scène  assez  piquante  pour 
mériter  qu'on  la  raconte.  Tous  les  officiers  que  le 
service  de  l'équipage  ne  réclamait  pas  ailleurs  se 
promenaient ,  causant  et  fumant  sur  le  pont,  lors- 
qu'un jeune  aspirant  de  marine,  moulant  l'esca- 
lier qui  conduisait  ii  la  chambre  du  capitaine  , 
parut  et  s'écria  :  Chapeau  bas,  messieurs  ,  voici  la 
reine!... 

Et  cependant  Marie-Antoinette  n'avait  pas  quitté 
Versailles;  a  l'aide  d'Asmodée  ou  delà  seconde  hue 
des  montagnards  d'Ecosse,  on  l'aurait  pu  voir  en 
ce  moment,  dans  un  coin  du  château,  a  l'abri  de 
l'étiquette  ,  son  ennemie  intime  ,  jouer  la  comédie 
en  famille,  recevant  sa  réplique  du  comte  d'Arlois, 
elaxant  pour  souffleur  le  comte  de  Provence,  lous 


deux  ses  beaux-frères.  Elle  remplissait  le  rôle 
principal  dans  le  Devin  du  villaye,  et  chantait  ; 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 
J'ai  perdu  toul  mou  bonlieur... 

paroles  qu'elle  eut  depuis  l'occasion  de  répéter 
bien  des  fois  sans  chanter!  cette  pauvre  reine  qui 
est  déjà  tombée  dans  l'histoire,  et  qui  tombera 
bientôt  dans  le  drame,  aussi  poétique,  aussi  bello 
el  plus  pure  que  Marie  Sluart. 

Quelle  était  donc  l'usurpatrice  qui  ramassait 
alors  à  douze  cents  lieues  de  Versailles  le  sceptre 
que  la  reine  légitime  abandonnait  un  instant  pour 
la  houlette. 

Hàlons-nous  de  le  dire,  il  n'y  avait  là  ni  four- 
berie ni  crime  de  lèse-majesté.  La  royauté  que  >a- 
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luail  l'équipage  du  Héron  n'était  que  l'innocente 
et  fugitive  royauté  de  la  fève.  Elle  venait  d'échoir, 
par  la  grâce  du  sort,  a  une  jolie  petite  créole  de  la 
Martinique,  parente  du  capitaine,  et  qui,  sous  la 
conduite  d'une  vieille  tante,  allait,  comme  \a.Pir- 
ijinie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  poursuivre, 
dans  la  métropole,  de  vagues  espérances  de  fortune 
et  d'héritage. 

Et  c'était  dommage,  en  vérité,  que  la  jeune  reine 
ne  fût  qu'une  reine  pour  rire;  car  elle  s'acquittait 
de  ses  hautes  et  nouvelles  fondions  avec  un  aplomb 
et  une  grâce  qu'eussent  enviés  Catherine  II  et  Ma- 
rie-Thérèse. 

«  A  genoux  !  beau  page ,  disait-elle  au  jeune 
«  aspirant  qui  l'avait  annoncée,  ne  voyez-vous  pas 
«  que  j'ai  laissé  tomber  mon  gant?  —  A  moi  !  mon 
■<  conseil  des  ministres,  et  ne  riez  pas,  messieurs, 
«  car  le  casa  discuter  est  grave.  J'aime  mon  pen- 
te pie,  entendez-vous,  et  je  veux  que  mon  peuple 
«  m'aime;  il  s'agit  de  décider  si,  pour  attirera 
«  mes  pieds  ses  hommages,  une  rosette  bleue  sur 
«  mes  souliers  ne  siérait  pas  mieux  qu'une  rosette 
«  blanche.  —  Comment  donc!  je  crois  que  mon 
«  premier  médecin  se  permet  de  lancer  au  nez  de 
«  sa  souveraine  des  bouffées  de  tabac,  en  guise 
«  d'encens  !  qu'un  de  mes  ambassadeurs  monte 
«  sur  l'hippogriffe  à  l'instant,  pour  aller  voir  dans 
«  la  lune  si  la  raison  du  bon  docteur  n'aurait  pas 
«  suivi  ce  malin,  après  boire,  le  même  chemin 
«  que  celle  de  feu  Roland...» 

Et  mille  innocentes  saillies,  mille  coquets  en- 
fantillages dont  tous  ces  bons  marins  riaient  de  si 
grand  cœur  et  si  longtemps  que  leurs  grosses  pipes 
s'éteignaient  oisives  entre  leurs  mains.. 

Mais  celui  de  tous  qui  semblait  se  réjouir  le  plus 
du  triomphe  de  l'aimable  enfant  était  un  vieux 
matelot  breton  nommé  Pierre  Hello,  ayant  moins 
de  rides  que  de  blessures,  qui  ce  jour-la  même 
avait  reçu  une  médaille  d'honneur,  tardive  récom- 
pense de  ses  longs  services!  et  qu'à  cette  considé- 
ration le  capitaine  venait  d'admettre  à  sa  lable,  au 
repas  présidé  par  les  deux  dames  créoles,  ses  pa^ 
rentes.  Marie-Rose,  ainsi  se  nommait  la  jeune 
fille,  s'était  émerveillée  depuis  longtemps  au  récit 
des  belles  actions  de  Pierre  Hello.  Elle  l'avait  com- 
plimenté, caressé,  et  le  cœur  du  rude  vieillard, 
neuf  encore  à  de  pareilles  émotions,  avait  palpité, 
sous  ces  caresses  d'enfant,  aussi  fort  qu'à  la  ré- 
ception de  sa  médaille  d'honneur.  C'était  lui  seul 
qui  la  servait  ;  c'était  encore,   ou   peu  s'en  faut, 
lui  seul  qui  veillait  sur  elle  :  car  la  tante  de  Marie- 
Rose,  bonne  vieille  clouée  sur  sa  chaise  par  la 
goutte,   passai? tout  le  jour  absorbée  dans  la  lec- 
ture de  saint  Augustin,  ne  l'interrompant  par  in- 
tervalle que  pour  dire  :  «  Ici,  Minette!  ici,  Marie- 
Rose!  »  quand  elle  voyait  son  chat  courir  dans 


la  cale  après  une  souris,  ou  sa  nièce  sur  le  pont 
après  un  rayon  de  soleil.  Mais  élevée,  comme  la 
plupart  des  filles  de  colons  dans  la  plus  large  in- 
dépendance, Marie-Rose  n' écoulait  pas  ou  feignait 
de  ne  pas  entendre.  Tantôt  elle  moulait  aux  échelles 
et  se  balançait  aux  cordages,  et  alors  Pierre  Hello 
la  regardait  d'en-bas,  prêt,  si  elle  tombait  sur  le 
pont,  à  la  recevoir  dans  ses  larges  mains,  comme 
il  eût  reçu  un  oiseau  que  la  fatigue  abat,  ou  à  la 
repêcher  à  la  nage  si  le  vent  l'eût  jelée  à  la  mer. 
Tantôt  elle  amusait  l'équipage  oisif  par  ses  chan- 
sons et  par  ses  danses,  et  alors  Pierre  Hello,  at- 
tentif, semblait  avoir  trouvé  tout  à  coup  de  l'in- 
telligence pour  comprendre  les  vers,  et  du  goût 
pour  sentir  la  grâce.  Le  lendemain  de  l'Epiphanie 
et  de  sa  courte  royaulé ,  l'aimable  enfant  parut 
triste  et  pensive,  et  le  vieux  loup  de  mer  se  posa 
devant  elle  inquiet  et  silencieux  comme  un  ca- 
niche qui  voit  pleurer  son  maître.  Elle  ne  put 
s'empêcher  de  répondre  par  une  confidence  à  ce 
regard  compatissant  et  interrogateur.  Une  vieille 
négresse  maronne,  qui  passait  pour  sorcière,  et  à 
qui  Marie-Rose  portait  en  cachette  du  pain  dans  les 
bois,  lui  avait  fait  une  prédiction  étrange  qui  la 
préoccupait,  et  dont  elle  avait  retenu  les  paroles 
textuelles: 

«  Ronne  petite  maltresse  ,  moi  avoir  vu  dans  la 
«  nue  grand  condor  monter  bien  haut,  bien  haut, 
«  avec  rose  dans  son  bec...  Toi ,  être  Rose...  Toi, 
«  bien  malheureuse;  puis  toi  reine:  puis  grande 
«  tempête,  et  toi  mourir.  » 

—  J'ai  été  reine  hier,  ajoula-l-elle,  et  je  n'at- 
tends plus  maintenant  que  la  tempête  qui  doit 
m'em  porter. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  répondit 
Hello,  s'il  arrivait  malheur  au  Héron,  vous  n'au- 
riez qu'à  saisir  le  pan  de  ma  ceinture...  là...  comme 
ceci,  et,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mon  patron  (  un 
grand  saint ,  voyez-vous  ?  car  il  marchait  sur  l'eau 
sans  enfoncer,  ce  qui,  foi  de  marin,  est  un  bien 
beau  miracle!),  vous  aborderiez  aussi  doucement 
à  terre  qu'une  goélette  remorquée  par  un  Irois- 
màls. 

Marie-Rose  un  peu  rassurée,  paya  le  dévouement 
du  brave  homme  en  lui  chantant  une  romance  que 
personne  encore  n'avait  entendue.  C'étaient,  quand 
son  départ  fut  décidé,  ses  adieux  et  ses  plaintes 
qu'un  jeune  créole,  son  voisin,  avait  mis  pour  elle 
en  vers  et  en  musique  : 


Petit  négre,  au  champ  qui  fieuronne 
Va  moissonner  pour  ma  couronne: 
La  négresse  fuyant  aux  bois, 

Maronne, 
M'a  prédit  la  grandeur  des  rois 

Vingt  fois. 
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Polit  nègre,  va,  qui  l'arrête  ? 
Serait-ce  déjà  la  tempête 
^ui  doit  effleurer  si  souvent 

Ma  tête. 
Et  jeter  mon  bonheur  mouvant 

Au  vent  ? 

Las!  j'en  pleure  déjà  la  perte. 
Adieu  donc  ,  pour  la  mer  déserte  , 
La  rivière  des  Trois-Ilets 

Si  verte, 
Où,  dans  ma  barque  aux  blonds  filets. 

J'allais! 

Adieu  :  les  vents  m'ont  entraînée, 
Ma  patrie  et  ma  sœur  aînée  ! 
La  fleur  veut  mourir  ou  la  fleur 

Est  née, 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 

Mais  il  esl  un  âge  où  toutes  les  douleurs  pas- 
sent légères  et  fugitives,  où  la  mélancolie  du  soir 
sèche  au  matin  comme  la  rosée;  et  Marie- Itose 
avait  cet  Age.  Le  lendemain,  elle  dansait  encore  ; 
les  jours,  les  semaines  s'écoulèrent  sans  user  cette 
gaieté  pétulante;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de 
ses  pelits  souliers.  Le  dernier  bond  d'une  faran- 
dole en  emporta  les  derniers  lambeaux.  Par  mal- 
heur, la  garde-robe  de  ces  dames  était  légère  ; 
elles  allaient  à.  Paris  ,  et  avaient  cru  devoir,  pour 
la  remonter,  attendre  les  conseils  de  la  Mode  dans 
son  empire.  Bientôt  Marie-Rose  fut  réduite  à,  s'as- 
seoir immobile  à  côté  de  sa  tante,  cachant  ses  pieds 
nus  sous  sa  robe,  remuant  la  tète  et  le  corps  dans 
un  besoin  fébrile  de  mouvement,  mais  n'osant 
risquer  un  pas,  semblable  à  celle  Daphné  des  Tui- 
leries dont  le  busle  est  vivant  encore  quand  ses 
pieds  ont  déjà  pris  racine.  La  petite  reine  pleurait 
là,  captive  comme  dans  une  lour  enchantée,  en 
attendant  qu'un  chevalier,  passant,  la  délivrât. 

Ce  chevalier  passa,  et  ce  l'ut  Pierre  Hello. —  Lais- 
ser nus  de  si  jolis  pieds,  disait-il  avec  l'accent  de 
l'indignation,  il  faudrait  n'avoir  pas  deux  liards 
de  cœur  !  Mais  si  le  poète  a  dit  :  L'indignation 
fait  des  sers,  il  n'a  pas  dit  qu'elle  put  faire  des 
souliers.  Pierre  Hello  réfléchit,  se  frappant  le  front, 
se  grattant  la  tète  et  promenant  d'une  joue  à  l'au- 
tre, dans  sa  bouche,  ce  morceau  de  tabac  que 

les  marins  ont  l'habilude  de  mâcher enlin  sa 

chique?  C'est  un  vilain  mot;  mais  pardon,  il  n'y 
en  avait  qu'un  pour  exprimer  la  chose,  et  cette 
chose  est  trop  importante,  quand  il  s'agitde  mœurs 
maritimes,  pour  qu'un  narrateur  consciencieux 
n'en  parle  pas.  La  chique  esl  à  la  pensée  du  ma- 
telot ce  que  l'aiguille  est  à  l'horloge  :  quand  la 
pensée  va,  la  chique  tourne.  C'est  qu'aussi  il  s'é- 
lait  imposé  unequeslion  bien  ardue  pour  un  ma- 
thématicien novice:  Faire  quelque  chose  avec  rien, 
problème  que  Dieu  seul  a  pu  résoudre. 


— Un  morceau  de  cuir  !  ma  pipe  et  ma  médaille 
pour  un  morceau  de  cuir  !  disait-il  avec  l'énergie 
désespérée  de  Richard  III  criant  :  «  Une  épée,  mon 
royaume  pour  une  épée  !  »  Certes,  tous  les  filets 
de  l'équipage  se  fussent  déployés  bien  vite  à  la 
mer  s'il  eût  connu  l'histoire  de  Don  Quichotte,  et 
osé  se  flatter  d'avoir  la  main  aussi  heureuse  que 
SanchoPança, qui, jetantses hameçons  aux  truites, 
y  voyait  mordre  des  savates.  11  chercha,  fureta, 
remua;  sa  main  passa  partout  où  une  souris  pou- 
vait passer.  Enfin,  il  poussa  un  cri  de  joie,  un  cri 
semblable  à  celui  d'Harpagon  retrouvant  sa  cas- 
sette ,  ou  de  J.-J.  Rousseau  couvant  des  yeux  sa 
pervenche.  Ce  n'était  pas  une  fleur,  ce  n'était  pas 
un  trésor  que  Pierre  Hello  venait  de  découvrir, 
c'était  quelque  chose  de  bien  plus  précieux,  ma 
foi;  c'était  une  botte!   la  botte  d'un  soldat  tué 
dans  un  abordage  ;  elle  avait  roulé  dans  un  coin 
de  la  cale,  Dieu  sait  comment!  Depuis,  elle  était 
restée  lb,  portant  le  deuil  de  sa  sœur  jumelle  noyée 
dans  la  mer  ou  ensevelie  dans  le  ventre  d'un  re- 
quin, et  croyant  bien,  comme  le  rat  de  La  Fon- 
taine, que  les   choses  d'ici-bas  ne  la  regardaient 
plus.  Mais  Pierre  Hello  en  décida  autrement  :  se 
servant  de  son  poignard  en  guise  d'alêne  el  de 
tranchet,  il  perça,  il  tailla  si  bien  qu'il  lit  en  moins 
d'une  heure...  je  voudrais  bien  pouvoir  dire  qu'il 
fit  une  paire  de  souliers;  mais,  par  respect  pour 
la  vérité,  je  n'ose...  Ce  qu'il  fit,  ce  n'était  précisé- 
ment ni  des  souliers,  ni  des  brodequins,  ni  des 
bottines,  ni  des  chaussons,  ni  des  socques,  ni  des 
cothurnes,  ni  des  babouches,  ni  des  mocassins  ; 
c'était,  dans  l'art  de  la  chaussure,  une  œuvre  ori- 
ginale, fantastique,   romantique,   une  chose  sans 
nom  ;  mais  enfin  cette  chose  sans  nom  pouvait  à 
la  rigueur  s'interposer  comme  une  armure  défen- 
sive entre  l'épiderme  d'un  pied  humain  et  le  par- 
quel.  Le  brave  Hello  courut  aussitôt  it  la  cabine  de 
Marie-Rose,  ou  après  avoir,  a  grand'peine  et  aux 
éclats  de  rire  de  la  jeune  fille,  emboilé,  ficelé  ses 
pieds  nus  dans  celte  bouffonne  chaussure,  il  se  re- 
leva, croisa  triomphalement  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  dit  :  Voila...  et,  une  heure  après,  la  baya- 
dère  dansait  encore,  dansait  avec  un  poids  à  chaque 
pied,  aux  applaudissements  de  son  parterre,  con- 
quis cette  fois  à,  double  titre,  car  il  y  avait  dans 
cette  danse  le  mérite  combiné  de  l'art  et  du  tour 
de  force  :  c'était  mademoiselle  Taglioni  et  ma- 
dame Saqui  résumées  d'avance  en  deux  jambes. 
Enfin,  après  une  longue  traversée,  la  vigie  cria: 
Terre!  Et  ce  fut ,  je  vous  assure  ,  une  scène  vrai- 
ment touchante  que  celle  du  matelot  et  delà  jeune 
créole.  —  Je  penserai  toujours  a,  vous,  et  je  gar- 
derai vos  souliers  comme  un  souvenir,  comme  une 
relique,  disait  Marie-Rose  pour  consoler  Pierre 
Hello,  qui  passait  sur  ses  yeux  humides  le  revers 
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de  sa  main  calleuse.  —  Oh!  répondaiL-il  en  se- 
couant la  tête,  vous  allez  à  Paris,  où  de  nouveaux 
amis  vous  feront  perdre  le  souvenir  du  pauvre 
Ilello  qui  ne  vous  occupera  guère.  — Toujours! 
répéln-t-elle ,  entraînée  par  sa  tante.  Il  la  suivit 
longtemps  des  yeux:  elle  se  retourna  souvent,  et 
il  ne  pouvait  déjà  plus  l'entendre  qu'elle  répétait 
encore  en  agitant  son  mouchoir:  — Toujours, 
Hello,  toujours! 

Pierre  Ilello  ne  put  savoir  si  la  jeune  fille  tint 
parole ,  car  il  loucha  hien  rarement  la  terre,  et  fut 
tué  dans  la  guerre  d'Amérique.  Quant  à  Marie- 
Rose... 

Mais  voici,  au  travers  de  mon  histoire,  le  grand 
fleuve  de  la  révolution  française  qui  passe  ;  fleuve 
étrange  et  qu'on  ne  sait  comment  nommer  :  Pac- 
tole au  sahle  d'or,  Simoïs  teint  de  sang,  Eurolas 
aux  lauriers-roses.  Son  bruit  et  sa  profondeur 
vous  causeraient  des  vertiges.  Donnez -moi  la 
main,  ma  sœur,  fermez  les  yeux  et  sautons  par 
dessus. 

Bien,  nous  voici  tombés  au  milieu  de  l'empire, 
et  nous  sommes  il  la  Malmaison,  retraite  de  la 
noble  et  malheureuse  Joséphine,  veuve,  par  une 
séparation  légale,  de  Napoléon  vivant  encore, 
mais  toujours  impératrice  et  toujours  adorée  des 
Français  qui  l'avaient  épousée,  eux  aussi ,  dans 
leur  cœur,  et  qui  n'avaient  point  souscrit  au  di- 
vorce. 

Accoudée  dans  sa  chambre  sur  la  boite  d'un 
piano,  elle  écoutait  en  souriant  une  députalion  de 
jeunes  demoiselles  attachées  a  sa  personne,  et  qui 
sollicitaient,  tremblantes,  la  permission  de  jouer 
des  proverbes  au  château.  — Volontiers,  mes  en- 
fants, répondit  la  bonne  Joséphine  ;  je  veux  même 
me  charger  des  costumes.  Grâce  a  la  générosité 
de  l'empereur,  ma  garde-robe  y  peut  abondam- 
ment fournir.  Tenez,  voici  ce  que  Marchand  vient 
encore  de  m'apporter  tout  a  l'heure. 

El  elle  repoussait  négligemment  du  pied  une 
fourrure  étendue  sur  le  tapis.  Cette  parure  était  si 
belle,  que  mademoiselle  S.-R.,  la  plus  jeune  des 
ambassadrices,  ne  put  s'empêcher  de  dire,   en 
frappant  l'une  contre  l'autre  ses  blanches  mains 
en  signe  d'admiration  : 
—  Dieu  !  que  votre  majesté  est  heureuse  ! 
■ —  Heureuse  !  murmura  Joséphine,  heureuse  !... 
Elle  parut  rêver  un  moment,  et  ses  doigls  dis- 
traits errant  sur  les  touches  du  piano,  en  tirèrent 
quelques  notes  de  la  romance  que  nous  connais- 
sons déjà  : 


fleur 


souvenirs  qui  I  oppressait  ni, 


La  fleur  vont  mourir 

Est  me, 
El  j'étais  si  bien  sur  lou  cœur, 

.Ma  sœur  !  .. 


rORESQDE. 

Puis,  secouant  les 
elle  se  leva  : 

—  Qui  m'aime  me  suive,  mesdemoiselles;  \encz 
voir  et  choisir  vos  costumes. 

El,  précédant  le  jeune  et  fol  essaim  ,  elle  entra 
dans  sa  garde-robe.  Toutes  les  jeunes  fdles  ouvri- 
rent alors  des  yeux  émerveillés,  comme  le  fils  du 
bûcheron  descendu  pour  la  première  fois  dans  la 
caverne  d'Ali-Baba.  Il  y  avait  là  des  gazes  si  lé- 
gères, qu'elles  se  fussent  envolées  comme  les  fils 
de  la  Vierge,  n'eût  été  le  poids  des  pierreries  qui 
les  bordaient;  il  y  avait  l'a  des  mantilles  espa- 
gnoles, des  niczzaros  italiens,  des  peignoirs  d'o- 
dalisques, tout  imprégnés  encore  des  parfums  du 
harem  et  de  la  poudre  d'Aboukir,  et  enfin,  des 
robes  de  madone  si  belles,  que  la  Vierge  de  Eo- 
rette  elle-même  ne  les  eût  mises  autrefois  que  le 
■  jour  de  l'Assomption. 

—  Prenez,  enfants,  dit  la  bonne  impératrice,  et 
amusez-vous  bien.  Je  vous  abandonne  toutes  ces 
belles  choses  qui  vous  font  ouvrir  de  si  grands 

yeux,   toutes hormis  une  seule,  car  celle-là 

m'est  trop  précieuse  et  trop  sacrée  pour  qu'on  y 
touche. 

Puis,  voyant  à  ces  mots  la  curiosité  étincelante 
sous  toutes  les  paupières  :  —  Je  puis  cependant 
vous  faire  voir  ce  trésor,  ajouta-t-elle. 

Je  vous  laisse  a  penser,  ma  sœur,  si  l'imagina- 
tion, celte  folle  du  logis,  qui  en  est  la  maîtresse,  à 
quinze  ans,  prit  ses  ébats  dans  toutes  ces  têtes  en- 
fantines. 

Qu'était-ce  donc  que  cette,  merveille  qu'il  était 
défendu  de  toucher  quand  on  froissait  a  loisir  tant 
de  merveilles  ? 

Une  robe  couleur  du  temps,  de  la  lune  ou  du 
soleil,  comme  dans  Peau  d'Ane  ?  Cet  œuf  d'oiseau 
qui,  suivant  les  contes  arabes,  est  un  diamant  et 
peut  rendre  invisible?  Un  éventail  fait  avec  les 
ailes  d'un  génie  de  l'Alhambra?  le  voile  d'une  fée, 
ou  bien  quelque  ouvrage  plus  précieux  encore 
commandé  par  l'empereur  ii  l'un  de  ses  démons 
familiers,  le  petit  homme  rouge  on  le  petit  homme 
vert?  Qu'était-ce  donc? 

Enfin,  prenant  pitié  de  la  curiosité  impatiente 
qu'elle  venait  d'irriter  elle-même  avec  une  inno- 
cente malice,  Joséphine  fouilla  dans  un  coin  de 
sa  garde-robe  impériale  et  en  tira. 

Ce  n'était  cette  fois,  ma  sœur,  ni  un  cadeau  de 
Napoléon,  ni  l'œuvre  d'un  génie:  c'était  l'œuvre 
et  le  présent  du  marin  breton,  Pierre  Hello,  c'é- 
taient les  souliers  de  Marie-Rose. 

Car,  >ous  l'avez  deviné  déjà,  l'impératrice  José- 
phine et  la  danseuse  aux  pieds  nus  ne  sont  qu'une 
même  personne  et  qu'un  même  cœur.  Quand  l'épée 
de  Bonaparte  commençait  à  découper  l'Europe 
comme  un  gâteau,  ioséphine-Marie-Rosi  Tasciier 


MAHIE-HOSI- 

du  laPagerie,  heureuse  cette  fois,  eul  la  fève  et 
régna.  Elle  régna  longtemps:  mais  -voilà  qu'un 
jour  il  se  fit  loi t  ii  coup  une  grande  tempête  en 
Europe  ;  les  neiges  de  la  Ilussie  se  soulevèrent 
d'elles-mêmes  pour  retomber  en  blanc  linceul  sur 
nos  soldais;  les  quatre  vents  nous  soufflèrent  des 
avalanches  d'ennemis,  el  il  y  eut  alors  en  France, 
aux  éclairs  du  sabre  el  du  canon,  et  sous  les  lourds 
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piétinements  de  la  bataille,  des  tremblements  de 
terre  aussi  forts  que  ceuxdes  Antilles...  Lorsqu'en- 
lin  nuire  ciel  redevint  beau,  la  prédiction  de  la 
négresse  était  accomplie  tout  entière...  le  grand 
condor  foudroyé  avait  laissé  tomber  la  rose,  et  la 
créole  des  Trois-Uels,  deux  fois  reine  ,  était  morte 
dans  la  tempête!  (I) 


IIEGESIPPE  MOREAU. 


(I)  Pourquoi  Hégésippe  Moreau,  ce  poëte  si  profond,  qui  avait  de  si  beaux  livres  dans  le  cœur,  n'est-il  pas 
descendu  dans  toutes  les  poétiques  tristesses  de  cette  histoire  romanesque?  Quoi  de  plus  dramatique,  par  exemple, 
que  ces  adieux  de  Napoléon  à  Joséphine!  C'étaient  les  adieux  de  l'orgueil  aveugle  qui  fuit  son  étoile  en  croyant 
l.i  suivre.  Joséphine  avait  été  jusque-là  la  conscience  intérieure,  l'âme  visible  de  Napoléon.  En  la  quittant,  il  per- 
dit son  point  d'appui  pour  soulever  le  monde. 


LE  CHATEAU  DE  MONTE-CHRISTO. 


e  Parisien  qui  va 
visiter  l'Italie,  l'Es- 
pagne et  l'Angle- 
terre ,  et  qui  re- 
grette parfois  de  ne 
pouvoir  aller  dans 
la  lune,  comme  s'il 
ne  lui  restait  plus 
rien  à  connaître  sur 
la  terre,  trop  petite 
pour    lui ,    nouvel 


Alexandre;  le  Parisien  ignore  parfaitement  qu'en 
tre  Saint-Germain,  où  il  se  rend  souvent,  et  Ver- 
sailles, où  il  se  rend  plus  souvent  encore,  il 
existe  une  particularité  inconnue  a  son  goût  de 
plus  en  plus  prononcé  pour  les  voyages.  C'est  le 
pays  compris  entre  ces  deux  résidences  fameuses; 
pays  charmant,  enchanté,  plus  riant  que  l'Italie 
où  il  n'y  a  pas  toujours  de  l'omhre,  plus  pittores- 
que que  l'Espagne  où  l'on  trouve  peu  d'arbres, 
plus  heureux  que  l'Angleterre  privée  du  soleil,  et, 
je  crois,  plus  gai  que  la  lune,  dont  la  végétation, 
vue  de  loin,  ne  parait  pas  très  abondante.  On  ap- 
pelle (oui  simplement  et  trop  simplement,  k  mon 
avis,  te  pays-là,  celte  terre  privilégiée,  la  campa- 
gne de  Marly.  Mais  c'est  le  sort  des  petites  choses 
d'avoir  de  grands  noms;  el  des  grandes  choses, 
d'en  porter  de  petits.  Montmorency,  ce  mot  qui 
fait  ouvrir  la  bouche,  quatre  fois  démesurément, 
est  un  village  fort  laid;  et  NU,  ce  mol  qui  fait  k 
peine  remuer  les  lèvres,  désigne  le  plus  grand 
fleuve  d'Afrique. 

La  route  de  Marly,  tracée  au  milieu  de  la  cam- 
pagne de  ce  nom,  est  enfermée  entre  une  bordure 
de  forets  et  la  Seine,  plus  riche,  plus  belle  à  cet 
endroit  que  dans  le  reste  de  son  immense  par- 
cours. La  magnificence  de  cette  route  a  une-cause 
bien  connue.  Fréquentée  pendant  trois  siècles  par 
les  courtisans  de  tous  ces  rois  qui  ont  habité  Ver- 
sailles et  Saint- Germain,  elle  s'est  émaillée  de  pa- 
lais, de  châteaux,  de  maisons  de  plaisance;  elle 
s'est  couvcrle  de  parcs  aussi  vastes  que  des  bois. 
Je  me  rendais  a  Luciennes,  où  madame  du 


Barry  avait  son  pavillon  si  célèbre,  Luciennes,  où 
Louis  XV  venait  oublier  qu'il  était  roi  pour  un  peu 
trop  se  convaincre  qu'il  était  homme,  Luciennes, 
une  des  plus  brillantes  étapes  de  la  roule  de  Mar- 
Ij ,  quand  le  conducteur  de  la  voiture  de  Saint- 
Germain  k  Versailles,  me  cria,  en  se  penchant  sur 
son  siège  en  basane  :  —  Monsieur,  le  voici! 

—  Ça  m'est  parfaitement  égal,  lui  répondis-je, 
sans  cesser  de  promener  ma  rêverie  du  ciel  au 
lleuve,  du  fleuve  il  l'horizon,  de  l'horizon  aux  pe- 
tites clochettes  blanches  du  chemin. 

—  Je  vous  dis  que  le  voici,  répéta  le  conduc- 
teur. 

Je  vous  dis  de  me  laisser  tranquille.  J'ai  payé 
pour  aller  k  Versailles,  et  non  pour  que  vous  me 
fassiez  part  de  vos  observations  de  touriste. 

—  C'est  qu'en  effet  le  voici,  me  dirent  k  leur 
tour  mes  compagnons  de  roule  en  se  portant  tous 
du  coté  droit  de  la  voiture. 

—  Mais  qui  donc?  demandai-je  a  la  fin  avec 
impatience.  Est-ce  Louis  XIV,  Louis  XV  ? 

—  Le  château  de  M.  Alexandre  Dumas  (les  con- 
ducteurs de  Saint-Germain  prononcent  Dumassse, 
comme  s'il  y  avait  trois  «s  s).  Le  château  de  Monte- 
Christo. 

—  Le  château  de  Monte-Christo!  m'écriai  je. 
C'est  autre  chose  ;  cela  mérite  qu'on  se  dérange. 

Et  je  fis  comme  les  autres,  je  m'élançai  à  la 
croisée  de  ta  voilure  pour  connaître  ce  château  dont 
on  parle  aujourd'hui  en  Europe  et  en  Amérique, 
comme  on  parlait  de  Versailles  sous  Louis  XIV,  et 
de  Sainte-Hélène  en  1820.  Je  voulais  voir  de  tous 
mes  yeux,  regrettant  de  n'en  posséder  que  deux, 
celte  construction  qui,  selon  les  uns,  réalise  les 
créations  idéales  des  Mille  et  une  Nuits,  tant  elle 
est  splendide,  élincelante,  originale  et  riche;  qui, 
selon  d'autres  enfin,  n'existe  pas  du  tout. 

J'apercevais  déjà  les  girouettes  de  plomb  du 
château  de  Monte-Christo;  et  ceci  éloigne  tout  doute 
sur  son  existence  ;  j'allais  bientôt  voir  de  face  son 
principal  coté,  en  passant  au  bas  de  la  côte,  et  en 
me  plaignant  intérieurement  de  ne  pouvoir  m'ar- 
rêler  quelques  minutes  pour  examiner  k  loisir  des 
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détails  d'architecture  qui  nie  paraissaient  d'un  fort 
bon  goût.  Tout  li  coup  noire  conducteur,  d'une 
voix  plus  vibrante  que  lorsqu'ilavait  crié  :  Levoici! 
se  met  a  dire  :  Lfi  voilà  !  le  voilà!  Et  son  fouet  cla- 
qua au  même  instant  ses  plus  belles  notes,  ses 
chevaux  piaffèrent;  les  voyageurs  qu'une  longue 
habitude  mettait  dans  le  secret  de  son  enthou- 
siasme passèrent,  avec  une  précipitation  périlleuse 
pour  l'équilibre,  du  côté  droit  au  côté  gauche  de 
la  voiture,  heureux  de  répéter  aussi  :  Le  vuila,  oui, 
le  voilà!  Pour  cette  fois,  me  dis-je,  c'est  bien 
Louis  XV.  Car  c'est  quelque  chose  comme  de 
peuple  k  roi  ce  qui  se  passe  devant  moi.  Voltaire 
seul  a  pu  autrefois...  Mais  je  me  précipitai  aussi... 
c'élail  Alexandre  Dumas,  à  pied,  comme  un  simple 
homme,  ou  plutôt  comme  personne,  car  il  faisait 
très  chaud  sur  la  route  et  la  poussière  était  étouf- 
fante. 

—  Tiens  !  Go/.lan  ;  et  où  allez-vous  donc  ? 

—  A  Luciennes. 

—  Alors,  descendez. 

—  Mais  non,  puisque  je  vais  a  Luciennes  pour 
voir  le  château  de  madame  du  Barry  ;  j'ai  encore 
la  faiblesse  de  vouloir  connaître  les  choses  avant 
du  les  décrire. 

—  Décrivez  le  mien  et  venez  le  voir.  Descendez 
donc  ! 

—  Mais  quand  verrai-je  Luciennes  ? 

—  Après  avoir  vu  Monte-Christo.  —  Vous  restez 
aujourd'hui  avec  moi;  nous  dînons  ensemble... 

Je  m'interromps  ici,  ou  plutôt  j'interromps  Du- 
mas, pour  dire  qu'en  deux  enjambées  il  était 
monté  Sur  les  plus  hautes  banquettes  de  la  voi- 
lure, qui  n'avait  pas  cessé  de  rouler,  et  qu'il  s'élail 
assis  près  de  moi  et  de  quelques  bouchers  de.  Pois- 
sy,  dans  l'enthousiasme  de  ce  voisinage  illustre. 

—  Donc,  nous  dînerons  ensemble;  si  vous  vou- 
lez coucher,  vous  coucherez,  et  demain  matin... 
Faites  mieux,  restez  un  mois  à  Saint-Germain,  et 
vous  écrirez  uue  pièce  pour  le  Théâtre-Histori- 
que. C'est  entendu,  vous  restez.  Arrêle  ici,  mon 
ami;  monsieur  ne  va  pas  k  Luciennes;  il  descend 
k  Monte-Christo  avec  moi. 

—  Allons!  je  vous  sacrifie  madame  du  Barry, 
dis-je  k  Dumas. 

—  Elle  en  tant  sacrifié  d'autres  k  Louis  XV... 
Nous  descendîmes;  nous  élions  k  la  grille  de 

Monte-Christo.  Dumas,  qui  a  tant  décrit  de  costu- 
mes, me  permettra  de  parler  du  sien.  11  avait  une 
veste  en  velours,  un  bonnet  de  même,  une  che- 
mise en  dentelle  de  trois  cents  francs,  et  il  n'était 
pas  rasé.  Visage  connu,  signes  particuliers:  au- 
cuns. 

—  Monsieur  Dumas  ! 

—  Qui  donc  m'appelle  ? 

—  C'est  moi. 


MONTE-CHRISTO.  "il 

—  Monsieur  Dumas  ! 

Une  autre  voix  appelait  Dumas. 

—  Monsieur  Dumas!  monsieur  Dumas!  mon- 
sieur Dumas!  C'élail  une  troisième  voix  :  il  en  sor 
tait  de  tous  les  points  de  la  propriété. 

La  première  voix  dit  k  Dumas  : 

—  J'ai  acheté,  ce  matin,  quinze  cents  goujons. 

—  Quinze  cents  goujons  !  !  m'écriai  -je.  Et 
qu'allez- vous  faire,  bon  Dieu!  de  tous  ces  goujons? 

La  voix  continua  : 

—  Huit  cents  ablettes,  cent  cinquante  truites 
et  douze  cents  écrevisses. 

—  C'est  très  bien,  mon  ami,  répondit  froide- 
ment Dumas,  lâchez -les  maintenant  dans  les 
bassins. 

—  Mais  les  bassins  ont  coulé,  répliqua  la  voix. 

J'avais  cru  comprendre,  tout  k  coup  je  ne  com- 
pris plus.  J'avais  compris  qu'il  y  avait  des  bassins 
dans  la  propriété,  et  que  les  petits  poissons  étaient 
destinés  k  les  peupler,  mais  je  ne  comprenais  pas 
comment  les  bassins  avaient  coulé.  Ordinairement 
c'est  l'eau. 

—  Cela  vous  élonne!  dit  Dumas;  on  voit  que 
vous  n'avez  pas  eu  affaire  aux  architectes....  Fi- 
gurez-vous, mon  cher  ami,  que  j'ai  fait  creuser 
une  suite  de  petits  bassins  les  uns  sous  les  autres  , 
en  forme  de  cascade.... 

—  Monsieur  Dumas,  que  faut-il  faire  de  ces 
goujons  ? 

—  Allons,  bon!....  Mettez-les  dans  l'Ile  de  Mon- 
te-Christo, 

—  Oui,  monsieur  Dumas. 

Et  Dumas  repril  en  me  menant  du  côlé  de  sa 
cascade  :  —  Or  ces  petits  bassins  étaient  si  mal  con- 
struits, qu'il  est  arrivé  ce  que  j'avais  prévu,  même 
avant  que  l'eau  les  remplit.  Regarde/.,  mon  bon 
ami.  Je  vis  alors  dix  ou  douze  bassins,  grands 
comme  une  forte  poêle  k  frire,  qui  s'étaient  des- 
cellés et  avaient  glissé  les  uns  sur  le  bord  des 
autres,  comme  une  pile  d'assiettes. 

Dumas  réfléchissait  profondément.  Puis,  pre- 
nant courageusement  son  parti,  il  me  dit  en  riant  : 
—  Si  les  poissons  s'y  fussent  trouvés,  il  n'y  aurait 
plus  eu  qu'il  les  servir.  Les  bassins  sont  devenus 
des  plats. 

J'ai  dit  que  d'autres  voix  appelaient  Dumas,  dont 
l'intelligence  suffisait  k  tout,  répondait  a  tout,  pré- 
voyait tout,  comme  celle  de  Napoléon. 

L'homme  aux  goujons  avaient  k  peine  fini ,  et 
nous  n'étions  pas  encore  parvenus  a  la  hauteur  sur 
laquelle  le  château  de  Monte-Christo  a  été  bàli, 
que  le  jardinier  lui  disait  : 

—  Monsieur  Dumas,  où  planterons-nous  le  parc  ? 

—  Ici,  mon  cher. 

—  Qui  le  dessinera  ? 

—  Moi ,  mon  cher. 
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—  Quelles  espèces  d'arbres  voulez-vous? 

—  Les  plus  belles  espèces.  Mélèzes,  sapins, 
chênes,  bouleaux,  charmes,  tilleuls.... 

—  Mais  où  sera  voire  parc?  demandai-je  a  Du 
nias,  ayant  remarqué  avec  douleur  que  le  terrain 
de  la  propriété  n'était  pas  aussi  vaste  que  l'imagi- 
nation du  propriétaire. 

—  Je  l'ai  dit  a  mon  jardinier,  et  vous  venez  de 
l'entendre;  il  sera  ici. 

—  Où  nous  sommes  ? 

—  Oui. 

—  Il  sera  bien  jielit,  lui  dis-je.  Il  ne  sera  guère 
plus  grand  que  le  foyer  de  la  Comédie-Française. 

—  Il  sera  petit,  c'est  vrai,  mais  il  sera  très  lit- 
téraire. 

—  Qu'est-ce  qu'un  parc  très  littéraire,  mon  cher 
Dumas? 

—  Je  veux  dire  que  je  donnerai  à  chaque  allée 
le  nom  d'un  de  mes  ouvrages.  Il  y  aura  l'allée  Lo- 
renzino  et  l'allée  Antony. 

—  Je  comprends  :  mais  cela  ne  procurera  pas 
beaucoup  d'ombre  aux  promeneurs. 

—  Que  voulez  vous?  La  gloire  d'abord,  l'ombre 
plus  tard. 

Lutin  j'étais  au  pied  du  château  de  Monle-Chrislo, 
bâti  entièrement  d'après  les  idées,  au  goût  et  sur 
les  plans  d'Alexandre  Dumas  lui-même,  et  il  a 
prouvé  que  son  goût  comme  architecte  est  exquis 
comme  sou  talent  d'écrivain.  Je  n'ai  rien  a  com- 
parer a  ce  précieux  bijou,  si  ce  n'est  le  château 
de  la  Reine  Blanche,  dans  la  forêt  de  Chantilly,  et 
la  maison  Je  Jean  Goujon  à.  Paris.  Il  est  il  pans 
coupés,  avec  balcon  extérieur  en  pierre;  avec  vi- 
traux, croisées,  tourelles  et  girouettes;  ce  qui  in- 
dique assez  qu'il  n'appartient  a  aucune  époque 
précise,  ni  a  l'art  grec,  ni  à  l'art  moyen.  Il  a  pour- 
tant un  parfum  de  Renaissance  qui  lui  prête  un 
charme  particulier.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  la  ma- 
nifestation d'un  grand  esprit,  d'un  goût  d'artiste 
supérieur;  c'est  le  moule  adorable  d'une  âme  rê- 
veuse et  passionnée.  Quel  architecte  au  monde 
aurait  conçu  un  tel  monument?  La  pensée  du 
poëie  s'est  ligée  au  passage,  et  Monte-Chrislo  a  été. 
C'est  un  monument  en  vers  de  dix  syllables  et  k 
rimes  croisées.  C'est  encore  mieux  que  cela  :  on 
pourrait  devenir  amoureux  fou  de  ce  monument, 
comme  on  aime  la  lune  quand  on  est  jeune. 

Dumas,  qui  connaît  mieux  que  personne  les 
hommes  de  valeur  de  son  siècle,  a  confié  l'exé- 
culion  de  toutes  les  statues  de  son  château  il 
MM.  Auguste  l'réault,  Pradier  et  Anlonin  Moine. 

Un  romancier  distingué  oublia,  et  c'est  exact, 
l'escalier  de  la  maison  de  campagne  qu'il  avait 
fait  construire;  Dumas  n'a  rien  oublié,  ni  l'esca- 
lier, ni  les  caves  qui  sonl  fort  belles,  ni  le  salon 
qui  sera  admirable  lorsqu'il  sera  meublé,  ni  même 


la  devise  des  girouettes.  Dans  la  banderole  de  l'une 
on  lit  :  Au  vent  la  flamme!  et  dans  l'autre  :  Au 
Seigneur  l'ân}el 

Il  a  fait  placer  en  guirlande  autour  de  la  frise 
du  premier  élage  le  busle  des  grands  écrivains 
dramatiques  de  toutes  les  époques  et  même  de 
la  sienne.  En  admirant  ce  beau  trait  de  grandeur 
d'àme  chez  un  écrivain  dramatique  si  exempt  de 
jalousie,  je  lui  dis  :  —  Mon  cher  Dumas,  permet- 
tez-moi une  seule  observation. 

—  Laquelle? 

—  Je  vois  dans  votre  guirlande  dramatique 
Dante  et  Virgile;  il  nie  semble  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  écrit  pour  le  théâtre.  Ces  deux  poètes 
lyriques  seraient  aussi  bien  ailleurs,  et  ils  n'usur- 
peraient pas  une  place  déjà  bien  limitée,  puisque 
la  littérature  dramatique  moderne  est  k  grand'- 
peine  représentée  la  par  le  buste  de  Victor  Hugo. 
Un  seul  écrivain  dramatique  contemporain!....  A 
propos,  et  vous,  mon  bon  ami,  vous  n'y  êtes  pas  ? 

—  Moi ,  je  serai  dedans,  me  répondit  Dumas, 
qui  eut  l'indulgence  de  me  répondre. 

A  peine  entrés  dans  le  château  de  Moiite-Christo, 
un  Turc,  un  véritable  Turc  vint  se  jeter  au  cou  de 
Dumas,  et  le  Turc  et  Dumas  s'embrassèrent  pen- 
dant cinq  minutes. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  Turc  ? 

—  Non,  répondis-je  k  Dumas. 

—  Je  l'ai  ramené  de  Tunis ,  où  il  sculptait  le 
tombeau  du  bey  régnant.  Je  dis  au  bey  qu'il  avait 
assez  de  temps  devant  lui  pour  me  permettre  de 
disposer  pendant  quelques  années  de  son  artiste 
favori  ;  et  le  bey  me  l'a  prêté.  Voyez  son  ouvrage. 

L'ouvrage  de  ce  Turc  piété  est  un  travail  de 
moulure  comme  on  n'en  voit  qu'aux  plafonds 
mauresques  île  l'Alhambra;  c'est  un  enchaîne- 
ment de  traits  en  creux,  dont  l'ensemble  produit 
l'effet  et  le  mirage  de  la  guipure,  si  jamais  gui- 
pure de  Bruxelles  fut  aussi  légère  que  celle-là.  Je 
fus  frappé  d'admiration.  Trianon  n'a  pas  un  seul 
plafond  comparable  à  celui  que  le  Tunisien  a 
brodé  pour  Monte-Chrislo,  Du  balcon  principal, 
qu'on  pourrait  appeler  aussi  le  perron  du  château, 
on  découvre  un  paysage  plus  beau  peut-être  que 
celui  dont  la  vue  jouil  du  haut  de  la  terrasse  de 
Saint-Germain.  La  couleur  ne  le  rendrait  pas;  que 
pourrait  l'encre,  la  mienne  surtout?  —  Voila  toul 
ce  que  l'or  de  votre  Monle-Chrislo  n'aurait  pas 
produit,  dis-je  k  Dumas. —  Oui,  mais  il  l'aurait 
acheté,  me  répondit-il. 

Tandis  que  nous  étions  sur  ce  perron,  Dumas 
qui  raconte  si  volontiers  et  si  bien,  me  dit  :  — 
Vous  voyez  de  l'autre  côlé  de  la  route  la  boutique 
de  ce  marchand  de  vins,  qui  a  pris  pour  enseigne 
a  la  Descente  de  Monte-Christo  ?  Celle  enseigne  m'a 
causé    un  jour    une  terreur  bien  grande.  On  la 
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peignait  sous  mes  yeux.  Le  barbouilleur  arrive 
enfin  au  nom  du  débitant.  Il  peint  d'abord  un  I). 
Tiens!  me  dis -je,  son  nom  commence  comme  le 
mien.  Quelques  minutes  après  je  lui  vois  former 
un  II.  Diable!  dis-je  encore;  il  s'appelle  donc 
Du....  quoi  ?  J'altend.  Le  pinceau  laisse  tomber  un 
M.  Comment  s'appelle  donc  ce  marchand  de  vins  ? 
S'il  allait  s'appeler  Dumas  !  El  juste  devant  mon 
château  !  mais  une  peur!...  Voyons...  Après  l'.M, 
succède  un  A.  C'est  fait  de  moi  !  son  nom  est 
Dumas  !  Que  faire,  mon  Dieu  !  que  faire?  Je  nie 
résigne.  Une  dernière  lettre  restait  a  peindre;  je 
ferme  les  yeux,  je  les  rouvre,  et  je  lis  Dumaij, 
marchand  de  vins,  restaurateur.  J'étais  sauve. 

Nous  sortîmes  du  château  pour  aller  visiter  l'île 
de  Monle-Cbrislo.  C'est  bien  une  île,  et  du  milieu 
de  celte  île,  un  peu  plus  grande  qu'un  de  ces 
bassins  à  frire  dont  j'ai  parlé,  s'élève  un  petit  pa- 
villon. Chaque  pierre  de  celte  construction  lilli- 
putienne porte  gravé  en  rouge  le  nom  d'un  des 
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nombreux  ouvrages  d'Alexandre  Dumas.  Toutes  1rs 
pierres,  vous  le  devinez  aisément,  sont  couvertes 
d'inscriptions.  Je  n'approuve  pas  entièrement  ces 
épitaphes;  l'effet  n'est  pas  agréable  îi  l'œil,  et 
l'exemple  est  funeste.  Demain  un  épicier  se  croira 
en  droit,  lui  aussi,  de  faire  construire  un  pavillon, 
et  d'écrire  sur  les  pierres  dont  il  sera  formé  :  Sucre 
brut,  sucre  en  pain,  miynonnelte,  gomme  arabique, 
colle  à  bouche,  cirage.  Il  dira  :  Puisque  M.  Dumas 
grave  ses  litres  a  la  gloire,  je  puis  bien  graver 
nies  titres  à  la  fortune. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  aie  fait  connaître 
loules  les  curiosités  du  château  d'Alexandre  Du- 
mas. 11  serait  injuste  a  vous  de  le  supposer,  à  moi 
de  le  prétendre.  Monle-Cbrislo  était  encore  en  con- 
struction et  en  friche  quand  je  l'ai  visité.  11  n'y  a 
qu'une  chose  que  j'expose  sans  réticence,  c'est 
l'amabilité,  la  magnificence,  l'hospitalité  du  sei- 
gneur châtelain.  Je  ne  parle  pas  de  son  génie  ;  il  est 
connu  de  tout  le  monde. 
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On  ne  dil  plus  :  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
comme  sous  la  monarchie.  Mais  il  y  a  lanl  de 
nouvelles  qu'elles  se  confondent  el  se  perdent  les 
unes  dans  les  autres  comme  les  flots  de  la  mer.  Il 
est  vrai  qu'aujourd'hui  c'est  la  politique  qui  tient 
toute  la  place;  or,  nous  laissons  la  politique  aux 
journaux  des  rues.  Soyons,  si  nous  pouvons,  le 
paradis  dans  cet  enfer  qu'on  nous  fait  avec  des  sol- 
dats, une  constitution  (la  cinquantième  depuis  un 
demi  siècle),  des  clubs,  des  gens  qui  vont  en  avant 
et  des  gens  qui  vont  en  arrière.  Croyons  encore 
aux  beaux-arts,  aux  beaux  livres,  aux  belles  fem- 
mes, au  soleil,  a  Dieu,  k  tout  ce  qui  est  beau,  — 
au  paradis  des  âmes. 

On  commence  à  reprendre  le  chemin  du  théâ- 
tre, mais  que  joue-l-on  dans  les  théâtres?  Nous 
n'y  voyons  encore  que  des  pièces  d'été.  Les  vraies 
pièces,  celles  qu'on  réserve  à  ce  critique  difficile 
qui  s'appelle  l'hiver  sont  encore  dans  les  cou- 
lisses. 

On  parle  du  monde,  mais  où  est  le  monde  ? 
Est-ce  chez  madame  Armand  Marrast,  qui  joue  à 
la  marquise?  M.  Armand  Marrast  a  beau  marcher 
avec  des  talons  rouges,  il  ne  parviendra  pas  a 
faire  croire  qu'il  est  devenu  roi  de  France  et  de 
Navarre,  ou  tout  au  moins  marquis  de  la  Régence. 


Dans  un  bal  de  noces  qui  eut  lieu  la  semaine 
passée  aux  Frères  Provençaux,  un  jeune  homme, 
préoccupé  par  des  questions  d'échéance,  se  tenait 
isolé,  dans  un  coin  du  salon,  dans  une  altitude 
peut-être  un  peu  maniérée. 

Un  gros  monsieur,  propriétaire  d'un  catarrhe  et 
d'une  femme  charmante,  raillait  beaucoup  le  jeune 
solitaire. 

—  Ne  dirait-on  pas  un  héros  de  roman  ?  Mais 
voyez-le  donc,  monsieur,  disait-il  à  un  autre  jeune 
homme,  qui  était  précisément  le  frère  du  beau 
pensif,  et  qui  ne  manqua  pas  d'aller  lui  rapporter 
les  ironies  du  gros  monsieur. 

—  Ron!  dit  le  jeune  homme,  a-t-il  seulement 
une  femme  ce  monsieur  ? 

—  Oui;  là  bas,  celte  jolie  personne  en  rose. 

—  Très  bien.  Je  vais  l'inviter  à  danser. 

—  Tiens!  dit  le  catarrhe  au  frère,  voyez  donc 


le  héros  de  roman  qui  danse  avec  ma  femme. 
Dieu  !  comme  il  doit  lui  dire  des  choses  mélan- 
coliques ! 

A  la  valse  suivante,  le  mari  vit  sa  femme  pas- 
ser devant  lui,  serrée  dans  les  bras  du  jeune 
homme,  poitrine  contre  poitrine. 

—  Tiens  !  dit-il  en  baissant  son  éclat  de  rire 
d'un  demi-ton,  Virginie  qui  valse  avec  le  héros  du 
roman. 

A  la  polka  suivante,  le  jeune  homme,  en  pas- 
sant une  main  dans  ses  cheveux,  vint  inviter  la 
dame  qui,  sans  consulter  son  mari  qui  voulait 
s'en  aller,  met  sa  main  dans  la  main  du  cavalier 
et  s'envole  avec  lui  ! 

—  Mon  mari  veut  se  retirer,  dit-elle  au  jeune 
homme  ;  comme  c'est  ennuyeux  !  Que  faire  poul- 
ie retenir?...  Ah  !  j'ai  une  idée  ;  monsieur,  venez 
m'inviler  pour  le  premier  quadrille  ;  je  suis  sûre 
de  rester  maintenant. 

Et  légère  comme  une  ombre,  la  jeune  femme 
se  glissa  au  vestiaire,  y  prit  le  chapeau  de  son 
mari,  et  a\ee  toute  la  discrétion  possible  le  jeta 
délicatement  par  une  des  fenêtres  du  jardin. 

Le  mari  resta  toute  la  nuit  a  chercher  son  cha- 
peau, et  toute  la  nuit  le  héros  de  roman  dansa 
avec  la  femme. 


On  appelle  canard  en  style  de  journal,  la  nou- 
velle fausse  et  hasardée  11  y  a  toute  une  ménage- 
rie :  —  Ours  est  une  pièce  de  théâtre  qui  s'ennuie 
solitaire  dans  un  portefeuille;  serpent  est  une  faute 
d'impression  qui  dénature  le  sens  d'une  phrase  et 
lait  qu'un  journal  loue  ses  ennemis  ou  attaque 
ses  amis.  Ce  qu'on  appelle  ours  pour  une  pièce  de 
théâtre  s'appelle  sapeur  pour  un  article  de  journal 
condamné  au  même  sort.  On  dil  d'un  article  un 
peu  vieux,  que  la  barbe  lui  vient. 

Le  canard  est  le  plus  pertide  des  animaux,  il 
vole  astucieusement  la  nuit  et  s'abat  de  préférence 
sur  les  journaux  du  soir,  qui  étant  toujours  en 
retard,  se  laissant  facilement  envahir.  — Les  jour- 
naux du  malin,  qui  se  font  a  une  heure  où  il  n'esl 
plus  possible  de  vérifier  les  fails,  les  empruntent 
aux  journaux  du  soir,  et  les  servent  avec  leurs 
plumes  â  leurs  abonnés  ravis. 


Un  des  beaux  canards  qui  se  soient  abattus  sur 
une  feuille  innocente,  et  sans  contredit  celui  au- 
quel le  Courrier  du  Havre  a  donné  accès. 

M.  Chevalier,  rédacteur  en  chef  de  ce  journal, 
est  cependant  un  homme  d'un  âge  mûr,  spirituel 
et  peu  naïf  :  —  mais,  je  le  répèle,  le  canard  est  le 
plus  rusé  des  animaux. 

M.  Chevalier  a  raconté  que  des  représentants  du 
peuple,  en  février,  avaient  suivi  le  char  funèbre 
en  costume  romain. 


On  se  rappelle  l'enthousiasme  que  causa  la  dé- 
couverte de  la  planète  de  M.  Leverrier.  On  donna 
tout  à  M.  Leverrier, —  toutes  les  croix,  toutes  les 
places,  tous  les  bureaux  de  tabacs.  —  Mais  voici 
qu'il  appert  que  la  planète  n'existe  pas.  —  Quel- 
ques ennemis  de  l'illustre  astronome  veulent,  le 
croirait-on,  en  tirer  avantage  contre  lui,  et  lui 
crient  :  rendez  les  croix,  les  places  et  les  bureaux 
de  labac;  —  mais  il  répond  avec  raison  quedéeou 
vrir  une  planète  qui  existe,  c'est  le  pont  aux  sa- 
vants, —  que  l'on  n'a  pas  fait  autre  chose  depuis 
qu'on  découvre  les  planètes,  que  le  beau,  le  fin, 
c'est  d'avoir  découvert  une  planète  qui  n'existe 
pas,  —  et  il  garde  les  croix,  les  bureaux  de  tabac 
et  les  places. 


Ivry  est  un  charmant  petit  village,  à  dix  minutes 
de  Paris.  —  Quelques  moulins  à  vent,  un  bout  de 
clocher  dans  les  arbres  verts,  et  cinq  ou  six  jar- 
dins entourés  de  buis  le  font,  au  premier  aspect, 
ressembler  a  tous  les  villages  du  monde.  On  le 
croirait  le  séjour  de  l'innocence.  — Hélas  !  Ivry  a 
pourtant  du  sang  de  mélodrame  dans  les  veines  ; 
c'est  un  village  Fualdès,  où  quand  vient  le  soir, 
les  branches  des  ormes  ont  toutes  d'affreuses  com- 
plaintes à  raconter  au  passant,  ne  fût-ce  que  celle 
de  la  trop  fameuse  bergère  d'Ivry. 

C'est  dans  celte  oasis  de  cour  d'assises,  au  mi- 
lieu d'un  champ  de  pommes  de  terre,  que  l'on 
vient  de  planter  le  plus  adorable  camp  du  monde. 
—  Une  centaine  de  tentes  qui  semblent  de  loin 
des  capucins  de  cartes,  gris  et  bleus,  s'élalenl  au 
soleil  et  décrivent  des  rues  aussi  régulières  que  la 
rue  de  Rivoli. 

Le  camp  d'Ivry  ajoute  un  élément  pittoresque 
au  passage;  et  de  loin  les  pantalons  garance  ont 
l'air,  selon  une  expression  de  V.  Hugo,  des  fleurs 
rouges  dans  l'épaisseur  des  blés.  Plus  proche  de 
Paris  que  le  camp  de  Saint-Maur,  le  camp  d'Ivry 
attire  chaque  soir  un  grand  nombre  de  citadins, 
auxquels  les  soldats  font  la  gracieuseté  de  jouer 
la  musique  pendant  une  heure  ou  deux.  Il  n'est 
pas  rare  même  de  voir  quelques  dames  s'aventu- 
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rer  jusque  dans  l'intérieur  des  lentes,  sous  la  con- 
duite d'un  brillant  officier. 

Les  camps  sonl  semblables  aux  jolies  femmes, 
a  écrit  Nestor  Roqueplan,  un  jour  qu'il  élail  allé 
se  promener  au  camp  de  Compiègne.  «  C'est  le  ma- 
lin qu'il  faut  les  voir  pour  connaître  à  fond  la 
beauté  et  l'humeur  du  soldai.  11  est  curieux  de 
surprendre  ces  secrets  de  toilette,  de  compter  ces 
ficelles  qui  rassemblent  les  éléments  de  propreté, 
depuis  les  cordons  de  chausselles  jusqu'à  la  bre- 
telle en  lisière  qui  soutient  le  pantalon.  Les  pre- 
miers sons  de  la  diane  font  tressaillir  des  milliers 
de  télés  enfouies  dans  la  paille,  le  lambour  fait 
rafle  de  tous  les  rêves,  bons  ou  mauvais.  Au  pre- 
mier appel,  celle  fourmilière  d'hommes  esl  sur 
pieds.  Chacun  passe  en  revue  les  articles  impor- 
tants de  sa  tenue.  Le  fantassin  possède  un  habit, 
une  capote,  une  veste,  trois  chemises,  deux  cols, 
deux  paires  de  souliers,  une  paire  de  guêlres  noi- 
res, deux  idem  de  blanches,  un  caleçon,  une  ca- 
lotte de  coton  pour  la  nuil,  une  trousse  garnie, 
trois  mouchoirs,  un  livret,  quatre  brosses,  un 
martinet,  du  blanc,  du  savon,  de  la  cire,  un  lire- 
balle.  Où  est  le  mobilier  qui  renferme  cette  riche 
garde-robe  ?  Elle  est  contenue  dans  ce  petit  paral- 
lélogramme en  peau  de  veau  qui  s'adapte  à  ses 
épaules,  dans  son  sac.  Le  sac,  c'est  la  commode, 
le  secrétaire,  le  bureau ,  l'oreiller,  le  cabinet  de 
toilette  du  soldat.  » 

Par  suite  de  ce  voisinage  militaire,  Ivry  esl  de- 
venu un  village  tout  à  fait  républicain,  —  jusqu'à 
l'arbre  de  la  liberté  inclusivement.  Sur  la  route, 
au-dessus  d'une  porte,  on  lit  cette  enseigne  :  Café 
des  /{entiers ,  tenu  par  messidor.  Les  murs,  —  et 
principalement  ceux  du  cimetière,  — sont  tapissés 
d'affiches  de  candidatures;  enfin,  il  y  a  un  club  à 
Ivry,  le  club  dit  des  Belles-Moissonneuses. 

Ce  qui  n'empêche  pas  Ivry,  le  plus  joyeux  vil- 
lage après  Nanlerre,  —  de  danser  le  dimanche  el 
de  boire  volontiers.  Là,  florissent  encore  dans  leur 
pureté  d'origine  les  courses  en  sac  et  le  Colin-Mail- 
lard aux  ciseaux.  Les  salles  de  bal  regorgent  de 
couples  aux  regards  agrandis,  où  l'amour  vient  de 
mettre  le  feu  ;  sous  les  tonnelles  sont  les  ivrognes 
rouges  de  vin  blanc.  Le  violon  résonne  de  lous 
eûtes.  A  minuit  il  y  a  encore  du  monde  partout, 
même  dans  les  fossés,  —  surtout  dans  les  fossés. 


Il  y  a  une  erreur  qu'il  faudrait  enfin  retirer  de 
l'hospice  des  Incurables ,  el  changer  en  vérité 
nouvelle,  ou  en  paradoxe,  ce  qui  est  synonyme. 
Les  naïfs  apologistes  de  la  paix  ont  inventé  cette 
erreur,  et  l'ont  cristallisée  en  axiome  latin  :  Si  vis 
paeem,  parabellum  :  Si  tu  veux  la  paix  prépare  la 
guerre.  Il  aurait  fallu  dire,  si  tu  ceux  la  paix, 
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prêche  la  paix.  A  la  faveur  du  vieil  axiome  latin,  |  Esl-ce  une  régénération  sociale?  Est-ce  la  déca- 
les rois  et  les  Républiques,  les  plus  enclins  a  la  douce?  Sommes-nous  les  derniers  Romains:' 
paix,  se  croient  obligés  de  faire  de  continuels  pré-    Croyons  en  nous,  et  le  monde  est  a  nous  ;  mais  si 


paratifs  de  guerre;  tous  les  peuples,  conduits  par 
le  même  axiome,  consomment  leurs  loisirs  paci- 
fiques, à  l'étude  des  batailles  sur  terre  et  sur  nier. 
A  force  de  se  préparer,  un  jour  arrive  où  tout  le 
monde  est  prêt.  Il  faut  bien  alors  employer  tant  de 
bras  oisifs  que  le  fusil  a  dégoûtés  de  la  charrue;  il 
faut  bien  contenter  tant  déjeunes  ambitions  qui 
n'ont  pas  été  élevées  au  son  du  tambour,  pour 
obéir  bourgeoisement  à  la  cloebe  d'une  usine;  il 
faut  bien  donner  raison  à  tant  de  monuments,  de 
statues,  de  colonnes,  qui  ne  promettent  leurs  ex- 
clusives et  éternelles  illustrations  qu'aux  citoyens 
qui  affrontent  les  balles  et  les  boulets. 

On  voulait  la  paix  sérieusement,  mais  on  a  dû 
se  conformer  a  l'axiome:  une  étincelle  allume  un 
incendie;  les  étincelles  n'en  font  pas  d'autres,  et 
il  y  a  toujours  des  étincelles.  La  guerre  éclate,  et, 
dans  les  deux  camps,  chacun  se  félicite  d'avoir  si 
bien  préparé  la  bataille  dans  les  loisirs  de  la  paix. 


On  parle  toujours  des  rouges  et  des  blancs,  des 
révolutionnaires  et  des  contre-révolutionnaires.  On 
Vous  invite  à  dîner  avec  la  promesse  qu'on  ne  par- 
lera pas  politique,  mais  dès  qu'on  est  a  table,  c'est 
la  république  qui  sert  d'écbanson.  On  l'aime,  on 
la  hait,  mais  au  moins  c'est  la  passion  qui  parle. 
Depuis  six  mois  on  a  plus  vécu  en  France  de  la  vie 
publique  qu'on  n'avait  fait  durant  dix-huit  ans. 


nous  nous  laissons  aller  au  découragement,  nous 
sommes  ii  jamais  perdus.  11  n'y  a  ni  république 
rouge,  ni  république  blanche,  ni  république  trico- 
lore :  il  y  a  la  république  verte,  qui  est  celle  du 
bon  Dieu,  celle  des  moissons  et  des  vendanges, 
des  forêts  et  des  montagnes.  Ne  craignons  pas 
que  le  sang  de  1793  nous  enivre  et  nous  emporte 
trop  loin.  N'ayons  pas  peur  de  la  sombre  guillo- 
tine; nul  de  nous  n'y  montera,  qu'il  soit  blanc  ou 
rouge.  Qui  oserait  relever  cet  échafaud  tout  fu- 
mant encore  du  sang  de  Marie-Antoinette  et  de 
Saint-Just,  de  Charlotte  Corday  et  de  Danton  ?  Le 
tableau  du  passé  nous  préservera,  Dieu  aidant.  Le 
grand  malheur  de  1792,  c'est  l'invention  de  la  guil- 
lotine. Ça  été  la  machine  de  la  mort  qui,  comme 
les  machines  dans  l'industrie,  centuple  la  besogne 
El  puis  on  se  laissait  guillotiner,  mais  se  fût-on 
laissé  pendre? 

Le  marquis  de  Favras,  ce  premier  conspirateur 
contre  la  Révolution,  surnommé  le  dernier  mar- 
quis, fut  aussi  le  dernier  pendu,  l'n  peintre  d'his- 
toire a  peint  son  supplice  pour  l'exposition  pro- 
chaine. Sa  mort  fut  le  premier  acte  de  justice 
révolutionnaire.  Comme  il  avait  passé  quatre  heures 
à  l'Ilôtel-de-Ville  ii  dicter  son  testament  la  nuit 
vint,  il  fallut  le  pendre  aux  flambeaux.  Ce  fut  sur 
la  place  de  Crève,  au  lieu  même  où  Lally,  bâil- 
lonné, avait  eu,  vingt-quatre  ans  auparavant,  la 
lêle  tranchée 
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ce   n'est   pas 
un  monsieur  ni  un  ci- 
toyen, mais  ce  n'est 
pas  non  plus  un  ani- 
mal   déraisonnable  : 
c'est  le  point  suprême 
entre  l'homme  et  la  bête.  Ce  n'est  point  un  sans-culotte,  il 
est  très  babillé,  à  peu  près  comme  le  premier  bourgeois 
venu.  H  est  triste  et  ne  gambade  pas  comme  les  singes.  Il 
se  contente  d'offrir  la  main  a  ses  visiteurs,  une  main  toute 
garnie  de  diamants.  M.  de  Foy,  le  négociateur  en  mariages, 
ne  lui  a-t-il  pas  fait  des  propositions  ?  C'est  la  un  beau  parti. 
Puisqu'aussi  bien  nous  voilà  descendu  au  Jardin  des  Plantes, 
à  propos  de  Chimpanzé,  feuilletons  notre  histoire,  et  saluons 
la  grande  figure  de  Buffoii. 

Naturellement  c'est  a  un  médecin  que  nous  devons  le 
Jardin  des  Plantes;  mais  Gui  Labrosse,  en  obtenant  de 
Louis  XUI  et  du  cardinal  de  Richelieu  la  fondation  du  Jar- 
din royal  des  plantes  médicinales,  à  l'imitation  des  Jardins 
botaniques  de  Padoue,  de  Florence  et  de  l'ise,  qui  avaient, 
donné  l'exemple  depuis  un  siècle,  Gui  Labrosse,  ne  songeait 
nullement  a  nous  ménager  un  but  de  promenade.  Quoi  qu'il 
en  soit,  sans  le  savoir,  il  nous  a  ordonné  l'exercice  qui  vaut 
à  lui  seul  tout  l'attirail  d'une  pbarmacie. 

On  n'avait  connu  il  Paris,  jusque-la,  que  le  Jardin  bota- 
nique fondé  par  Nicolas  Houel,  et  devenu  depuis  Jardin  des 
Apothicaires,  dans  la  maison  des  Enfants-Rouges  et  ensuite 
a  l'hôpital  de  la  rue  de  l'Oursine.  Après  avoir  acquis,  au 
nom  du  roi,  en  1633,  une  voirie  appelée  des  Copeaux,  et, 
quelques  années  après,  des  terrains  voisins,  le  tout  réuni 
formant  environ  quatorze  arpents,  Gui  Labrosse  fil  con- 
struire des  bâtiments  pour  des  cours  de  botanique,  de  chimie 
et  d'histoire  naturelle.  Les  premières  allées  du  Jardin  des 
Plantes  n'ont  dû  être  foulées,  dans  le  principe,  que  par  les 
confrères  eu  chirurgie,  les  graves  docteurs  et  les  élèves  de  la 
Faculté. 

A  dater  du  règne  de  Louis  XVI,  le  jardin  lui-même  fut 
considérablement  agrandi  ;  el  maintenant  sa  superficie  to- 
tale a  cinq  fois  plus  d'étendue  qu'elle  n'en  avait  a  son  ori- 
gine. Avant  1782,  il  ne  s'étendait  pas  au-delà  de  cent 
soixante  toises,  en  partant  du  Muséum  d'histoire  naturelle, 
et  son  extrémité  orientale  était  bornée  par  un  vieux  mur  au 
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lias  duquel  roulaient  les  eaux  du  canal  de  Bièvre, 
lorsque  ce  canal  traversait  l'abbaye  de  Saint-Vic- 
tor et  une  partie  de  Paris. 

Louis  XV  avait  nommé  Buflbn  a  la  surintendance 
du  Jardin  du  Roi;  Louis  XVI ,  en  1780,  fit  placer 
solennellement,  à  l'entrée  du  cabinet  d'histoire  na- 
turelle, la  statue  en  marbre  du  célèbre  naturaliste, 
sur  le  socle  de  laquelle  on  lit  celle  inscription  : 

Majestati  naturœ  par  ingenium. 

La  belle  serre  près  la  ménagerie  est  de  la  même 
époque. 

La  révolution,  qui  laboura  tant  de  jardins  de 
luxe,  respecla  le  Jardin  des  Plantes  et  concourut  à 
son  embellissement.  En  1790,  un  monument  fut 
érigé  k  Linnée,  à  mi-côte  du  Labyrinthe,  et  l'on 
creusa  le  grand  bassin  dont  les  talus  sont  envi- 
ronnés d'arbustes  et  de  plantes  aquatiques.  En 
1792,  quand  on  supprima  la  ménagerie  de  Ver- 
sailles, une  foule  d'animaux  rares  et  féroces  qui 
se  trouvaient  sans  feu  ni  lieu,  reçurent  l'hospita- 
lité dans  ce  paradis  terrestre  des  hyènes  et  des 
Heurs.  Aujourd'hui,  chaque  espèce  du  genre  ani- 
mal a  son  domicile  bien  clos,  ses  heures  de  repas 
bien  réglées,  malgré  la  réduction  proposée  naguère 
à  la  Chambre  des  députés  sur  la  table  et  le  loge- 
ment des  lions  et  des  tigres.  Toutes  la  génie  vola- 
lille,  y  compris  les  oiseaux  de  proie,  perche  ou 
vole  k  son  gré  derrière  d'élégants  treillis  qui  n'ont 
d'autre  défaut  pour  elle  que  celui  d'être  une  cage  ; 
mais  qui  n'a  pas  sa  cage,  ici-bas  ?  Les  aquatiques 
se  livrent  aux  délices  du  bain  dans  une  onde  trans- 
parente; toute  bête  ruminante  a  pour  elle  et  sa  fa- 
mille une  cabane,  au  milieu  d'un  parc...  j'allais 
[iresque  dire  un  château  ;  enfin,  les  singes  ont  un 
palais  de  cristal,  une  maison  de  verre,  comme  le 
sage  de  l'antiquité.  Un  muséum  est  leur  dernière 
demeure;  ils  ont  aussi  leurs  catacombes  dans  le 
cabinet  d'anatoraie  comparée,  où  sont  rangés, 
comme  des  statueltes  de  Dantan,  les  squelettes  de 
toutes  les  races  d'animaux  connus. 

De  pareils  hôtes  ne  pouvaient  manquer  d'amener 
des  promeneurs,  et  quelquefois,  en  venant  visiter 
l'éléphant  ou  la  giraffe,  on  jette  un  coup  d'oeil  sur 
les  nouvelles  serres  chaudes,  dont  les  vitraux  ri- 
valisent avec  la  demeure  féerique  des  jokos,  et 
l'on  entre  un  instant  dans  la  Bibiothèque  et  dans 
les  vastes  galeries  où  sont  rassemblées  les  produc- 
tions les  plus  rares  des  trois  règnes,  venues  de 
toutes  les  parties  du  monde.  Enfin,  voici  une  pro- 
menade digne  de  ce  nom  et  ouverte  k  tous  les 
rangs,  k  tous  les  âges;  mais  c'est  une  promenade 
excentrique  ;  le  véritable  Parisien  y  va  une  fois  en 
sa  vie,  k  moins  qu'un  tendre  rendez-vous  ne  rap- 
pelle sous  ces  discrets  ombrages,  dans  ce  nouveau 


monde  situé  aux  confins  de  Paris.  Le  Labyrinthe  a 
vu  plus  d'une  Ariane.  Les  habitués  du  lieu  sont  les 
étrangers,  les  militaires  et  les  bonnes  d'enfants.  Les 
enfants  regardent  les  singes  ;  les  bonnes  regardent 
les  militaires  ;  les  étrangers  seuls  regardent  tout. 

Buflbn  possédait  une  grande  fortune,  qu'il  em- 
ployait noblement.  Les  dépenses  du  Jardin  du  Roi 
absorbaient  tousses  fonds,  et  le  forçaient  même  k 
emprunter.  L'ancien  édifice  était  devenu  insuffi- 
sant pour  recevoir  les  richesses  des  trois  règnes  de 
la  nature,  que  le  grand  nom  de  Buflbn  attirait  de 
toutes  parts  au  Jardin  des  Plantes.  A  chaque  ac- 
croissement du  cabinet  d'histoire  naturelle,  Suffon 
livrait  une  pièce  de  son  logement;  un  jour,  ce  fut 
sa  bibliothèque,  un  autre  son  salon,  un  autre  sa 
chambre  k  coucher,  si  bien  qu'il  se  trouva  mis  k 
la  porte  par  lui-même.  Buffon  se  vit  alors  dans 
la  nécessité  d'acquérir  un  hôtel  voisin.  11  avait  fallu 
qu'Alexandre  fit  la  conquête  de  l'Asie  pour  qu'A- 
ristole  pût  rassembler  les  œuvres  de  la  nature. 
Pour  composer  un  plus  grand  herbier,  Buffon  n'eut 
besoin  que  de  sa  gloire. 

Buflbn,  en  personne,  était  l'âme  du  Jardin  des 
Plantes.  Daubenton  disait  :  «  Sans  Buffon,  je  n'au- 
rais pas  passé,  dans  ce  jardin,  cinquante  ans  de 
bonheur.  »  Ces  deux  savants  aimaient  véritable- 
ment la  nature.  Seulement  Buffon  la  considérait 
en  vrai  philosophe,  en  écrivain,  en  poêle,  et  Dau- 
benton en  classificateur.  Buffon  élail  myope.  C'est 
surloiit  avec  les  yeux  de  l'esprit  qu'il  voyait.  Les 
yeux  lui  semblaient  des  conducteurs  trop  grossiers 
pour  arriver  par  leur  seule  entremise  a  la  décou- 
verte de  la  vérité.  L'analyse  physique  elle-même 
ne  lui  inspirait  qu'une  confiance  médiocre.  Un 
savant  lui  parlait  d'une  expérience  qu'il  projetait 
sur  un  diamant  :  «  Je  le  ferai  brûler  dans  un  creu- 
set d'or,  disait-il.  —  Le  meilleur  creuset ,  c'est 
l'esprit,  »  répondit  Buffon.  C'est  en  passant  la  na- 
ture k  ce  creuset  suprême  qu'il  sut  extraire  les 
lois  générales  des  êtres. 

Comme  Descartes,  ce  hardi  penseur,  qui  ébran- 
lait par  la  doctrine  du  libre  examen  tout  l'édifice 
du  calholicisme  et  qui  faisait  en  même  temps  ses 
dévolions  k  la  Vierge,  Buffon  se  montra  toujours 
un  modèle  de  soumission  aux  usages  religieux. 
A  sa  campagne,  les  jours  fériés ,  il  suivait  assi- 
dûment les  offices.  Il  craignait  par-dessus  tout  les 
censures  de  l'Église.  Ayant  appris  que  ses  idées 
sur  la  formation  de  la  terre  avaient  ému  les  graves 
docteurs  de  la  Sorbonne,  Buflbn  se  hâta  de  désa- 
vouer toulesles  conséquences  que  l'irréligion  pou- 
vait tirer  de  ses  ouvrages.  11  essaya  même  d'ac- 
corder ses  hypothèses  avec  le  récit  de  la  création 
dans  la  Genèse.  Un  lel'afle  de  christianisme  dé- 
sarma la  Sorbonne.  Elle  retira  cette  main  pleine 
de  foudres  qu'elle  tenait  déjà  levée  sur  la  tête  du 
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savant,  On  a  mis  en  doute  dans  celle  circonstance 
la  lionne  toi  de  Buflbn.  Peut-être  L'auteur  de  la 
Théorie  de  la  terre  se  souvint-il  de  l'histoire  de 
Galilée. 

Buflbn  mourul  un  an  avant  la  révolution.  Son 
(ils  fut  surpris  par  le  déluge  de  sang  qui  com- 
mençait à  déborder  sur  la  tombe  de  son  père.  Ce 
célèbre  naturaliste,  qui  a  écrit  l'histoire  des  an- 
ciens déluges,  n'avait  pas  prévu  celui-là. 

Ce  fils  de  BulTon  avait  un  peu  voyagé.  L'impé- 
ratrice de  Russie  l'avait  reçu  et  fêté  dans  ses  États. 
Toutes  les  têtes  couronnées  lui  témoignaient  le 
désir  de  l'attacher  à  leur  service.  La  révolution 
ne  lui  reprocha  d'autre  crime  que  d'être  le  fils  de 
son  père.  Ce  que  la  vengeance  de  93  poursuivait 
dans  le  comte  de  Buflbn,  c'était  le  titre  de  grand 
seigneur.  Traîné  au  supplice,  ce  pale  jeune  homme 
comprenait  à  peine  l'énigme  de  cette  sanglante 
comédie.  Doux  et  courbé  comme  un  roseau,  il 
baissait  et  relevait  la  tête  sous  le  vent  de  la  foule 
qui  accourait  à  son  passage.  Quand  il  fut  monté 
sur  la  fatale  planche ,  quand  le  bourreau  se  pré- 
para pour  de  bon  k  lui  lier  les  mains,  il  frissonna, 
il  chancela  et  se  retourna  vers  le  peuple  : 

«  Citoyens,  je  suis  le  fils  de  Buflbn  !  » 

Le  peuple  garda  le  silence.  —  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  dit  le  bourreau,  quand  tu  serais  le 
fils  du  pape!  —  Je  suis  le  fils  de  Buflbn,  l'auteur 
de  l'Histoire  naturelle,  répéta  fièrement  la  vic- 
time. —  Je  ne  sais  pas  lire,  murmura  le  bourreau. 
—  Quel  mal  ai-je  fait  ?  reprit  une  dernière  fois  ce 
pauvre  jeune  homme  avec  le  sentiment  d'une 
conscience  pure.  —  Si  ce  n'est  loi ,  c'est  donc  ton 
père!  Tu  as,  d'ailleurs,  la  tête  d'un  arislocrate! 

Ces  gens  de  guillotine  ne  connaissent  les  hom- 
mes qu'a  la  tèle. 

11  n'y  avait  plus  rien  a  dire.  Le  fils  de  Buflbn  se 
couvrit  de  la  gloire  de  son  père  comme  d'un  voile, 
et,  sous  ce  voile  sacré,  il  reçut  le  fatal  couteau. 

Le  fils,  le  tombeau,  la  statue  et  l'héritage  de 
Buflbn,  la  révolution  dévora  tout.  Au  même  mo- 
ment où  l'héritier  d'un  nom  immortel  tombait  sous 
le  niveau  brutal  de  la  guillotine,  le  peuple  rendait 
à  un  naturaliste  étranger  des  honneurs  publics. 
Le  buste  de  Linnée,  de  l'apprenti  cordonnier,  était 
placé  au  Jardin  des  Plantes,  sous  le  cèdre  du  Li- 
ban. Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  ve- 
naient lui  rendre  hommage  dans  le  nouveau  temple 
de  la  nature.  Sous  cette  espèce  de  culte  rendu  au 
savant  suédois,  perçait  encore  la  haine  contre  le 
naturaliste  français-;  on  relevait  la  gloire  de  l'en- 
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fant  du  peuple  pour  mieux  humilier  telle  du 
grand  seigneur.  Les  nuages  jetés  sur  la  mémoire 
de  Bufion  se  sont  heureusement  dissipés  avec  la 
tempête  révolutionnaire. 

Comme  Pascal  qui  devina  les  mathématiques  et 
y  fut  inventeur,  tout  en  faisant  k»  Provinciales; 
comme  le  géomètre  créateur,  qui  parvint,  k  travers 
ses  calculs,  à  écrire  le  discours  préliminaire  de 
l'Encyclopédie,  Buflbn  avait  le  génie  de  la  science 
et  celui  du  style.  Quoique  entré  fort  tard,  à  près 
de  quarante  ans,  dans  l'histoire  naturelle,  l'âge 
où  son  contemporain  Jean-Jacques  Rousseau  en- 
trait dans  les  lettres,  il  eut  le  temps  de  parcourir 
le  cercle  de  la  vie  et  de  l'histoire  de  l'univers. 
Philosophe  en  même  temps  et  au  même  degré  que 
naturaliste,  littérateur  du  premier  ordre,  il  réunit 
en  lui  plusieurs  mérites,  dont  uu  seul  aurait  suffi 
pour  perpétuer  sa  mémoire.  Penser,  —  savoir,  — 
écrire,  c'est  tout  l'homme;  ce  fut  Buflbn. 

Parmi  tous  les  éloges  inspirés  par  Buflbn  et  son 
génie,  voici  le  plus  beau  parce  qu'il  est  le  plus 
simple  : 

Sédaine  qui  faisait  parler  les  bêtes  presque  aussi 
naïvement  que  La  Fontaine,  a  envoyé  de  leur  part 
ce  remercîmenl  à  Pajou,  qui  avait  sculpté  la  figure 
de  Buflbn  : 

EN  LA  FOUET  DE  HONTBARD  , 
DE  L.V   PAUT  DES  ANIMAUX  I>L   GLOBE  TERRESTRE  '. 

«  Homme  Pajou  !  nous  te  sommes  bien  obli- 
gés. Nous  ne  savions  comment  remercier  l'homme 
BuflYin  de  nous  avoir  peints;  et  toi,  avec  ton  in- 
stinct, ton  ciseau  et  de  la  pierre,  tu  as  rendu  nos 
sentiments  et  sa  figure;  tu  as  donné  u»e  idée  de 
son  intelligence  aussi  parfaitement  qu'il  a  rendu 
la  nôtre,  avec  sa  réflexion  et  la  plume  d'un  de 
nos  camarades. 

«  Sais-tu  qu'il  ne  faut  pas  être  un  sot  pour  ex- 
primer la  reconnaissance  des  bêles  ?  Elle  est  pure, 
la  nôtre,  elle  n'est  pas  comme  la  vôtre,  toujours 
gâtée  par  l'amour-propre.  Quand  nous  recevons 
un  bienfait,  nous  ne  croyons  pas  l'avoir  mérilé. 

«  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  toi,  lu  dois 
être,  comme  l'homme  Buflbn,  bon  et  honnête. 
Vous  auriez  dû  tous  deux  être  des  nôtres;  lu 
aurais  été  un  lion,  et  lui  un  aigle.  Adieu.  » 

Ce  petit  chef-d'œuvre,  digne  de  l'antique,  aurait 
dû  être  gravé  sur  le  piédestal  de  la  statue  de 
Buflbn. 
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Vers  la  fin  de  l'été,  on  1830,  deux  voyageurs 
accomplissaient  le  pèlerinage  dont  ne  se  dispense 
aucun  des  touristes  qui  parcourent  la  Péninsule; 
après  avoir  gravi  les  rues  de  Grenade,  où  achèvent 
de  s'écrouler  les  maisons  jadis  habitées  par  les 
Zégiis  et  les  Abencerrages;  ils  allaient  visiter  le 
séjour  des  rois  maures,  le  palais  arabe  et  la  forte- 
resse de  l'Alhambra.  Celaient  deux  jeunes  gens. 
L'un,  celui  qui  paraissait  le  plus  jeune,  attirait  par- 
ticulièrement l'attention  des  rares  promeneurs  qui 
étaient  venus  chercher  l'ombre  des  grands  arbres 
et  la  fraîcheur  des  eaux  sous  les  allées  sinueuses 
par  lesquelles  on  monte  a  la  forteresse  maures- 
que. Bien  qu'aucune  excentricilé  dans  sa  mise, 
aucun  signe  de  race,  aucune  singularité  ne  le 
distinguai,  il  y  avait  dans  sa  tenue,  dans  l'ensemble 
de  sa  personne,  un  certain  cachet  auquel  il  était 


impossible  de  se  méprendre,  une  sorte  d'estampille 
qui  disait  clairement  :  étranger  et  Français.  Ce 
Français  avait  d'ailleurs  une  tournure  élégante,  des 
traits  agréables,  et  celle  fraîcheur  de  teint,  ce 
léger  embonpoint,  qui  témoignent  du  contente- 
ment de  l'esprit  et  de  la  sérénité  de  l'âme. 

L'autre  voyageur  était  un  beau  type  de  la  race 
espagnole;  sa  stature  ne  dépassait  pas  la  dimen- 
sion moyenne,  mais  sa  manière  de  porter  la  léte, 
sa  démarche  ferme,  sa  taille  svelte  et  souple, 
semblaient  lui  donner  d'autres  proportions.  Sa 
figure  fine,  sérieuse  et  Cère,  rappelait  quelques 
portraits  des  maîtres  de  l'école  espagnole  ;  s'il  eût 
porté  la  fraise  tuyautée,  le  pourpoint  de  salin 
rebroché  d'argent  et  l'ordre  de  la  Toison-d'Or 
en  collier,  il  aurait  ressemblé  trait  pour  trait  à 
l'un  île  ces  grands  d'Espagne  dont  les  toiles  de 
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Velasqucz  nous  ont  conservé  le  visage  et  le  cos- 
tume liisloriquc,  a  l'un  de  ces  courtisans  illustres 
qui  osaient  devenir  les  rivaux  de  Philippe  IV,  et 
suivie  mystérieusement  la  Calderona  a  travers  les 
solitaires  jardins  de  Buen-Retiro. 

Les  deux  jeunes  gens  montaient  vers  l'Alhambra 
en  s'arrètanl  etse  retournant  à  chaque  pas.  pour  con- 
templer les  admirables  perspectives  de  la  Vega  de 
Grenade.  De  ce  point  élevé,  ils  dominaient  la  ville; 
à  leurs  pieds,  au  fond  d'un  abîme  de  verdure, 
murmuraient  les  eaux  du  Darro,  limpide  torrent 
dont  les  ondes  capricieuses  laissent  sur  ses  rives 
des  paillettes  d'or  ;  sur  leur  tête,  ils  apercevaient 
les  murs  de  l'Alhambra  et  la  tour  au  sommet  de 
laquelle  fut  arborée  la  croix  le  jour  de  la  prise  de 
Grenade.  Au  versant  de  la  colline  que  couronne 
l'Alhambra,  les  peupliers  et  les  ormes  formaient 
des  voûtes  aussi  fraîches,  aussi  sombres  que 
celles  des  bois  d'Ermenonville  ou  de  Chantilly; 
mais  sous  ces  ombrages  s'épanouissaient,  sauvages 
et  magnifiques,  les  fleurs  qui  ne  résistent  pas  a 
l'àpreté  de  nos  hivers  ;  de  tous  côtés,  les  splen- 
dides  bouquets  du  laurier-rose  se  mêlaient  aux 
myrtes  odorants  et  aux  buissons  de  grenadiers.  De 
légers  nuages  voilaient  à  chaque  moment  le  soleil; 
un  souffle  de  vent,  qui  avait  passé  sur  la  Sierra- 
Nevada,  répandait  dans  l'atmosphère  de  soudaines 
fraîcheurs,  et  murmurait  dans  le  feuillage  des 
peupliers. 

A  l'aspect  de  ces  lieux  célèbres,  de  cette  plaine 
riante,  témoin  de  tant  de  combats  sanglants,  de 
ces  remparts  qui  virent  la  défaite  du  dernier  des 
rois  maures,  de  ces  merveilleux  paysages,  de 
Grenade  la  belle  enfin,  le  Français  exprima  avec 
beaucoup  d'enthousiasme  son  admiration.  L'Espa- 
gnol resta  un  quart  d'heure  à  la  même  place,  les 
bras  croisés,  le  regard  rêveur  et  l'âme  plongée 
dans  un  ravissement  silencieux;  puis  tous  deux 
continuèrent  à  monter  vers  l'Alhambra. 

—  Mon  cher  Fernand,  dit  gaiement  le  Français, 
Grenade  me  réconcilie  avec  l'Espagne  ;  c'en  est 
fait,  je  pardonne  au  reste  de  la  Péninsule  ses  affreux 
chemins,  ses  ponts  sans  rivières  et  ses  rivières  sans 
ponts,  ses  hôtelleries  célèbres  dans  le  monde  en- 
tier, ses  campagnes  grillées,  ses  villes  qui  tombent 
en  ruines,  ses  mendiants  et  ses  moines  ;  oui,  je  lui 
pardonne  tout  en  faveur  de  Grenade. 

—  Merci  pour  elle,  répliqua  l'Espagnol  en  sou- 
riant, mais  je  t'assure  que  tu  es  injuste  envers 
notre  pauvre  Espagne. 

—  L'Espagne  au  ciel  bleu!  Quelle  déception! 
dit  le  Français  en  s'animant;  j'ai  vu  Barcelone, 
Valence ,  Madrid  ;  Dieu  du  ciel  !  quels  restaurants  ! 
quels  cafés  !  quels  théâtres  !  et  quel  peuple  !  Vois-tu, 
je  ne  peux  pas  souffrir  les  Espagnols  depuis  que 
je  les  ai  vus  chez  eux.  Je  puis  te  dire  cela  sans  te 


blesser,  mon  cher  Fernand,  mon  vieil  ami  de  col- 
lège; quoique  né  dans  la  Nouvelle-Castille,  tu  es 
Français  ;  tu  es  Français  par  tes  manières,  par  ton 
éducation,  par  ton  esprit;  lu  es  un  enfant  de  Paris 
comme  moi... 

—  Eh!  oui,  dit  l'Espagnol  en  soupirant;  mais  il 
faut  bien  que  je  l'oublie ,  puisque  je  dois  vivre  et 
mourir  en  Espagne.  Pourtant  je  t'assure  que  lu  as 
d'injustes  préventions  et  que,  quand  tu  connaî- 
tras mieux  ce  pays,  tu  verras  qu'il  a  encore  quel- 
ques beaux  aspects. 

—  L'aspect  de  Grenade,  j'en  conviens.  Je  dis 
l'aspect,  car  s'il  fallait  aller  au  fond  des  choses  et 
parler  de  la  Fonda  del  Commercio,  dont  nous  oc- 
cupons depuis  hier  un  des  appartements  démeu- 
blés, il  faudrait  bien  avouer  que  cet  honorable  logis 
ressemble  à  toutes  les  hôtelleries  d'Espagne,  ce 
qui  est  faire  son  éloge  en  un  mot. 

—  Patience,  dans  quelques  jours  nous  serons  à 
Gibraltar,  et  là  tu  trouveras  ce  dont  on  n'a  pas 
même  l'idée  ici,  des  auberges  tenues  d'une  façon 
confortable.  Au  lieu  d'être  servi  par  une  mari- 
tome  qui  chante  k  plein  gosier  en  faisant  ton  lit, 
et  juge  que  brosser  chaque  jour  ta  redingote  est 
un  luxe  de  propreté  tout  à  fait  inutile,  lu  auras 
un  domestique  anglais  fort  attentif,  fort  soigneux, 
fort  respectueux  surtout. 

—  J'aime  encore  moins  les  Anglais  que  les  Es- 
pagnols, dit  vivement  le  jeune  homme;  je  ne  puis 
souffrir  ces  visages  flegmatiques  encadrés  entre 
les  bords  d'un  chapeau  pyramidal  et  les  deux 
pointes  d'un  col  de  chemise  bien  raide.  Le  seul 
bon  côté  des  auberges  espagnoles,  c'est  qu'on  n'y 
rencontre  pas  souvent  de  ces  honorables  insulaires, 
lis  voyagent  en  Espagne  pourtant;  où  ne  voyage- 
raient-ils pas!  Mais,  ma  foi,  je  ne  sais  où  ils  lo- 
gent. 

—  Silence,  Léonce!  interrompit  l'Espagnol; 
nous  sommes  à  la  porte  de  l'Alhambra. 

En  effet,  ils  étaient  en  face  de  l'arc  mauresque 
sous  lequel  passèrent,  il  y  a  plus  de  trois  siècles, 
les  chevaliers  chrétiens  qui ,  commandés  par  le 
cardinal  Gonzalès  de  Mendoza,  pénétrèrent  les 
premiers  dans  les  murs  de  l'Alhambra.  Fernand 
s'arrêta  sous  la  voûte  et  leva  les  yeux  vers  le  mys- 
térieux emblème  que  l'architecte  arabe  a  gravé 
dans  la  pierre  :  c'est  une  main  étendue  vers  une 
clef.  —  Les  rois  maures  ont  emporté  le  secret  de 
cet  hiéroglyphe,  dit-il;  nul  ne  saurait  l'expliquer 
aujourd'hui.  Ceux  qui  prétendent  a  quelque  con- 
naissance des  symboles  de  l'islamisme  affirment 
que  celte  clef  est  l'emblème  de  la  doctrine  ,  et  la 
main  celui  de  la  foi.  D'autres  érudits  pensent 
que  ceci  signifiait  tout  simplement  que  l'ennemi 
prendrait  l'Alhambra  quand  la  main  prendrait  la 
clef.  S'ils  disent  vrai ,  le  roi  Boabdil  aurait  du, 


m;\  i  l;  pittoresque. 


avant  do  passer  pour  la  dernière  fois  sous  cette 
porte,  faire  effacer  ce  glorieux  rébus. 

Quelques  soldais  fumaient  et  jouaient  aux  caries 
dans  le  corps-de-garde  pratiqué  sous  la  voûte;  l'un 
d'eux  prit  la  permission  qu'exhibaient  les  voya- 
geurs, et,  après  les  avoir  regardés  avec  attention, 
comme  pour  se  rappeler  au  besoin  leur  ligure,  il 
leur  fil  signe  de  passer  outre. 

Dès  les  premiers  pas  qu'ils  firent  dans  la  cour 
qui  précède  le  palais  que  Charles-Quint  éleva  près 
du  palais  arabe,  une  espèce  de  cicérone  officiel 
vint  au-devant  d'eux  en  leur  déclarant  qu'il  était 
là  pour  ouvrir  et  montrer  aux  étrangers  les  salles 
de  l'Alhambra.  Cet  homme  était  une  façon  de  Ba- 
sile mal  couvert  d'une  vieille  redingote  noire  qui, 
à  la  rigueur,  aurait  pu  passer  pour  une  soutane, 
et  grâce  a  laquelle  il  ressemblait  à  quelque  chose 
comme  un  bedeau  ou  un  chantre  de  paroisse. 

—  Ce  corbeau  va  nous  suivre  partout,  dit  Léonce 
d'un  air  contrarié;  lâche  donc  de  lui  persuader 
qu'il  peut  en  toute  sécurité  nous  laisser  aller  seuls 
dans  les  domaines  du  roi  Boabdil. 

—  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  tant  de  pa- 
roles ;  dès  que  nous  aurons  passé  la  première 
porte,  j'userai  tout  bonnement  de  l'argument  irré- 
sistible, etil  le  saisira  parfaitement,  je  t'en  réponds, 
dit  l'Espagnol  en  portant  la  main  a  la  poche  de 
son  gilet. 

Le  cicérone,  entendant  parler  français,  observa 
les  voyageurs  d'un  œil  sournois  et  défiant.  Depuis 
quelques  jours,  on  s'entretenait  tout  bas  a  Grenade 
des  événements  qui  venaient  de  s'accomplir  en 
France;  déjà  l'on  savait  que  la  révolution  de  juillet 
était  un  fait  certain.  A  celle  nouvelle  inouïe,  le 
parti  libéral  avait  été  saisi  tout  à  la  fois  de  joie  et 
de  terreur,  car  notre  triomphe  devait  attirer  iné- 
vitablement sur  lui  une  cruelle  persécution.  Le 
gouvernement  espagnol  manifestait  sa  colère  et  ses 
inquiétudes  par  des  mesures  rigoureuses  et  un 
système  préventif  encore  plus  absurde  qu'odieux. 
Ses  espions  étaient  partout,  sa  police  se  mêlait  de 
tout,  et  multipliait  les  agents  pour  établir  la  plus 
active  surveillance  et  le  tenir  au  courant  de  toutes 
les  menées  de  ses  ennemis. 

Le  cicérone  était  depuis  longtemps  enrôlé  dans 
celte  honorable  milice.  A  l'aspect  des  deux  étran- 
gers, il  s'était  bien  promis  de  prêter  l'oreille  à  leurs 
discours  et  d'en  faire  le  sujet  d'un  rapport  circon- 
stancié. Aussi  ful-il  1res  mortifié  en  les  entendant 
parler  français,  et  très  fâché  de  ne  pouvoir  les 
comprendre;  car  il  ne  se  sentait  pas  assez  d'ima- 
gination pour  inventer  tout  a  fait  son  rapport.  Il 
manifesta  sa  mauvaise  humeur  en  les  promenant 
en  silence  el  d'un  pas  pressé  à  travers  les  salles  à 
demi  ruinées  du  palais  de  Charles-Quint.  Les  voya- 
geurs se  laissèrent  docilement  emmener  jusqu'à 


l'entrée  de  l'édifice  mauresque,  cachée  el  désho- 
norée par  un  grand  mur  lézardé.  Là,  Fernand 
s'arrêta,  et  présentant  deux  duros  au  cicérone,  il 
lui  dit  en  bon  espagnol  : 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  d'aller  plus  loin;  la 
plupart  des  salles  de  l'Alcazar  n'ayant  plus  île 
portes,  il  n'est  pas  besoin  de  nous  les  ouvrir.  Nous 
allons  les  parcourir  seuls,  et  dans  deux  heures  en- 
viron nous  serons  charmés  de  vous  retrouver  ici 
pour  vous  remercier  de  nouveau  de  votre  extrême 
obligeance. 

Le  cicérone  hocha  la  têle  d'un  air  ébahi,  el  ré- 
fléchit un  moment.  Apparemment  la  proposition 
ne  lui  parut  pas  trop  compromettante;  car  il  mit 
l'argent  dans  sa  poche,  s'assit  tranquillement,  et. 
dit  avec  un  geste  de  condescendance  : 

—  Vous  pouvez  aller. 

Les  voyageurs,  après  avoir  franchi  un  passage 
obscur,  s'arrêtèrent  au  seuil  de  la  première  en- 
ceinte, et  la  parcoururent  d'abord  d'un  regard 
ébloui.  C'était  une  vaste  cour  fermée  de  tous  côtés 
par  des  édifices  d'une  architecture  bizarre  et  mer- 
veilleuse. Un  bassin  immense,  creusé  au  ras  du 
sol,  réfléchissait  dans  ses  eaux  tranquilles  les  svel- 
les  colonnes,  les  arceaux  gracieux  des  galeries.  Ce 
miroir  naturel  était  comme  encadré  dans  une 
étroite  plate-bande  pavée  de  marbre;  au-delà  crois- 
saient dans  un  riant  désordre  ces  beaux  arbustes 
qui  fleurissent  toute  l'année  sous  le  doux  ciel  de 
Grenade;  les  Arabes  qui  les  plantèrent  jadis  nom- 
mèrent ce  lieu  la  cour  des  Myrtes;  c'est  ainsi  qu'il 
s'appelle  encore  aujourd'hui.  L'air,  le  feuillage, 
les  eaux,  tout  était  immobile;  le  plus  profond  si 
l'ence  régnait  dans  cette  enceinte  inondée  de  par- 
fums et  de  lumière. 

Fernand,  debout  au  milieu  de  la  galerie  qui  sert 
de  portique  à  la  cour  des  Myrtes,  contemplait,  re- 
cueilli dans  une  muette  admiration,  ces  lieux  cé- 
lèbres qu'il  avait  si  souvent  rêvés.  11  n'aurait  pu 
trouver  des  paroles  pour  rendre  ses  impressions, 
car  en  ce  moment  aucune  idée  ne  se  formulait  net- 
tement dans  son  esprit;  mais  il  sentait  de  toutes 
les  puissances  de  son  âme  la  poésie  et  les  enchan- 
tements de  ce  séjour. 

Son  compagnon,  qui  avait  suivi  à  Paris  un  cours 
de  langues  orientales,  tâchait  de  déchiffrer  les  in- 
scriptions mêlées  aux  arabesques  dont  les  murs 
étaient  ornés,  et  les  transcrivait  soigneusement  sur 
son  portefeuille.  Puis,  saisi  d'une  réminiscence 
poétique,  il  s'écria  :  —  Ami,  nous  retournons  au 
temps  des  rois  maures;  nous  rentrons  de  trois 
siècles  dans  le  passé.  Ne  dirait-on  pas  que  la  reine- 
sultane  va  paraître  à  travers  ces  arceaux,  et  que 
nous  allons  voir  au  fond  de  cette  galerie  l'ombre 
du  jaloux  Boabdil?  L'Alhambra  est  encore  peuplé 
de  ces  illustres  morts;  personne  ne  les  a  rempla- 


DONA  MAHIANA. 


ces.  Nous  croyons  les  y  retrouver,  Une  telle  illu- 
sion ne  serait  pas  possible  en  tout  autre  lieu.  Tous 
les  monuments  historiques  ont  été  plus  ou  moins 
restaurés  et  habiles  par  les  nouvelles  générations; 

mais  ici  rien  n'est  profané 

Comme  il  disait  ces  mots,  ses  yeux  s'arrêtèrent 
par  hasard  au  pied  d'une  des  eolonnettes,  a  l'angle 
de  la  galerie  qu'il  n'avait  pas  encore  explorée. 

—  Miséricorde  !  s'écria-t-il,  qu'est-ce  donc  que 
cela  ? 

Fernand  s'approcha  à  cette  exclamation ,  re- 
garda cet  objet  dont  la  vue  avait  épouvanté  son 
ami,  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  :  la  reine- 
sultane,  le  farouche  Boabdil,  les  rêves  poétiques, 
tout  avait  disparu  à  l'aspect  d'un  polichinelle  de 
carton  ,  d'une  belle  poupée  et  d'un  gros  livre  d'i- 
mages jetés  pêle-mêle  dans  un  coin  de  la  galerie 
de  la  cour  des  Myrtes. 

—  Il  y  a  des  Anglais  ici  !  s'écria  Léonce  d'un 
air  de  désolation  comique. 

—  Une  famille  anglaise  a  pris  l'Alhambrapour 
hôtellerie,  c'est  clair,  dit  l'Espagnol  en  riant  tou- 
jours; tu  te  demandais  tantôt  où  logeaient  ces 
honorables  insulaires  quand  ils  voyagent  parmi 
nous....  Eh!  parbleu,  tu  le  vois,  à  l'Alhambra. 
Ils  sont  établis  dans  cette  partie  de  l'Alcazar,  et  à 
l'heure  de  la  récréation  ils  envoient  les  enfants 
jouer  dans  la  cour  des  Myrtes. 

La  chose  paraissait  en  effet  probable;  bientôt 
il  n'y  eut  plus  de  doute  :  deux  jeunes  miss  et  une 
demi-douzaine  de  marmots  firent  irruption  dans 
la  galerie  sous  la  surveillance  d'une  vieille  gou- 
vernante, qui  les  suivait  gravement  une  ombrelle 
verte  à  la  main,  un  chapeau  vert  sur  la  tête  et  des 
lunettes  vertes  sur  le  nez. 

—  Sauvons-nous  !  dit  Léonce  en  entraînant  son 
ami. 

Ils  parcoururent  les  autres  parties  de  l'Alcazar; 
mais  la  rencontre  qu'ils  venaient  de  faire  les  avait 
jetés  dans  une  autre  disposition  d'esprit:  elle  avait 
mis  en  fuite  les  poétiques  fantômes  de  Fernand  et 
glacé  l'enthousiasme  un  peu  emphatique  du  jeune 
Français.  Ils  trouvèrent  que  la  fameuse  cour  des 
Lions  ressemblait  k  un  de  ces  palais  en  miniature 
qu'on  fabrique  avec  des  verres  de  toutes  couleurs, 
et  que  les  lions  eux-mêmes  n'étaient  qu'une  mau- 
vaise caricature  du  roi  des  animaux. 

Cependant,  au  moment  d'aller  rejoindre  le  com- 
plaisant cicérone,  Léonce  s'arrêta;  une  fantaisie 
bizarre  lui  passait  par  l'esprit. 

—  Écoute,  dit-il  k  son  ami ,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi nous  ne  jouirions  point  des  mêmes  privilè- 
ges que  cette  honorable  famille  anglaise,  qui  s'est 
commodément  installée  ici.  Il  y  a  certainement 
place  pour  nous  aussi  dans  le  palais  des  rois  mau- 
res; reslons-y  pendant  les  quatre  jours  que  nous 


devons  passer  à  Grenade.  Sais-tu  qu'à  mon  retour 
à  Paris  je  serai  charmé  de  pouvoir  dire  en  toute 
vérité  que  j'ai  logé  k  l'Alhambra? 

—  Restons,  si  la  chose  est  possible,  répondit 
Fernand;  je  vais  entrer  en  pourparlers. 

Le  cicérone  souleva  d'abord  toute  sorte  de  diffi- 
cultés. Selon  lui,  pour  obtenir  la  permission  de 
demeurer  à  l'Alhambra,  il  fallait  arriver,  en  re- 
montant toute  la  hiérarchie  des  autorités,  jusqu'au 
gouverneur  général  de  la  province  de  Grenade. 
Huit  jours  au  moins  ,  disait-il ,  huit  jours  de  pres- 
santes sollicitations  étaient  nécessaires  pour  ob- 
tenir cette  faveur.  —  Fernand  le  laissa  dire;  en- 
suite, tirant  de  sa  poche  deux  doublons,  il  lui 
répondit  tranquillement  :  — Ayez  la  complaisance 
de  remplir  pour  nous  toutes  ces  formalités  et  de 
permettre  que  nous  restions  ici  en  attendant;  la 
chose  me  paraît  facile;  vous  n'aurez  qu'à  ne  pas 
vous  apercevoir  de  notre  présence.  Nous  ne  serons 
pas  difficiles  pour  l'ameublement;  deux  matelas 
jetés  sur  le  pavé  d'une  salle,  une  petite  table  el 
une  lampe  nous  suffiront.  Vous  achèterez  tout  cela 
à  votre  goût;  car  notre  intention  est  de  vous  l'of- 
frir en  partant. 

A  la  vue  des  deux  pièces  d'or,  le  cicérone  avait 
oublié  les  dernières  objections  qu'il  tenait  en  ré- 
serve; la  magnifique  promesse  de  Fernand  acheva 
de  le  gagner.  Il  savait  bien  d'ailleurs  que  sa  con- 
descendance ne  l'exposait  nullement ,  et  que  ni 
les  autorités  subalternes,  ni  le  gouverneur  général, 
ne  sauraient  jamais  que  ces  deux  étrangers  avaient 
dormi  dans  la  forteresse  de  l'Alhambra.  Son  fa- 
mélique visage  prit  une  autre  expression;  il  se  re- 
dressa, secoua  les  pans  de  sa  redingote  râpée,  el 
(it  aux  voyageurs  toutes  ses  offres  de  service  :  le 
Basile  se  transformait  k  vue  d'oeil  en  Figaro. 

—  Je  suis  prêt  a  tout  pour  vous  rendre  service, 
dit-il,  malheureusement  je  ne  puis  pas  mettre  k 
votre  disposition  toutes  les  salles  de  l'Alcazar,  mais 
je  sais  un  endroit  où  vous  serez  au  mieux  et  tout 
k  fait  seuls.  Les  Anglais,  qui  rôdent  partout ,  n  \ 
sont  jamais  entrés.  Pendant  le  jour,  vous  n'y  ren- 
contrerez qu'un  vieux  jardinier  occupé  de  son  tra- 
vail, et,  après  le  soleil  couché,  personne.  Un  an- 
cien curé  de  Sainte-Marie  de  l'Alhambra  a  fait 
tant  d'histoires  sur  les  salles  d'en  bas,  que  bien 
des  gens  ne  voudraient  pas  y  aller  la  nuit,  quand 
même  ils  seraient  certains  de  mettre  la  main  sur 
de  vieilles  poteries  pleines  d'or,  comme  celles  qu'on 
a  trouvées  sous  cette  grande  tour  que  vous  voyez 
lk  bas... 

—  On  a  trouvé  ici  un  trésor  ?  interrompit  Fer- 
nand. 

—  Ce  n'était  pas  de  mon  temps,  répondit  le  ci- 
cérone avec  un  soupir  ;  toutes  ces  belles  pièces  d'or 
ont  passé  je  ne  sais  où;  il  ne  reste  plus  que  Ins. 
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morceaux  des  espèces  de  cruches  où  elles  étaient 
cachées:  les  Anglais  ont  une  grande  admiration 
pour  ces  pois  cassés. 

En  parlant  ainsi,  le  cicérone  avait  reconduit  les 
voyageurs  jusqu'à  la  porte  de  l'Alhambra.  En  ce 
moment  une  femme  passa  prés  d'eux  et  traversa, 
de  ce  pas  léger  et  ferme  particulier  aux  Andalou- 
ses,  la  petite  place  des  citernes.  Elle  était  entière- 
ment vêtue  de  noir,  et  une  mantille  jetée  sur  sa 
tête  laissait  il  peine  deviner  ses  traits.  En  aperce- 
vant des  étrangers,  soit  embarras,  soit  fierté,  elle 
détourna  la  vue,  et,  déployant  son  éventail,  elle 
tacha,  sans  affectation,  son  visage. 

—  Encore  doua  Mariana  !  Que  vient-elle  donc 
faire  ici  ?  murmura  le  cicérone  en  la  suivant  du 
regard. 


—  Est-ce  que  celte  dame  demeure  il  l'Alhambra  ? 
demanda  Fernand. 

Le  cicérone  fit  un  geste  négatif  el  se  retourna 
d'un  air  préoccupé,  comme  pour  observer  encore 
la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  deux  heures  pour  préparer  noire 
logement,  dit  Fernand  en  lui  donnant  l'argent 
qu'il  avait  dans  sa  bourse;  nous  allons  redescendre 
à  la  ville  enaltendanl. 

—  Que  Dieu  vous  conduise  !  Je  tacherai  de  rem- 
plir vos  ordres  et  de  lout  arranger  à  votre  satisfac- 
tion, répondit  le  cicérone  en  s'inclinanl. 

A  ce  soir  donc  !  s'écria  le  Français;  place  pour 
nous  h  l'Alhambra! 


#ara  .  GEgfiRV*- 


M 


Le  soleil  avait  disparu  depuis  longtemps  der- 
rière les  monlagnes  d'Almança;  mais  sa  blanche 
sœur  se  levait  a  l'horizon  el  commençait  à  répan- 
dre ses  sereines  clartés.  Les  myrtes  et  les  lauriers- 
roses  remplissaient  l'air  de  ces  vives  senteurs  qui 
embaument  les  lièdes  nuits  du  midi.  Le  rossignol 
chantait  dans  les  cyprès  de  l'Alhambra,  et  de 
toutes  paris  on  entendait  les  doux  murmures  du 
feuillage  el  des  eaux. 


Malgré  l'heure  avancée,  les  deux  voyageurs 
veillaient  dans  une  des  salles  de  l'antique  Alcazar. 

Le  cicérone  avait  magnifiquement  accompli 
leurs  ordres  et  arrangé  pour  eux  un  logement 
presque  confortable.  Deux  matelas  parallèlement 
posés  sur  les  dalles  formaient  des  lits  préférables 
à  ceux  des  meilleures  auberges  d'Espagne,  et  où 
l'on  pouvait  espérer  de  dormir,  sinon  mollement, 
du  moins  tranquillement  el  fraîchement.  Le  banc 
massif  qui  servait  de  siège  avait,  selon  toute  appa- 
rence, fait  partie  d'un  plus  somptueux  ameuble- 
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ment  et  figuré  peut-être  dans  les  antichambres  de 
l'impératrice  Isabelle,  lorsqu'on  l'année  1526,  elle 
vint  passer  l'été  a  Grenade  dans  ce  même  palais, 
dans  ces  mêmes  appartements  d'où  son  aïeule 
Isabelle  la  Catholique  avait  chassé  la  lîère  Aixa  et 
la  belle  reine  Zoraya.  La  table,  en  bois  sculpté, 
était  évidemment  du  même  temps  ;  mais  la  lampe 
de  cuivre  qui  complétait  le  mobilier  n'accusait 
pas  une  aussi  vénérable  antiquité  :  c'était  lout 
simplement  un  triste  lumignon  dont,  la  clarté 
tremblollante  ressemblait  à  un  point  lumineux 
perdu  dans  les  ténèbres  de  la  salle.  Les  panneaux 
de  la  porte  n'existaient  plus,  et  l'on  distinguait, 
au-delà  de  l'arc  cintré  dont  le  temps  avait  rongé 
les  sculptures,  un  espace  rempli  de  fleurs,  d'ar- 
bustes et  de  décombres.  Au  milieu  de  ce  terrain, 
appelé  le  jardin  de  Limlaraja,  coulait  une  fon- 
taine dont  la  vasque  épanchait  ses  (lots  presque 
laris  dans  un  bassin  de  marbre. 

Les  deux  jeunes  gens  accoudés  sur  la  table 
parcouraient  le  livre  du  père  Etcbeverria  sur  les 
antiquités  de  Grenade,  tandis  que  le  cicérone  fu- 
mait sans  façon  sa  cigarette  en  les  renseignant 
sur  l'appartement  qu'il  leur  avait  donné. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  personne  ne  de- 
meure ici,  dit-il,  non  que  les  plafonds  menacent 
ruine  et  qu'il  pleuve  dans  les  salles,  mais  à  cause 
de  toutes  ces  histoires  du  curé  dont  je  vous  ai 
parlé. 

—  Voici  un  livre  où  il  en  est  question,  inter- 
rompit Fernand  ;  il  raconte  l'histoire  d'une  légion 
de  fantômes  habillés  en  franciscains  qui  cabriolè- 
rent tout  une  nuit  sur  le  lit  de  ce  bon  prêtre. 

Le  cicérone  haussa  les  épaules.  —  Aussi  vrai, 
dit-il,  que  je  m'appelle  Ignacio  de  la  Lapida,  sa 
dignité  lit  un  mauvais  rêve  cette  nuit-là  et  vit  le 
diable  en  songe.  Vous  allez  comprendre  pourquoi. 

11  quitta  sa  cigarette,  lit  un  pas  en  avant  et 
toussa  comme  un  prédicateur  qui  monte  en  chaire. 

—  C'était  vraiment  la  peine  de  venir  coucher  à 
l'Alhambra  pour  entendre  les  raisonnements  de 
cet  esprit  fort  !  murmura  le  Français  en  continuant 
sa  lecture. 

—  Je  vais  vous  faire  voir  clair  comme  le  jour 
que  la  chose  n'est  pas  possible,  continua  grave- 
ment le  cicérone  ;  tous  les  fantômes  qui  hantent 
l'Alhambra  sont  des  Maures  enterrés  ici  depuis 
bien  longtemps.  Ils  y  reviennent  pour  chercher  les 
trésors  qu'ils  y  ont  laissés.  Or,  comment  voulez- 
vous  que  ces  magiciens,  ces  damnés,  osent  revêtir 
le  saint  habit  des  franciscains  ?  Ils  se  contentent 
de  prendre  la  forme  de  quelque  animal.  C'est  ainsi 
que  je  les  ai  rencontrés. 

—  Vous  avez  vu  le  cheval  sans  tête  ?  interrompit 
Léonce  en  posant  son  livre. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  en  face;  mais  je  l'ai  en- 


tendu vingt  fois  derrière  moi,  le  soir,  répondit  le 
cicérone  ;  au  reste  ,  il  ne  fait  de  mal  à  personne. 

—  Et  celte  bêle  qu'on  appelle  le  fantôme  velu  ':' 

—  Celle-là,  c'est  différent;  le  vieil  Anlon  Marti 
l'a  vue  plus  d'une  fois  et  en  a  même  reçu  quel- 
ques mauvais  coups. 

—  Qu'est-ce  qu'Anton  Marti  ?  demanda  Fer- 
nand. 

—  C'est  un  jardinier  qui  travaille  quelquefois 
par  ici,  dit  le  cicérone  en  désignant  le  jardin  de 
Lindaraja  ;  si  vous  le  rencontrez  ,  vous  ferez  bien 
de  ne  pas  souffrir  qu'il  vous  adresse  la  parole. 

—  C'esl  donc  un  coquin? 

—  C'est  un  ancien  soldat  de  Riego;  il  a  crié 
autrefois  vive  la  constitution,  et  il  serait  capable 
aujourd'hui  de  faire  pis  encore;  c'esl  un  impie, 
un  alliée,  un  libéral. 

—  Quel  abominable  homme  !  dit  ironiquement 
Léonce. 

Un  moment  après  ,  l'horloge  de  Sainte-Marie  de 
l'Alhambra  sonna  onze  heures.  Les  voyageurs 
congédièrent  l'honorable  don  Ignacio  ,  et  firent 
leurs  arrangements  pour  la  nuit.  * 

—  Je  ne  crains  ni  les  animaux  fantastiques  ni 
aucune  espèce  de  revenant,  dit  Léonce  on  posant 
près  de  son  lit  une  jolie  petite  paire  de  pistolets; 
mais  comme  notre  chambre  à  coucher  est  dépour- 
vue de  verrous,  de  serrure  et  même  de  porte,  je 
prends  mes  précautions  contre  les  voleurs.  Don 
Ignacio  de  la  Lapida  m'a  tout  l'air  d'un  fieffé  scé- 
lérat, soit  dit  en  passant;  je  m'en  méfie  beau- 
coup. 

—  Bah  !  je  parie  qu'il  n'oserait  revenir  seul  ici 
après  minuit,  répondit  Fernand;  il  aurait  trop 
peur  de  rencontrer  le  fantôme  velu. 

Eu  parlant  ainsi,  il  prit  la  lampe  et  fit  lente- 
ment le  tour  de  la  salle  pour  reconnaître  les  is- 
sues. H  n'y  en  avait  pas  d'autre  que  la  porte  qui 
donnait  sur  le  jardin  de  Lindaraja.  Les  murs  con- 
servaient çàetlà  quelques  traces  d'une  ornemen- 
tation semblable  à  celle  des  plus  belles  salles  de 
l'Alcazar  ;  mais  le  temps ,  et  plus  encore  la  main 
des  homme*,  avaient  dégradé  ce  précieux  travail. 
La  lueur  débile  de  la  lampe  n'arrivait  pas  jus- 
qu'à la  voûte,  qui  formait  comme  un  grand  dôme 
ténébreux  dont  l'œil  ne  pouvait  mesurer  la  pro- 
fondeur. Le  sol  était  nu  et  pavé  de  larges  dalles, 
la  plupart  brisées. 

—  Mon  cher,  dit  gaiement  le  Français,  nous 
dormirons  ici  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Je  n'ai  jamais  vu  d'endroit  moins  favorable  aux 
apparitions  ;  pas  le  moindre  lambris  suspect,  pas 
le  plus  petit  morceau  de  vieille  tapisserie  cachant 
quelque  issue  secrète.  Les  murs  sont  lisses  comme 
la  main,  et  les  fantômes,  s'ils  venaient  nous  vi- 
siter, seraient  réduits  à  entrer  lout  simplement 
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par  la  porte,  ce  qui  n'est  nullement  dans  leurs 
habitudes.  — Allons,  bonne  nuit,  ajoula-l-il  en  se 
jetant  tout  habillé  sur  son  matelas;  tache  de  ne 
pas  rêver,  comme  cet  ancien  curé  de  l'Alhambra, 
qu'une  procession  dç  franciscains  passe,  en  dan- 
sant, sur  ton  lit. 

Un  quart  d'heure  après,  Léonce  dormait  déjà. 
L'Espagnol,  enveloppé  de  son  manteau  et  accoudé 
sur  la  valise  qui  lui  servait  d'oreiller,  écoutait  le 
silence  et  regardait  les  ténèbres  de  la  nuit. 

La  lampe  était  éteinte,  mais  un  rayon  de  lune 
traversait  obliquement  la  porte  et  formait  sur  le 
sol  une  longue  bande  lumineuse  qui  se  brisait  au 
pied  de  la  muraille  ;  tout  le  reste  de  la  salle  était 
dans  une  complète  obscurité.  Le  cintre  festonné 
de  la  porte,  se  découpant  en  noir  sur  le  ciel, 
ressemblait;!  la  marge  supérieure  d'un  grand  cadre 
d'ébène,  dont  la  bordure  renfermait  un  vaste  ta- 
bleau peint  en  grisaille,  de  l'effet  le  plus  sombre. 
Toutes  les  teintes  que  produit  la  lumière  du  jour 
étaient  effacées,  et  l'on  ne  distinguait  que  des 
masses  obscures  coupées  par  de  grands  espaces 
où  la  lune  projetait  ses  clartés  argentées.  Les  cy- 
près balançaient  tristement  leurs  lourds  rameaux 
autour  de  la  fontaine,  dont  la  vasque  élégante  s'é- 
lève au  centre  du  jardin  de  Lindaraja.  Des  bruits 
lents  et  plaintifs,  des  voix  mélancoliques,  réson- 
naient dans  l'air  et  dans  les  ondes  ;  on  eût  dit  par 
moments  que  des  accents  humains,  des  soupirs, 
des  sanglots  étouffés,  se  mêlaient  au  murmure  du 
feuillage  et  des  eaux.  A  mesure  que  la  nuit  avan- 
çait et  que  la  brise  soufflait  plus  fraîche  et  plus 
vive,  ces  voix  s'éveillaient^e  tous  côtés  plus  dis- 
tinctes et  plus  désolées. 

Ce  sombre  tableau  ,  ces  bruits  lugubres  jetèrent 
Fernand  dans  une  singulière  disposition;  une  sen- 
sation étrange,  inconnue,  commençait  a  le  gagner; 
il  était  sous  l'influeuce  d'une  tristesse  extrême  et 
d'une  vague  épouvante.  Certes,  il  était  brave,  et 
aucun  danger  ne  l'aurait  fait  reculer;  mais  il 
éprouvait  en  ce  moment  ces  tressaillements  inté- 
rieurs, ces  défaillances  d'esprit  que  la  volonté  ne 
saurait  dominer.  Son  imagination  lui  rappelait 
malgré  lui  les  fantômes  auxquels  sa  raison  ne 
croyait  pas;  il  n'avait  pas  peur,  mais  il  était  trou- 
blé. D'abord  il  prit  une  sorte  de  plaisir  à  cette 
sensation  nouvelle;  il  s'y  abandonna  avec  une 
naïve  émotion,  comme  un  enfant  qui  écoute  et  se 
presse  d'un  air  curieux  et  effaré  contre  les  genoux 
de  sa  grand'mère  quand  elle  lui  raconte  des  his- 
toire de  revenants.  Puis,  cette  impression  deve- 
nant plus  vive,  il  essaya  de  s'en  distraire,  et,  se 
soulevant  brusquement,  il  ralluma  la  lampe  et  prit 
un  livre.  C'était  le  second  volume  du  père  Elche- 
verria.  Fernand  tourna  rapidement  les  feuillets 
où  le  vénérable  historien  raeonte  avec  une  si  can- 


dide bonne  foi  les  visions  du  curé  de  l'Alhambra  ; 
ensuite,  il  lâcha  de  lire  avec  attention  les  chapi- 
tres où  le  bon  père  décrit  si  minutieusement  les 
dispositions  intérieures  du  palais  arabe  ;  mais  à 
mesure  qu'il  poursuivait  sa  lecture,  il  sentait 
s'augmenter  le  malaise  auquel  il  était  en  proie; 
les  fantômes  prenaient  une  forme;  il  commençait 
a  les  voir  dans  son  imagination. 

Le  livre  racontait  qu'en  l'année  du  Seigneur 
1574,  un  homme,  savant  dans  la  langue  arabe,  dé- 
chiffra les  inscriptions  de  plusieurs  tables  d'albâtre 
couchées  a  fleur  de  terre  dans  l'une  des  salles 
basses  de  l'Alcazar,  et  découvrit  ainsi  les  sépul- 
tures oubliées  des  rois  maures.  Or,  d'après  la  des- 
cription du  père  Elcheverria,  cette  salle  était  pré- 
cisément celle  où  se  trouvaient  en  ce  moment  nos 
deux  voyageurs. 

Fernand  posa  le  livre,  éteignit  la  lampe  ,  et 
ferma  les  yeux;  mais  il  ne  put  conjurer  les  visions 
qui  le  poursuivaient.  Des  spectres  passaient  de- 
vant ses  paupières  closes;  son  imagination  rou- 
vrait ces  tombeaux  où  reposaient  les  rois  maures 
et  leurs  sultanes  ;  il  croyait  voir,  sous  la  dalle 
même  où  il  était  couché,  un  squelette  étendu 
dans  son  cercueil  de  bois  de  cèdre.  Cette  obses- 
sion avait  éloigné  de  lui  le  repos  ;  aucune  de  ses 
facultés  ne  sommeillait,  etil  avait  conscience  que 
tout  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  n'était  pas 
un  rêve. 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  attira  son  attention 
et  le  lit  tressaillir.  11  semblait,  chose  étrange! 
qu'une  des  dalles  qui  pavaient  la  salle  s'ébranlait, 
soulevée  par  l'effet  d'un  choc  souterrain.  L'en- 
droit d'où  parlait  ce  bruit  était  éclairé  par  la  lune; 
dont  les  rayons,  plongeant  a  travers  la  porte,  for- 
maient une  zone  lumineuse  au-delà,  de  laquelle 
règuaient  les  plus  profondes  ténèbres.  Fernand  se 
souleva  à  demi  et  écouta  en  retenant  sa  respira- 
tion. Le  même  bruit  se  renouvela  au  bout  d'une 
minute;  le  sol  parut  s  entrouvrir,  et  un  filet  de 
lumière  rougeàlre,  se  glissant  entre  les  joints  , 
rayonna  faiblement  sur  les  dalles;  puis  une  de 
ces  larges  pierres  se  dressa  lentement  comme  une 
porte  qui  tournerait  sur  ses  gonds,  et  une  ligure 
humaine  sortit  de  dessous  terre. 

Fernand  arrêta  sur  cette  apparition  un  regard 
fixe,  éperdu  ,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  son  front  se 
couvrit  d'une  sueur  glacée ,  un  frisson  nerveux 
ébranla  tous  les  muscles  de  son  corps;  il  eut  peur. 
—  Léonce  !  dit-il  d'une  voix  étranglée  et  en  éten- 
dant le  bras. 

Sa  main  rencontra  celle  de  son  ami.  Le  Fran- 
çais, éveillé  par  le  grincement  de  la  pierre,  s'était 
relevé  silencieusement  et  avançait  la  main  pour 
saisir  ses  pistolets  ;  il  serra  le  bras  de  Fernand, 
et  tous  deux  restèrent  immobiles  dans  l'angle  ob- 
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scur  où  étaient  leurs  lits.  Daqs  l'angle  opposé,  le 
fantôme  sorlnit  tranquillement  de  l'espèce  de 
happe  qu'il  venait  de  soulever.  Quand  il  fut 
tout  à  fait  dehors,  il  parut  sous  la  figure  d'un 
homme  entre  deux  âges,  vêtu  d'une  redingote 
noire,  coiffé  d'un  chapeau  comme  celui  de  tout  le 
monde,  et  tenant  à  la  main  une  petite  lanterne 
qu'il  se  hâta  de  souffler  dès  que  ses  pieds  furent 
affermis  sur  le  sol.  Ensuite  il  ôta  son  chapeau, 
s'essuya  le  front,  et  respira  profondément,  comme 
quelqu'un  qui  vient  de  se  livrer  a  une  rude  fati- 
gue. Fernand  put  alors  remarquer  qu'il  ne  res- 
semblait en  rien  aux  momies  que  son  imagination 
se  représentait  couchées  sous  les  dalles,  et  qu'il 
avait  tout  k  fait  la  tournure  d'un  honnête  bour- 
geois de  notre  siècle.  Ces  observations  dissipaient 
ses  puériles  terreurs  en  même  temps  qu'elles  aug- 
mentaient sa  curiosité  ;  il  se  glissa  sans  bruit  du 
côté  de  la  porte  pour  barrer  le  passage  au  fan- 
tôme; en  même  temps  Léonce  arma  ses  pistolets. 
Mais  au  moment  où  les  voyageurs  se  disposaient 
k  aborder  brusquement  le  singulier  visiteur  qui 
s'introduisait  chez  eux  d'une  façon  si  mystérieuse 
et  par  un  chemin  si  étrange,  ils  aperçurent  deux 
autres  fantômes  a  l'entrée  de  la  salle  :  ceux-ci 
étaient  entrés  tout  simplement  par  la  porte.  Ces 
deux  figures,  se  détachant  en  noir  sur  un  fond 
faiblement  éclairé,  ressemblaient  k  des  ombres  : 
l'une,  grande,  svelte,  élégante,  avait  la  forme 
d'une  jeune  femme  ;  l'autre,  boiteuse,  voûtée  et 
coiffée  d'un  chapeau  d'uniforme,  paraissait  la  sil- 
houette d'un  vieil  invalide.  Tandis  que  Fernand 
et  son  ami  hésitaient  k  se  montrer  et  observaient 
les  nouveaux  venus ,  le  fantôme  k  la  redingote 
noire  s'avança  en  disant  k  voix  basse  :  —  Ma- 
riana  !  me  voici,  mon  enfant...  n'aie  pas  peur... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  ne  vous  voyais  pas  dans 
celte  obscurité,  s'écria-t-elle,  et  je  n'osais  vous 
appeler...  Nous  avons  été  bien  inquiets  en  ne  vous 
trouvant  pas  la  dehors,  près  de  la  fontaine... 

—  II  est  vrai,  je  suis  en  retard,  répondit-il  ;  ma 
montre  s'est  arrêtée  aujourd'hui  ;  je  ne  savais  plus 
l'heure.  Jamais  le  temps  ne  m'avait  paru  si  long. 
Heureusement  j'ai  pu  m'endormir;  mais,  quand 
'je  me  suis  réveillé,  la  lampe  s'était  éteinte,  et  il 
m'a  élé  impossible  de  calculer  combien  d'heures 
s'étaient  probablement  écoulées...  J'ai  commencé 
a  monter  pourtant,  mais  je  craignais  d'arriver  en- 
core trop  tôt.  Ce  n'est  qu'en  voyant  ce  beau  clair 
de'lune  que  j'ai  compris  qu'il  faisait  nuit  depuis 
longtemps. 

—  Vous  êtes  bien  fatigué  ?  dit  la  jeune  femme 
avec  une  affectueuse  sollicitude. 

—  C'est  si  difficile  de  mouler  cet  horrible  esca- 
lier. 

—  C'est  difficile    et    dangereux,  répondit-elle 
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avec  un  soupir;  mais  du  moins  la  police  ne  vien- 
dra pas  vous  chercher  dans  ce  souterrain.  Les  es- 
pions sont  déroutés,  n'est-ce  pas,  Anton  Marti  ? 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  l'homme  qui  l'ac- 
compagnait. 

—  Si  bien  déroutés  qu'ils  ont  battu  hier  lout  le 
quartier  de  l'Albaycin,  persuadés  que  son  excel- 
lence s'y  serait  cachée  après  avoir  inutilement 
tenté  de  sortir  de  Grenade. 

—  Ainsi  tous  ces  gens-lk  sont  persuadés  que  je 
suis  encore  dans  la  ville  ? 

—  Personne  n'en  doute  ;  la  police  surveille 
to.us  les  amis  de  votre  excellence  ;  elle  i-ôde  nuit 
et  jour  autour  de  leurs  maisons. 

—  La  police  prend  une  peine  bien  inutile,  dit 
amèrement  la  jeune  dame  ;  pas  un  de  vos  amis 
n'aurait  eu  le  courage  de  vous  donner  asile,  ne 
fût-ce  que  pour  une  uuit,  pour  une  heure...  Non, 
personne  n'aurait  osé. 

—  Va,  je  le  sais  bien,  et  il  n'y  a  qu'une  porte  k 
laquelle  je  serais  allé  frapper  ;  c'est  la  tienne,  ré- 
pondit l'homme  k  la  redingote  noire. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  le  bras  de  la  jeune 
femme,  comme  pour  l'emmener  dans  le  jardin; 
mais  elle  l'arrêta  doucement  et  le  fit  asseoir  sur 
un  banc  de  pierre  qui  était  dans  l'embrasure 
même  de  la  porte. 

—  Restons  ici,  dit-elle  en  s'asseyant  près  de  lui  ; 
vous  y  êtes  encore  plus  en  sûreté  que  lk-dehors. 
J'ai  toujours  peur  que  ce  misérable  Ignacio  de  la 
Lapida  ait  l'idée  de  faire  une  ronde  de  ce  côté. 

—  Soyez  tranquille,  je  fais  sentinelle,  dit  Auton 
Marti  en  se  plaçant  sur  la  porte,  le  visage  tourné 
vers  le  jardin  de  Lindaraja. 

Les  deux  amis,  inquiets,  étonnés,  presque  con- 
fus du  rôle  indiscret  qu'ils  jouaient  malgré  eux, 
restèrent  rmmobiles  et  adossés  k  la  muraille,  en 
dedans  de  la  porte,  a  quelques  pas  de  ceux  qui 
se  croyaient  si  bien  cachés  et  si  seuls,  dans  ce 
lieu  où  régnaient  le  plus  grand  silence  et  la  plus 
profonde  obscurité. 

La  jeune  femme  avait  rejeté  en  arrière  sa  man- 
tille, mais  il  était  impossible  de  distinguer  ses 
traits  dans  la  pénombre  que  projetait  l'arceau 
mauresque  sous  lequel  elle  était  assise.  Seulement 
l'ovale  pur  et  régulier  de  son  visage  se  détachait 
sur  le  mur,  accompagné  de  longues  boucles  qui 
devaient  être  blondes,  k  en  juger  par  le  contraste 
qu'elles  faisaient  avec  le  noir  de  la  mantille.  Ses 
mains,  croisées  sur  ses  genoux  et  éclairées  par  la 
lune,  étaient  d'une  blancheur  de  marbre.  L'homme 
assis  près  d'elle  avait  une  chevelure  grise,  des 
traits  anguleux,  et  une  tournure  tout  k  la  fois 
lourde  et  cassée  qui  semblait  annoncer  quelques 
années  de  plus  que  la  soixantaine. 

—  Mariana,  dit-il  k  la  jeune  femme  après  un 
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moment  tic  silence,  je  suis  Lien  décidé;  je  partirai 
sans  passeport. 

—  Et  comment?  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  in- 
quiète et  surprise. 

—  D'abord,  sois-en  certaine,  Mariana,  il  me 
sera  facile  de  sortir  de  Grenade. 

—  Oui,  je  le  crois;  la  nuit,  sous  un  déguise- 
ment, ce  sera  possible  ;  mais  ensuite  comment 
arriver  a  Gibraltar?  comment  aller  seulement 
a  Malaga  sans  être  vingt  fois  arrêté  et  obligé  de 
montrer  vos  papiers?  Il  n'y  aurait  ni  prétexte  ni 
ruse  qui  pût  vous  tirer  d'embarras;  quand  même 


vous  ne  seriez  pas  reconnu  sur-le-cliainp,  on  vous 
retiendrait  ;  on  vous  ramènerait  ii  Grenade,  et 
vous  devez  le  savoir,  bêlas!  on  ne  s'échappe  pas 
deux  fois  de  la  même  prison.  Où  est  le  temps  où 
j'avais  une  rose  dans  les  cheveux  et  un  amour  au 
cœur  ! 

—  Eh  bien  !  alors,  je  subirais  mon  sort,  ré- 
pondit-il d'un  air  triste  et  résolu.  Vois-tu,  Mariana, 
je  ne  peux  plus,  je  ne  veux  plus  attendre.  11  n'est 
pas  de  plus  horrible  prison  que  celle  où  je  suis 
enfermé  volontairement.  D'ailleurs,  sais-tu  l'idée 
qui  m'est  venue  aujourd'hui  ?  une  idée  horrible... 


Si  un  nouvel  éboulemenl  avait  lieu,  si  une  partie  de 
ces  voûtes  a  moitié  ruinées  s'écroulait,  je  demeure- 
rais seul,  perdu  au  fond  de  ces  souterrains.  Non, 
non,  si  je  dois  mourir,  que  ce  soit  a  la  clarté  du  soleil . 
—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmura  la  jeune 
femme  en  se  parlant  a  elle-même,  comment  ob- 
tenir un  passeport  !  comment  gagner  un  de  ces 
agents  de  police  !  Avec  beaucoup  d'argent,  j'y 
parviendrais,  sans  doute  ;  mais  il  faut  le  temps 
de  négocier,  de  s'assurer  qu'on  ne  sera  pas  trahi. 
Un  moment,  j'ai  eu  l'idée  de  m'adresser  à  cet  in- 
fâme Ignacio  de  la  Lapida  lui-même. 


—  Garde-t'en  bien,  mon  enfant;  il  prendrait 
l'argent,  le  remettrait  le  passeport,  et  irait  avertir 
la  police.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il 
toucherait  des  deux  mains  le  salaire  d'une  dou- 
ble trahison. 

—  Celte  âme  de  Judas  livrerait  certainement 
son  excellence,  ajouta  Anton  Marti  d'un  air  con- 
vaincu. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles.  Le  vétéran  , 
droit  à  son  poste,  guettait  au  dehors.  L'homme  k 
la  redingote  noire  s'était  levé;  la  tête  baissée,  le 
front  appuyé  sur  sa  main,  il  semblait  calculer  en 
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lui-même  ses  moyens  et  ses  chances  de  salut.  La 
jeune  femme,   livrée  de  son  eôlé  à  d'inquiètes 

prévisions,  n'avait  point  quitté  sa  place,  et  plon- 
geait machinalement  un  regard  disirait  dans  les 
ténèbres  de  la  salle.  Or,  il  arriva  que,  par  un  eflet 
naturel  d'optique,  ses  yeux  s'habituèrent  graduel- 
lement à  cette  nuit  profonde;  les  ombres  opaques 
s'éclaircirent  d'une  manière  imperceptible;  et  sa 
vue  pénétrant  ce  noir  crépuscule,  elle  aperçut 
distinctement  deux  formes  humaines  debout  et 
immobiles  centre  le  mur,  a  quelques  pas  devant 
elle. 

Son  cœur  cessa  un  moment  de  battre;  elle  se 
releva  en  frémissant,  et  dit  a  haute  voix  :  — 
Nous  sommes  découverts,  nous  sommes  perdus! 

Par  un  mouvement  spontané,  les  deux  hommes 
qui  l'accompagnaient  se  jetèrent  devant  elle,  prêts 
a  la  défendre,  mais  sans  savoir  contre  qui ,  ni  de 
quel  côté  venait  le  danger.  Les  voyageurs  com- 
prirent qu'ils  étaient  découverts,  et  qu'il  tout  ris- 
que il  fallait  se  montrer.  Léonce  passa  rapidement 
une  allumette  phosphoriquesur  le  mur;  l'étincelle 
jaillit  et  illumina  une  de  ces  scènes  fortuites  dont 
les  acteurs  se  regardent  sans  se  reconnaître  et 
sans  savoir  quelle  comédie  ou  quel  drame  ils  vont 
représenter.  Fernand  sentit. qu'il  fallait  expliquer 
d'un  seul  mot  la  situation;  et  s'avançanld'un  air 
grave,  il  dit  avec  un  accent  de  franchise  et  de 
fierté  qui  valait  toutes  les  explications  et  toutes  les 
protestations  imaginables  : 

—  Le  hasard  seul  a  amené  cette  rencontre,  et 
vous  trouvez  ici  des  gens  d'Iiohneur  qui  ne  vous 
trahiront  pas.  Mon  ami  est  Français,  il  se  nomme 
le  comte  Léonce  de  Play  :  je  suis  Espagnol ,  et  je 
m'appelle  don  Fernand  de  Villaroël. 

Alors  l'homme  a  la  redingote  noire  s'avança 
aussi,  et  répondit  : 

—  Je  vous  crois,  monsieur;  quels  que  soient 
vos  sentiments  politiques,  je  suis  sûr  que  vous  ne 
me  dénoncerez  pas,  et  c'est  sans  hésiter  que  je 
me  nomme  devant  vous.  — Messieurs,  ajouta-t-il 
en  redressant  sa  grande  taille,  je  suis  don  Juan  de 
Penacorva,  ancien  colonel  de  cavalerie,  condamné 
dernièrement  aux  galères  pour  complot  et  rébel- 
lion contre  le  roi  Ferdinand  VII. 

Les  deux  jeunes  gens  s'inclinèrent  en  tendant 
la  main  au  vieux  proscrit.  Le  nom  et  les  aven- 
tures politiques  de  don  Juan  de  Penacorva  leur 
étaient  bien  connus;  car,  depuis  quinze  ans,  il 
n'y  avait  guère  eu  de  complot  ou  de  rébellion  a 
main  armée  dans  lesquels  il  ne  fût  impliqué  ,  et  il 
figurait  en  tète  de  toutes  les  listes  de  proscription. 
Ni  le  jeune  comte  de  Play  ni  don  Fernand  de  Vil- 
laroël n'avaient  une  grande  sympathie  pour  les 
opinions  politiques  de  cet  incorrigible  conspira- 
teur, mais  la  situation  terrible  où  il  se  trouvait  et 


dont  ils  étaient  devenus,  sans  le  vouloir,  les  con- 
fidenls  leur  inspira  une  résolution  généreuse. 

—  Colonel,  lui  dit  Fernand,  nous  vous  devons 
un  dédommagement  pour  le  moment  d'inquié- 
tude et  d'embarras  que  nous  vous  avons  causé 
bien  involontairement;  j'espère  que  vous  l'accep- 
terez. J'ai  entre  les  mains  le  moyen  de  salut  que 
vous  cherchiez  tantôt  :  mon  passeport  est  en  rè- 
gle, visé  pour  Gibraltar:  je  vous.l'olîre..  . 

—  Je  l'accepte,  monsieur,  s'écria  le  colonel. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  la  Providence  qui  vous 
a  envoyé  vers  nous!  dit  la  jeune  femme  d'un  Ion 
pénétré. 

—  La  Providence  est  venue  ainsi  à  mon  secours 
dans  toutes  les  circonstances  difficiles  de  ma  vie, 
reprit  le  colonel  avec  un  geste  de  tête  confiant  et 
fier;  Dieu  et  les  gens  de  cœur  aidant,  on  se  lire 
de  partout.  Si  j'en  avais  le  temps,  messieurs,  je 
vous  raconterais  comment  je  me  suis  évadé  des 
prisons  de  la  Chancellerie,  il  y  a  vingt-trois  jours; 
vous  le  saurez  plus  tard.  A  présent  combinons, 
je  vous  en  prie,  le  nouveau  tour  que  je  vais  jouer 
a  la  police. 

—  C'est  fort  simple,  dit  la  jeune  femme:  de- 
main soir  vous  sortirez  de  Grenade  comme  un 
homme  qui  se  promène,  et  vous  prendrez  le  che- 
min de  Santa-Fé.  Anton  Marty  vous  attendra  avec 
un  cheval  à  cinquante  pas  de  la  roule,  sous  ce 
platane  a  l'ombre  duquel  nous  nous  sommes  ar- 
rêtés un  jour  en  revenant  de  Loxa;  ensuite  vous 
partirez. 

—  Le  passeport  est  bien  en  règle  ?  demanda  le 
vétéran. 

—  Oui,  mon  brave  homme,  répondit  Fernand; 
je  crois  qu'il  n'y  a  pas  la  plus  petite  irrégularité. 
Pourtant  je  puis,  pour  plus  de  sùrelé,  le  présenter 
une  dernière  fois  à  la  police  par  l'intermédiaire 
de  notre  honorable  cicérone  don  Ignacio  de  la 
Lapida. 

—  C'est  cela,  dit  vivement  Anton  Marti.  Le  scé- 
lérat a  le  bras  long;  sur  son  rapport,  la  police  de- 
viendra tout  à  fait  complaisante,  et  le  passeport 
sera  parfaitement  en  règle. 

—  Mais  la  signalement  ?  interrompit  la  jeune 
femme  en  regardant  l'Espagnol  dont  elle  ne  pou- 
vait guère  cependant  distinguer  les  traits  à  la  mou- 
rante lueur  de  la  lampe;  le  signalement  n'est  pas 
le  même. 

—  C'est  une  difficulté  qui  n'est  pas  insurmon- 
table, dit  Léonce;  il  s'agit  seulement  de  changer 
avec  adresse  quelques  lettres.  Je  m'en  charge. 

—  Monsieur,  dit  le  colonel,  j'ai  soixante  ans, 
les  cheveux  a  peu  près  blancs,  et  le  teint  bronzé. 

—  C'est  a  merveille.  J'écrirai,  au  lieu  de  trente 
ans,  cinquante  ans;  au  lieu  de  cheveux  bruns, 
nous  mellronsdcs  cheveux  blancs.  La  taille  est  h  peu 
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près  la  même,  ce  me  semble;  quanl  au  teint,  il 
est  si  difficile  d'en  constater  exactement  la  nuance, 
que  nous  ne  risquons  rien  en  laissant  celle  qu'in- 
dique le  passeport. 

Pendant  ce  rapide  colloque,  la  jeune  femme  s'é- 
tait rapprochée  de  Fernand,  qui  cherchait  son  pas- 
seport dans  un  portefeuille  ouvert  sur  la  table.  Il 
prit  le  sauf-conduit  officiel,  et  l'examina  près  de 
la  lampe  dont  la  clarté  faible  et  vacillante  permet- 
tait k  peine  de  distinguer  les  sceaux  et  le  formi- 
dable grimoire  apposé  par  la  police  sur  cette  pièce 
importante. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  dame  à  demi-voix  et 
en  se  rapprochant  de  manière  à  n'être  entendue 
que  de  Fernand ,  que  le  ciel  récompense  votre  gé- 
néreuse intention  !  Mais  avant  qu'elle  s'accom- 
plisse, je  dois  vous  prévenir  que  ce  que  vous  allez 
faire  vous  met  en  grand  péril  :  en  restant  k  Gre- 
nade sans  passeport,  vous  serez  exposé  k  toutes  les 
vexations  de  la  police ,  et  tout  ceci  peut  avoir  pour 
vous  des  suites  graves. 

J'espère  que  non,  madame,  répondit  Fernand 
fort  touché  de  cet  avertissement  et  de  la  noble  fran- 
chise de  celle  femme  qui  n'hésitait  pas  k  lui  si- 
gnaler le  danger  qu'il  courait  en  lui  rendant  ser- 
vice; je  crois  que  les  bonnes  actions  porlent  bon- 
heur, et  qu'avec  un  peu  d'adresse  et  de  prudence 
je  sortirai  d'embarras.  Seulement  je  veux  épar- 
gner k  mon  ami  les  tracasseries  de  la  police,  et  je 
ferai  en  sorle  que  demain  soir  lui  aussi  parte 
pour  Gibraltar. 

Ceci  fut  dit  k  voix  basse,  sans  que  les  Irois  au- 
tres interlocuteurs  entendissent  l'entrelieu  quasi 
conOdenliel  que  Fernand  avait  avec  cette  femme 
dont  il  ne  pouvait  distinguer  les  traits. 

—  Le  jour!  voici  le  jour!  dit  tout  k  coup  An- 
ton Marti  en  regardant  le  ciel  où  les  étoiles  com- 
mençaient k  pâlir. 

Le  colonel  alla  vers  la  trappe.,  et  dit  en  soupi- 
rant : 

—  Il  faut  redescendre.  Enfin,  c'est  pour  la  der- 
nière fois  que  je  retourne  dans  ces  abîmes.  Quelle 
longue  journée  je  vais  passer  là-bas! 

—  Je  la  passerai  avec  vous,  si  vous  me  le  per- 
mettez, dit  la  jeune  femme. 

—  Mon  enfant,  y  penses-tu?  s'écria  le  colonel. 

—  Certainement,  répondit-elle  en  souriant,  je 
descendrai...  La-bas,  nous  serons  bien  seuls,  bien 
tranquilles,  et  j'écouterai  sans  la  moindre  distrac- 
tion lotit  ce  qu'il  vous  reste  k  me  dire. 

—  Mais,  madame,  s'écria  Fernand,  demain, 
comment  sorlirez-vous  de  ces  caveaux  ?  comment 
le  colonel  lui-même  pourra-t-il  remonter  sans 
danger  dans  celte  salle  et  sortir  de  l'Alhambra 
sans  être  reconnu  par  les  soldats  du  poste  ? 

—  Le  souterrain  a  une  autre  issue,  répondit  la 


dame.  Personne  ne  la  connaît;  c'est  Anton"  Marli 
qui  l'a  découverte  en  réparant  un  éboulement. 
Elle  donne  hors  des  murs  de  l'Alhambra  ;  c'est 
par  la  que  nous  sortirons  k  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Il  vaut  mieux  attendre  jusqu'à  nuit  close,  dit 
le  vétéran  ;  sinon  vous  pourriez  rencontrer  quel- 
quepromeneurattardéauxenvironsdel'Alhanibra. 

—  Allons,  allons  !  s'écria  la  jeune  dame  d'un 
air  de  gaieté  résolue,  voici  l'aube.  Hàtons-nous  de 
disparaître  au  fond  de  ce  trou  noir  où  les  rois 
maures  ont  pratiqué  un  si  vilain  escalier. 

Don  Juan  de  Penacorva  descendit  le  premier. 
Au  moment  de  le  suivre,  la  jeune  femme  se  tourna 
vers  les  voyageurs  et  les  salua  de  la  main  :  — 
Adieu,  messieurs,  dit-elle  d'une  voix  émue;  fasse 
le  ciel  que  nous  vous  rencontrions  encore,  et  que 
nous  puissions  vous  témoigner  notre  reconnais- 
sance autrement  que  par  des  paroles  ! 

A  ces  mots,  elle  rejeta  en  arrière  les  boucles 
blondes  de  sa  belle  chevelure,  et,  baissant  la  tête, 
elle  descendit  résolument.  Aussitôt  la  pierre, 
ébranlée  par  une  légère  impulsion,  retomba  sur 
elle  avec  un  bruit  qui  résonna  sourdement  dans 
la  profondeur  du  souterrain. 

Les  deux  voyageurs  frissonnèrent,  frappés  de 
la  même  impression  :  il  leur  semblait  que  cette 
jeune  femme  venait  d'être  enterrée  vivante,  et  ils 
restèrent  un  moment  immobiles,  les  yeux  fixés 
sur  la  dalle  qui  couvrait  la  place  où  elle  avait  dis- 
paru. 

Déjà  l'aube  inondait  de  refiels  roses  l'azur  pâle 
du  ciel  ;  les  ombres  s'effaçaient  et  se  fondaient 
dans  le  doux  crépuscule  qui  précède  le  jour  ;  les 
petits  oiseaux  commençaient  k  babiller  sur  le 
faîte  des  vieilles  tours  de  l'Alhambra,  et  le  coq 
matinal  faisait  entendre  son  cri  perçant. 

—  Voilà  le  réveille-matin  qui  chante;  don 
Ignacio  de  la  Lapida  va  commencer  sa  ronde,  dit 
rapidement  Anton  Marti  ;  k  quelle  heure  puis-je 
revenir  pour  prendre  le  passeport? 

—  Passé  midi;  n'importe  l'heure,  je  serai  ici 
prêt  k  vous  le  remettre,  répondit  Fernand. 

Quand  les  deux  amis  furent  seuls,  l'Espagnol 
reprit  : 

—  Tu  pars  aussi,  Léonce,  tu  pars  pour  Gibral- 
tar aujourd'hui  même. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  M.  de  Play  surpris 
de  celle  brusque  proposition. 

—  Pour  trois  raisons  :  la  première,  c'est  que  lu 
serais  compromis  en  restant  ;  la  seconde,  c'est 
que  tu  me  compromettrais  moi-même  en  es- 
sayant de  me  tirer  de  ce  mauvais  pas  ;  la  der- 
nière, c'est  que,  pour  ne  pas  faire  les  choses  k 
moitié,  il  faut  aller  jusqu'à  Gibraltar  avec  ce  Vieux 
conspirateur  et  ne  l'abandonner  que  lorsqu'il  sera 
en  sûre  lé. 
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—  Soit,  répondil  Léonce,  qui  nu  se  méprit  pas 
sur  la  généreuse  intention  de  son  ami,  soit;  mais 
je  te  préviens  que,  si  dans  quinze  jours  tu  n'es  pas 
libre  de  me  rejoindre  a  Gibraltar,  je  reviens  ici 
pour  me  faire  mettre  en  prison  avec  loi. 

—  Bah  !  les  choses  n'iront  pas  si  loin,  répliqua 
négligemment  Fernand;  tout  cela  s'arrangera;  en 
attendant,  lâchons  de  dormir  pendant  quelques 
heures  et  de  nous  réveiller  dispos;  car,  je  le  pré- 
vois, la  journée  sera  bonne. 
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Les  voyageurs  se  jetèrent  tout  habillés  sur  leur 
lit,  et,  cédant  à  un  besoin  excessif  de  repos,  ils 
s'endormirent  du  plus  profond  sommeil.  Ils  ne  rê- 
vaient plus  de  fantômes,  celle  fois,  et  quand  même 
toutes  les  dalles  se  seraient  soulevées  avec  les  plus 
sinistres  grincements,  ils  se  seraient  contentés 
d'ouvrir  à  demi  les  yeux  en  criant  :  —  Qui  va  la  ? 

Lorsqu'ils  se  réveillèrent  dans  la  matinée,  tout 
ce  qui  s'élail  passé  put  leur  paraître  un  songe, 
une  hallucination;  un  jour  radieux  éclairait  la 
salle  et  ravivait  les  peintures  de  ces  vieux  lam- 
bris, qui  leur  avaient  paru  si  sombres.  Don  Igna- 
cio de  la  Lapida,  assis  au  soleil  dans  l'embrasure 
de  la  porte,  fumait  commodément  son  cigare  en  at- 
tendant le  réveil  de  ses  hôtes,  et,  a  quelques  pas 
de  lui,  le  vieux  Anton  Marti  bêchait  ses  salades 
comme  s'il  n'eût  pensé  à  faire  autre  chose  de  sa 
vie. 

—  Ave  Mariai  j'espère  que  vous  avez  passé  une 
bonne  nuit,  dit  le  cicérone  d'un  air  de  politesse 
béate. 

—  Une  très  mauvaise  nuit,  au  contraire,  ré- 
pondit brusquement  Fernand,  une  nuit  épouvan- 
table... 

—  Vous  avez  entendu  le  fantôme  velu!  inter- 
rompu Ignacio. 

—  Nous  l'avons  vu ,  répliqua  Léonce  avec  le 
plus  grand  sang-froid. 

—  Miséricorde  !  murmura  le  cicérone  en  pâlis- 
sant; vous  a-t-il  parlé  ? 

—  Non ,  répondit  Fernand  d'un  ton  sec.  Et, 
après  avoir  laissé  un  moment  don  Ignacio  sous  le 
coup  de  cette  effroyable  révélation,  il  ajouta  :  Vous 
comprenez  que  nous  n'avons  pas  la  moindre  envie 
de  revoir  les  esprits  qui  hantent  ce  lieu;  dès  au- 
jourd'hui nous  quittons  l'Alcazur  et  peut-être  Gre- 
nade. 

— Que  Dieu  vous  conduise  et  vous  préserve  des 
mauvaises  rencontres  !  Puis-je  encore  vous  servir 
en  quelque  chose  ? 

—  Oui ,  peut-être,  répondit  Fernand  en  lui  pré- 
sentant les  passeports;  il  faudrait  que  tout  cela 
fût  en  règle  aujourd'hui  même. 
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—  Je  m'en  charge,  dit  don  Ignacio  d'un  air  im- 
portant ;  dans  deux  heures  ce  sera  fait. 

Le  même  jour,  un  peu  avant  le  coucher  du  so- 
leil, les  deux  amis  sortirent  de  Grenade  et  prirent 
le  chemin  de  Sanla-Fé.  Le  jeune  comte  était  a 
che\al;  Fernand  le  suivait  à  distance,  un  livre 
sous  le  bras  ,  comme  un  promeneur  qui  va  cher- 
cher, dans  les  sentiers  ombreux  de  la  Vega,  la 
fraîcheur,  la  solitude  et  le  silence.  Après  avoir 
marché  une  demi-heure  environ,  ils  se  dirigèrent 
vers  un  platane  qui  s'élevait  isolé,  à  cent  pas  de 
la  route,  près  d'un  vieux  château  en  ruines.  Le 
site  choisi  pour  ce  rendez-vous  aurait  été  une 
charmante  étude  de  paysage  ;  le  platane  prenait 
racine  dans  un  ravin  au  fond  duquel  on  voyait 
sourdre  une  petite  source  dont  les  flots  bouillon- 
naient entre  une  multitude  de  plantes  aquatiques 
et  allaient  se  perdre  dans  une  prairie  bordée  de 
saules. 

Anton  Marti  était  déjà  au  rendez-vous;  il  alla 
au-devant  des  deux  voyageurs,  les  salua  grave- 
ment et  dit  en  montrant  le  cheval  qu'il  avait 
amené  :  —  Croiriez-vous  qu'ayant  cent  piastres 
dans  ma  poche  pour  l'acheter,  j'ai  été  obligé  de  le 
voler  ! 

—  Comment!  s'écria  Fernand  ;  mais  cela  peut 
devenir  pour  vous  une  mauvaise  affaire. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  faire 
autrement:  je  suis  connu  dans  Grenade;  on  sait 
que  je  suis  un  pauvre  diable  qui  n'a  pas  assez 
d'argent  pour  acheter  une  bourrique.  La  police  a 
les  yeux  partout;  si  j'eusse  seulement  marchandé 
un  cheval,  elle  aurait  été  dès  ce  soir  sur  la  piste. 
ie  l'ai  volé,  elle  ne  saura  la  chose  que  demain, 
qnand  son  excellence  sera  déjà  loin. 

—  Mais  vous  ?  Il  arrivera  infailliblement  qu'on 
vous  soupçonnera,  que  vous  serez  arrêté,  jugé, 
condamné,  peut-être. 

—  Bah  !  répondit  Anton  Marti  avec  une  superbe 
conviction,  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Je 
vais  marcher  devant  moi  en  tournant  le  dos  a 
Grenade,  j'arriverai  où  Dieu  voudra;  mais  j'es- 
père que  ce  ne  sera  pas  dans  dans  les  prisons  de 
la  Chancellerie. 

—  II  faut  venir  à  Gibraltar,  dit  le  comte  de  Play. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  avec  son  excel- 
lence, répondit  vivement  Anton  Marti  ;  par  le 
temps  qui  court,  on  compromet  les  gens  en  voya- 
geant à  leur  suite  sans  passeport  :  il  vaut  mieux 
que.  je  m'en  aille  à  la  garde  de  Dieu  vers  les  Alpu- 
jarras. 

En  parlant  ainsi,  le  vétéran  n'avait  pas  l'air  de 
se  douter  qu'il  accomplissait  un  acte  de  dévoue- 
ment :  dans  l'ardeur  et  la  sincérité  de  ses  convic- 
tions politiques,  il  trouvait  tout  simple  de  se  sa- 
crifier an  salut  du  vieux  proscrit  qui  conspirait 
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pour  le  triomphe  des  idées  libérales.  —  Son  excel- 
lence ne  vient  pas  !  reprit-il  d'un  air  soucieux  ; 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  un  malheur. 

— Vous  craignez  qu'on  l'ait  reconnu,  arrêté? 
dit  Léonce. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  crains; 
mais,  le  Seigneur  nous  soit  en  aide  !  il  se  pourrait 
qu'un  malheur  fût  arrivé  dans  le  souterrain.  Pour 
en  sortir,  il  faut  passer  à  travers  des  éboulemenls, 


d'où  on  ne  la  retirera  jamais;  je  le  lui  ai  dit; 
mais  elle  m'a  répondu  qu'elle  marcherait  avec 
précaution  et  qu'elle  n'aurait  pas  peur. 

—  Quel  étrange  sang-froid  !  dit  le  comte. 

—  Tout  cela  me  donne  le  frisson  !  murmura 
Fernand. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  nuit  était  sombre, 
la  campagne  déserte  ;  on  entendait  rien  que  le 
murmure  égal  et  continuel  de  la  source  et  le  doux 


sous  des  voûtes  qui  s'écroulent;  je  n'ai  fait  ce    bruissement  des  feuilles  du  platane.  Les  deux 
chemin  qu'une  seule  fois,  et  je  suis  sûr  que  j'étais    amis  comptaient  les  moments  avec  une  pénible 


blême  en  arrivant  au  bout.  On  sent  les  pierres 
trembler  sous  ses  pieds,  et  de  loin  en  loin  il  y  a 
des  excavations  dont  il  est  impossible  de  voir  le 
fond. 

—  Et  celle  jeune  femme  va  tenter  aussi  ce  pé- 
rilleux trajet  ?  interrompit  Fernand  ;  mais  elle 
expose  ainsi  sa  vie  ! 

—  Certainement;  si  elle  se  trouble,  si  elle  fait 
un  faux  pas,  elle  peut  tomber  dans  quelque  trou 


anxiété.  L'image  de  ce  vieillard,  de  cette  jeune 
femme,  ensevelis  peut-être  au  fond  des  souter- 
rains de  l'Alhambra,  épouvantait  leur  imagination 
et  remplissait  leur  àmede  compassion  et  d'horreur. 

—  S'ils  ne  sont  pas  sortis  demain  matin  de  ses 
caveaux,  j'y  descendrai!  s'écria  Fernand. 

Comme  il  achevait  ces  mots.  Anton  Marti  se  leva 
vivement  et  dit,  en  montrant  deux  ombres  qui  s'a- 
vançaient en  se  tenant  par  la  main.  —  Les  voilà! 
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C'étaient  en  effet  le  colonel  et  la  jeune  dame. 
Les  explications  et  les  adieux  ne  durèrent  qu'un 
moment.  Le  colonel  s'élança,  avec  l'aisance  et 
l'aplomb  d'un  officier  supérieur  de  cavalerie,  sur 
le  cheval  que  lui  avait  amené  Anton  Marti  ;  le 
comte  de  Play  serra  la  main  de  Fernand,  et   les 


deux  voyageurs  partirent  au  galop.   Comme  ils 
s'éloignaient,  le  vétéran  courut  après  eux. 

—  Que  votre  excellence  me  pardonne,  dil-il  en 
niellant  une  bourse  entre  les  mains  du  fugitif; 
j'allais  oublier  de  lui  rendre  les  six  onces  d'or 
qu'elle  m'avait  confiées,  lion  voyage,  mon  colonel! 


DONA  MARIANA. 


335 


Il  reprit  brusquement  sa  course  à  ces  mois, 
comme  s'il  eût  craint  des  remerciements  ou  une 
récompense,  et  il  se  hâta  de  retourner  vers  la  jeune 
dame,  qui,  accablée  de  fatigue,  s'était  assise  au 
pied  du  platane. 

—  Mon  brave  Anton,  lui  dit-elle,  je  viens  d'ap- 
prendre que  mjus  aviez  commis  un  vol. 

—  Ça  ne  me  pèse  pas  du  tout  sur  la  conscience, 
répondit-il;  ce  cheval  appartenait  au  pire  ennemi 
de  son  excellence,  à  ce  Judas  Iscariole  qui  l'a  fait 
condamner. 

—  Ah!  c'était  le  cheval  de  don  Palricio  !  inter- 
rompit la  dame.  C'est  bien;  j'aviserai  aux  moyens 
de  lui  en  faire  remettre  le  prix.  Mais  en  attendant, 
vous  ne  pouvez  pas  rentrer  ce  soir  à  Grenade  : 
parlez  sur-le-champ  pour  Loxa;  la  vous  deman- 
diez la  maison  de  campagne  de  dona  Mariana  : 
tout  le  monde  vous  l'indiquera.  Vous  vous  y 
présenterez  de  ma  part,  et  vous  y  resterez  jusqu'à 
ce  que  je  vous  fasse  avertir  que  vous  pouvez  ren- 
trer à  Grenade. 

Lorsque  le  vétéran  fut  parti ,  la  jeune  dame  se 
tourna  vers  Fernand,  qui  était  resté  debout,  et  lui 
dit  avec  simplicité  :  —  Vous  me  rendrez  service, 
monsieur,  si  vous  voulez  me  ramener  à  Gre- 
nade. 

—  J'allais  vous  proposer,  madame,  de  vous  ac- 
compagner, répondit-il  avec  empressement;  mais 
ne  voulez-vous  pas  vous  reposer  ehcore  un  in- 
stant? Il  y  a  loin  d'ici  a  la  porte  d'Elvira,  et  vous 
semblez  fatiguée. 

—  11  est  vrai,  répondit-elle  avec  un  soupir;  je 
ne  pourrais  pas  m'en  retourner  aussi  vite  que  je 
suis  venue. 

Elle  se  rassit  dans  l'herbe,  le  dos  appuyé  au 
tronc  d'un  platane,  et,  laissant  aller  ses  mains  sur 
ses  genoux,  elle  demeura  affaissée  sur  elle-même. 
11  était  évident  que  la  pauvre  femme  succombait 
à  une  fatigue  excessive;  le  son  de  sa  voix  était 
faible  et  voilé,  et  son  attitude  décelait  un  accable- 
ment physique  qui  approchait  de  la  souffrance. 
Fernand,  assis  à  quelques  pas,  gardait  le  silence, 
autant  par  l'effet  de  ses  propres  impressions  que 
par  une  réserve  délicate  et  discrète. 

La  situation  lui  semblait  fort  étrange,  et  son 
cœur  n'était  pas  sans  quelque  émotion.  Il  com- 
mençait à  éprouver  une  curiosité  pleine  d'intérêt 
pour  cette  jeune  femme  dont  un  hasard  si  singu- 
lier l'avait  rapproché,  et  qui,  tout  en  lui  accordant 
une  grande  marque  de  confiance,  lui  laissait  igno- 
rer absolument  ce  qu'elle  était  et  comment  elle  se 
trouvait  exposée  à  réclamer,  en  ce  moment,  sa  pro- 
tection. Il  ne  concevait  pas  davantage  à  quel  titre 
le  colonel  acceptait  les  preuves  de  dévouement 
qu'elle  venait  de  lui  donner  :  d'après  le  ton  de 
leurs  relations,  elle  n'était  ni  sa  femme  ni  sa  tille,  I 
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cl  il  paraissait  impossible  qu'elle  lui  appartint  par 
d'autres  liens  que  ceux  d'une  simple  amitié. 

Ce  doute  irritait  cependant  l'Espagnol;  il  le  prit 
à  cœur,  et  fit  en  dix  minutes  tout  un  roman  donl  il 
se  tourmentait  en  vain  à  chercher  le  dernier  mot. 
11  n'avait  pu  distinguer  les  traits  de  dona  Mariana 
dans  les  demi-  énèbres  où  elle  lui  était  apparue  a 
l'Albambra;  mais  il  lui  semblait  qu'elle  devait 
être  merveilleusement  belle  ;  sa  taille,  sa  cheve- 
lure, annonçaient  qu'elle  était  jeune,  et  ses  ma- 
nières, sa  grâce  un  peu  hautaine,  décelaient  une 
femme  accoutumée  à  vivre  dans  le  monde  privilé- 
gié, auquel  appartenait  lui-même  don  Fernand  de 
Villaroël.  Peu  a  peu  cependant  cette  préoccupation 
cessa;  la  rêverie  remplaça  la  réflexion,  et  Fernand 
se  laissa  aller  à  une  sorte  de  contemplation  pleine 
de  douceur  et  de  trouble.  Son  àme  était  secrète- 
ment enivrée  par  le  silence  de  la  nuit,  par  le  mur- 
mure de  l'eau,  parles  frais  parfums  que  soufflait 
la  brise,  par  le  bruit  harmonieux  du  feuillage. 

Il  lui  semblait  que  des  cordes  assoupies  vibraient 
tout  à  coup  dans  son  cœur,  et  que,  pour  la  première 
fois,  il  éprouvait  ces  émotions  ineffables  dans  toute 
leur  plénitude.  Ses  regards  erraient  sur  l'étroit 
paysage  que  bornaient  de  tous  côtés  des  escarpe- 
ments de  terrains,  et  où  la  lune,  qui  venait  de  se 
lever,  commençait  à  projeter  ses  timides  rayons  ; 
au  fond  de  celte  perspective,  il  apercevait  à  tra- 
vers le  noir  crépuscule  du  feuillage  la  silhouette 
élégante  de  dona  Mariana,  immobile  au  pied  du 
platane. 

Après  un  long  silence,  la  jeune  femme  releva  la 
tête,  ramena  sa  mantille  sur  son  front,  et  dit  en  se 
dressant  :  —  Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'attendra 
bien  longtemps  ;  me  voilii  tout  à  fait  reposée  et 
prête  à  partir. 

Fernand  tressaillit  à  cette  voix,  qui  lui  causa  une 
émotion  tout  à  la  fois  douce  et  pénible  ;  mais  il  sut 
dissimuler  ses  impressions  et  répondit  d'un  air 
froidement  respectueux  :  —  Je  suis  à  vos  ordres, 
madame. 

En  même  temps  il  lui  offrit  son  bras;  mais  elle 
refusa  par  un  geste  de  remerciement,  et  dit  avec 
une  bonne  grâce  mêlée  de  gravité  :  —  J'ai  été  éle- 
vée dans  les  vieilles  habitudes  espagnoles;  et,  par- 
donnez, monsieur,  je  préfère  marcher  seule. 

—  Vous  me  permettrez,  du  moins,  madame,  de 
remplir  près  de  vous  les  fonctions  d'écuyer,  répon- 
dit Fernand  avec  un  sourire;  je  vous  suivrai,  prêt 
à  vous  olfrir  la  main  dans  les  endroits  difficiles. 

—  Je  l'accepterai  souvent,  dit-elle  avec  simpli- 
cité ;  le  chemin  est  si  mauvais  d'ici  à  Grenade .'... 

Elle  passa  la  première  dans  le  sentier  qui  re- 
montait à  la  grande  route  ;  Fernand  l'accompa- 
gnait discrètement  à  deux  pas  en  arrière.  Quand 
ils  eurent  atteint  l'endroit  d'où  l'on  apercevait  le 


REVUE  PITTORESQUE. 
s  voyageurs,  elle  regarda  I      —  Peu  de  femmes  seraient  capables  de  manifes- 


eliemin  qu'avaient  suivi 

de  ce  cûlé,  et  dit  en  soupirant:  —  Fasse  le  ciel 
que  le  colonel  puisse  supporter  la  fatigue  de  ce 
voyage  ! 

—  Il  est  parti  plein  de  force  et  de  courage,  dit 
Fernand. 

—  C'est  l'énergie  morale  qui  le  soutient.  Hélas  ! 
je  craignais  qu'il  fût  hors  d'état  de  partir,  après  le 
trajet  qu'il  a  dû  faire  a  travers  les  souterrains  pour 
sortir  del'Alliambra. 

—  Et  vous,  madame,  vous  avez  eu  le  courage  et 
la  force  de  le  suivre  à  travers  cet  horrible  chemin  ! 
Il  me  semble  qu'à  sa  place  j'eusse  refusé  cette 
marque  de  dévouement. 

—  Ah  !  monsieur,  il  ne  savait  pas  a  quel  danger 
je  m'exposais,  dit-elle  vivement;  il  ne  l'a  su  qu'au 
moment  où  il  a  fallu  sortir  de.  ces  caveaux. 

—  Alors  il  a  dû  trembler,  non  pas  pour  lui,  mais 
pour  vous. 

—  Il  m'a  demandé  mille  fois  pardon  de  m' avoir 
laissé  descendre  la  nuit  dernière  dans  ces  abîmes; 
il  était  au  désespoir.  C'est  moi  qui  ai  dû  le  conso- 
ler, l'encourager,  lui  montrer  le  chemin.  Tantôt  il 
fallait  passer  sous  une  voûte  d'aqueduc;  alors 
nous  entendions  le  bruit  de  l'eau  qui  s'écoulait  dans 
des  réservoirs  où  elle  se  perd  comme  dans  un 
gouffre  ;  tantôt  nous  arrivions  au  bord  d'un  mur 
écroulé,  et  le  sol  manquait  devant  nous;  il  fallait 
retourner  sur  nos  pas  et  chercher  un  autre  chemin. 
Toujours  nous  étions  environnés  de  ténèbres;  la 
lanterne  que  portait  le  colonel  n'éclairait  qu'un 
petit  espace  autour  de  nous;  par  moments  nous 
sentions  des  courants  d'air,  ce  qui  me  faisait  pen- 
ser que  nous  traversions  des  endroits  ayant  plu- 
sieurs issues.  J'avançais  au  hasard;  parfois  il  me 
semblait  que  j'allais  marcher  dans  le  vide.  Ce  tra- 
jet a  duré  plus  d'une  heure  ;  je  commençais  a  croire 
que  nous  nous  étions  égarés  et  que  nous  ne  sorti- 
rions jamais  de  ces  caveaux,  lorsque  j'ai  aperçu 
enfin  une  clarté,  la  clarté  du  jour. 

Dona  Mariana  disait  tout  cela  du  ton  le  plus  na- 
turel et  le  plus  simple,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
quelque  promenade  sur  la  rive  du  Darro.  Celle 
abseï  ce  d'émotion  contrastait  si  singulièrement 
avec  les  paroles  de  son  récit,  que  Fernand,  qui 
l'avait  écoutée  avec  un  sorte  de  frisson,  s'écria  :  — 
Ainsi,  madame,  vous  avez  conservé  tout  votre  sang- 
froid  dans  une  telle  situation  ?  Vous  n'avez  pas 
senti  un  seul  moment  votre  vue  se  troubler,  votre 
visage  pâlir  ? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  eu  peur,  répondit- 
elle  sans  la  moindre  ostentation  de  courage. 

Loin  d'admirer  cette  fermeté  d'àme,  Fernand  en 
eut  une  espèce  de  dépit;  il  lui  sembla  qu'une  telle 
abnégation  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  la  pas- 
sion la  plus  exaltée,  et  il  dit  avec  quelque  ironie  : 


ter  ce  rare  courage,  ei  le  colonel  doit  être  bien  fier 
d'un  tel  dévouement. 

—  Ah  !  répondit-elle  avec  chaleur,  c'est  moi  qui 
suis  fière  de  sa  confiance,  de  la  part  qu'il  me  laisse 
prendre  à  l'reuvre  glorieuse  qu'il  a  commencée. 

—  Vous  aussi,  madame,  vous  conspirez!  s'écria 
Fernand;  vous  conspirez  avec  le  colonel  ? 

—  Si  l'on  conspire  en  faisant  les  vœux  les  plus 
ardents  pour  les  conspirateurs,  en  les  sauvant  de  la 
prison,  des  galères,  il  est  vrai,  je  suis  leur  com- 
plice. 

—  Vous  avez  des  opinions  politiques  très  exal- 
lées, dit  Fernand  avec  froideur. 

—  Des  opinions  ?  Non,  monsieur,  répondit-elle 
d'un  ton  humble  et  sérieux;  je  suis  une  jeune 
femme  ignorante,  je  ne  saurais  avoir  un  avis  dans 
ces  grandes  questions  ;  mais  je  partage  les  senti- 
ments de  ceux  que  j'aime  et  je  les  imite  dans  leur 
dévouement. 

—  Je  conçois  mieux  cela,  murmura  Fernand 
toujours  préoccupé  d'un  vague  soupçon.  Ainsi,  ma- 
dame, vous  êles  décidée  a  partager  la  fortune  po- 
litique du  colonel  ?  à  entrer  dans  ses  complots  ? 

—  Non,  répliqua-t-elle  vivement ,  non  ;  il  est 
temps  que  le  colonel  renonce  à  ces  terribles  entre- 
prises Sa  tâche  est  finie,  il  faut  que  le  vieillard  se 
repose  et  laisse  les  jeunes  gens  continuer  son  œu- 
vre :  c'est  par  ses  conseils  et  non  avec  son  épée 
qu'il  aidera  ceux  qui  veulent  le  bonheur  et  la  li- 
berté de  l'Espagne. 

Ces  paroles  firent  comprendre  tout  à  coup  a  Fer- 
nand l'absurdité  de  ses  suppositions;  mais  elles  lui 
laissèrent  une  impression  pénible  :  il  en  voulait  à 
doua  Mariana  de  l'exaltation  de  ses  sentiments  pa- 
triotiques et  des  résolutions  qu'elle  manifestait. 

—  Hélas  !  nous  sommes  nés  dans  des  temps  mal- 
heureux, dit-il  avec  conviction  ;  autrefois  les  fem- 
mes n'étaient  pas  intrépides  de  sang-froid,  et  le 
plus  souvent  leur  courage  n'était  qu'une  sublime 
faiblesse;  aujourd'hui  elles  font  par  fanatisme  po- 
litique ce  qu'elles  faisaient  jadis,  entraînées  par 
une  passion  ;  le  cœur  leur  monte  à  la  tête.  Par- 
donnez, pardonnez-moi,  madame  ,  d'exprimer  si 
franchement  mon  opinion;  mais  quels  trésors  de 
dévouement  vous  gaspillez  ! 

A  cette  espèce  de  reproche,  dona  Mariana  hocha 
la  tôte  et  murmura,  entre  un  soupir  et  un  sou- 
rire : 

—  Allez  !  monsieur,  les  femmes  de  notre  époque 
sont  encore  plus  femmes  que  vous  ne  pensez  ! 

Ils  étaient  arrivés  en  parlant  ainsi  à  un  endroit 
où  la  route  était  traversée  par  un  ruisseau  ;  quel- 
ques pierres  placées  en  travers  du  courant  permet- 
taient de  le  passer  a  pied  sec  ;  mais  on  les  distin- 
guait à  peine  dans  l'obscurité. 


DONA   MARIANA 
dit  dona  Mariana  en 


—  Jésus  Maria  !  j'ai  peur 
s'arrèlant. 

—  Vous,  madame  ?  s'écria  Fcrnand  d'un  air  in- 
crédtilf. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  ingénuité  quelque 
peu  railleuse,  j'ai  peut  de  mouiller  mes  souliers. 
Essayons  pourtant. 

Elle  posa  la  main  sur  celle  de  Fernand  et  se  mit 
à  marcher  avec  précaution  sur  les  pierres  glis- 
santes. L'Espagnol  ne  voyait  pas  son  visage  voilé 
parla  mantille;  mais  il  devinait  à  travers  lés  té- 
nèbres la  grâce  de  sa  démarche  et  la  perfection 
de  sa  taille;  le  contact  de  sa  main  frêle  et  douce 
lui  causai!  une  émotion  indéfinissable;  jamais  il 
n'avait  éprouvé  rien  de  semblable  à  ce  qui  l'agi- 
tait en  ce  moment;  c'était  un  bonheur  vague,  un 
chaste  enivrement,  une  félicité  intime  et  concen- 
trée. Quand  dona  Mariana  eut  franchi  les  pierres 
tremblantes  posées  au  milieu  de  l'eau,  il  retint  la 
main  qu'elle  avait  posée  sur  la  sienne  et  dit  en 
lui  offrant  son  bras  d'un  air  de  respect  et  de  solli- 
citude : 

—  Vous  êtes  horriblement  fatiguée;  je  vous  en 
supplie,  madame,  appuyez -vous  sur  moi. 

Elle  céda  silencieusement  cl  se  laissa  emmener 
ainsi.  Quand  ils  furent  arrivés  a  l'espèce  de  place 
qui  est  en  dehors  de  la  porte  d'Elvire ,  et  qu'on 
appelle  le  champ  du  Triomphe,  elle  s'arrêta  comme 
pour  se  reconnaître  et  respirer  un  instant.  La  nuit 
était  fort  sombre;  d'épais  nuages  voilaient  la  lune, 
et  l'horizon  était  incessamment  embrasé  par  de 
longs  éclairs.  L'immense  place  était  déserté;  de 
tous  côtés  régnait  déjà  le  plus  profond  silence  ; 
quelques  lumières  brillaient  ça  el  là  dans  les  ténè- 
bres et  indiquaient  le  petit  nombre  de  maisons 
habitées  des  quartiers  à  demi  ruinés  de  l'Alcazaba 
et  de  l'Albaycin.  Sur  la  place  même,  plusieurs  lu- 
mières brillaient  dans  l'obscurité  comme  des  points 
rougeàtres  et  jetaient  de  faibles  clartés  autour  d'un 
monument  dont  la  base  environnée  d'une  grille 
en  fer  était  surmontée  d'une  statue. 

—  C'est  la  vierge  du  Triomphe,  dit  dona  Ma- 
riana en  laissant  aller  le  bras  de  Fernand;  c'est 
la  prolectrice  de  Grenade. 

Elle  s'agenouilla  contre  la  grille,  pria  un  mo- 
ment le  front  appuyé  sur  ses  mains  jointes;  puis, 
se  relevant,  elle  dit  : 

—  Recevez  mes  remerciements,  monsieur;  nous 
allons  nous  séparer  ici  ;  il  serait  imprudent  d'en- 
trer ensemble  dans  la  ville. 

—  Je  ne  marcherai  pas  avec  vous,  répondit  vi- 
vement Fernand,  mais  laissez-moi  vous  suivre  et 
veiller  sur  vous  de  loin,"  jusqu'au  moment  où  vous 
serez  en  sûreté. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  avec  une  dou- 
ceur mêlée  de  décision;  n'insistez  pas,  je  vous  en 


prie  :  rentrez  dans  la  ville  par  celte  porte;  moi  je 
vais  m'en  aller  du  côté  de  San-Geronimo. 

Elle  lui  fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  et  s'éloi- 
gna. Fernand  la  suivit  un  moment  de  près  a  Ira- 
vers  les  ténèbres,  ne  sachant  pas  s'il  devait  lui 
obéir  ou  la  suivre  à  son  insu;  en  ce  moment  onze 
heures  sonnèrent  a  une  église  voisine.  La  pensée 
que  cette  jeune  femme  courait  un  véritable  dan- 
ger en  se  hasardant  seule  à  une  heure  de  la  nuit 
si  avancée  dans  ce  quartier  solitaire,  le  décida  su- 
bitement ;  il  marcha  donc  dans  la  direction  qu'a- 
vait suivi  dona  Mariana;  mais  elle  avait  disparu 
pendant  ce  moment  d'hésilalion,  et  il  ne  vit  plus 
rien  sur  celle  vaste  place  du  Triomphe  que  la  sta- 
tue de  la  Vierge  autour  de  laquelle  les  lampes 
votives  jetaient  de  débiles  clartés. 


IV. 


FERNAND    A    LEONCE. 

.<  Grenade,  20  septembre  1850. 

«  Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  suis  pas  enseveli 
dans  les  profondeurs  d'un  horrible  cachot,  et  je  te 
défends  très  positivement  d'accomplir  la  promesse 
que  tu  me  fis  en  partant,  de  venir  me  retrouver 
a  Grenade  si  dans  une  quinzaine  de  jours  je  ne 
t'avais  pas  rejoint  à  Gibraltar.  Laisse-moi,  je  t'en 
prie;  laisse-moi  me  tirer  d'affaire  ttnit  seul,  et  ne 
me  plains  pas  des  embarras  de  ma  situation  ; 
j'en  prends  volontiers  mon  parti,  je  te  le  jure. 

J'ai  été  fort  satisfait  d'apprendre  que  notre  vieuv 
patriote  était  arrivé  sain  et  sauf  à  Gibraltar.  Mais 
pourquoi  s'est-il  embarqué  immédiatement  pour 
l'Angleterre?  Va-l-il  élaborer  réellement  dans  cet 
exil  le  plan  d'une  nouvelle  conspiration  ,  et  pré- 
parer ce  qu'il  appelle  une  nouvelle  campagne  poul- 
ie printemps  prochain?  Je  frémis  quand  je  songe 
au  résultat  que  pourraient  avoir  ces  belliqueuses 
extravagances!  Fasse  le  ciel  qu'il  se  tienne  tran- 
quille dans  la  brumeuse  Albion!  Tu  aurais  dû  lui 
conseiller  d'écrire  ses  mémoires,  au  lieu  de  tramer 
des  complots  contre  le  roi  absolu. 

Je  ne  sais  à  quelle  époque  je  pourrai  quitter 
Grenade  ;  si  Ion  frère  te  presse  de  l'aller  rejoindre 
a  Madrid,  ne  diffère  pas  ton  voyage  pour  m'atten- 
dre,  et  sois  bien  persuadé  que  je  prends  mon  sort 
eu  patience.  Adieu,  ami,  au  revoir! 

P.  S.  Avant  ton  départ,  le  colonel  ne  t'a-t-il 
point  parlé  de  celte  jeune  femme  qui  l'a  si  coura- 
geusement accompagné  dans  les  souterrains  de 
l'Alhambra?  » 

A  toutes  ces  recommandations  et  protestations  , 
le  comte  de  Play  répondit  simplement  : 

«  Tu  es  amoureux.  Adresse-moi  ta  prochaine 
lettre  a  Madrid,  et  souviens-toi  que  je  suis  le  plus 


ooo 

dévoué  des  amis  et  le  plus  discret  des  confidents. 
Adieu,  cher  Fcrnand,  adieu! 

P.  S.  Le  colonel  n'a  pas  prononcé  devant  moi 
un  seul  mot  qui  eût  rapport  il  la  jeune  dame  :  tu 
sais  qu'elle  s'appelle  doua  Mariana  ?  * 

Léonce  reçut,  courrier  par  courrier,  la  lettre 
suivante  : 

«  Dusses-tu  me  tenir  pour  un  insensé,  je  vais 
t'avouerce  qui  me  relient  à  Grenade  :  ce  n'est  ni 
un  amour  partagé,  ni  un  projet  amoureux,  ni 
même  une  espérance;  c'est  le  seul  bonheur  d'ai- 
mer en  silence,  en  secret.  Amère  félicité  qui  m'é- 
pouvante, m'enivre,  et  a  laquelle  je  ne  peux  plus 
renoncer  ! 

Le  soir  môme  de  ton  départ,  je  ramenai  dona 
Mariana  aux  portes  de  Grenade,  et  m'en  séparai 
sans  savoir  aulre  chose  d'elle  que  ce  que  lu  sais 
toi-même  :  son  nom.  La  présence  de  celte  femme, 
le  peu  de  paroles  que  j'avais  entendues  de  sa  bou- 
che, m'avaient  jeté  dans  une  disposition  étrange; 
j'étais  troublé,  agile,  presque  heureux.  Mais  une 
sorte  de  souffrance  succéda  bientôt  à  ce  bonheur 
sans  motif.  Le  lendemain,  je  m'éveillai  triste,  ac- 
cablé, dévoré  d'inquiétude  et  d'ennui.  J'errai  la 
moitié  du  jour  dans  les  rues  de  Grenade,  cherchant 
au  hasard  une  femme  dont  j'avais  a  peine  vu  les 
trails  et  que  je  n'étais  pas  sûr  de  reconnaître);  puis 
je  montai  a  l'Alhambra.  Ignacio  de  la  Lapida  lit 
de  grandes  exclamations  en  me  voyant  :  il  me 
croyait  parti  avec  toi  ;  je  jugeai  a  propos  de  lui 
dire  à  moitié  la  vérité;  e'est-à-dire  que  je  ne  pou- 
vais plus  voyager  faute  d'un  laissez-passer  officiel. 
—  On  vous  a  pris  votre  passeport!  s'écria-t-il; 
c'est  très  grave. 

—  On  ne  me  l'a  pas  volé,  lui  répondis-je;  il  est 
allô  avec  mon  portefeuille  au  fond  du  Darro,  où 
je  l'ai  laissé  tomber  en  regardant  couler  l'eau, 
au-dessous  de  la  Plaza-Nueva.  Le  scélérat  me  re- 
garda d'un  air  incrédule  et  sournois;  puis  ,  calcu- 
lant sans  doute  qu'il  gagnerait  plus  a  me  croire 
qu'à  vérifier  le  fait,  il  me  répondit  avec  des  in- 
flexions de  voix  que  je  compris  parfaitement  :  — 
Nous  tâcherons  de  faire  comprendre  cet  accident 
aux  gens  de  la  police.  J'ai  lk  quelques  connais- 
sances qui  se  feront  un  plaisir  de  vous  obliger, 
s'il  y  a  moyen. 

—  Il  y  aura  toujours  moyen  pour  moi  de  recon- 
naître ce  service,  lui  répondis-je  d'un  ton  non  moins 
significatif. 

Ces  jours  derniers,  ils  m'a  remis  en  effet  un  nou- 
veau passeport  que  je  suis  allé  déposer  glorieuse- 
ment au  bureau  de  la  police,  et  grâce  auquel  je 
puis  séjourner  à  Grenade  sans  être  inquiété.  Pen- 
dant cette  négocialion,  j'ai  interrogé  adroitement 
Ignacio  de  la  Lapida,  lui  demandant  s'il  connais- 
sait celte  dame  quefj'avais  aperçue  dans  la  cour  des 


REVUE  PITTORESQUE. 


Citernes  la  première  fois  que  j'avais  aperçue  dans 
la  cour  des  Citernes  la  première  fuis  que  j'étais  allé 
à  l'Alhambra,  et  qu'il  avait  appelé  dona  Mariana. 
L'hypocrite  coquin  s'obstina  à  faire  semblant  de  ne 
pas  se  rappeler  cette  circonstance.  Je  ne  pus  oblenir 
de  lui  le  moindre  renseignement.  Je  m'adressai 
ailleurs,  j'essayai  de  parler  du  colonel  et  de  deman- 
der quelques  détails  sur  sa  dernière  affaire;  mais, 
à  ce  nom,  tout  le  monde  se  taisait,  même  les  ser- 
vantes d'auberge,  tant  on  redoutait  lesoreillesde  la 
police. 

Un  soir,  j'étais  retourné  sous  les  ombrages  qu  i 
environne  l'Alhambra,  et  je  marchais  sans  but  à 
travers  les  allées,  d'où  avaient  disparu  déjà  tous 
les  promeneurs.  A  l'aspect  de  ces  lieux,  j'éprou- 
vais loul  à  la  fois  un  ravissement  mélancolique  et 
une  amère  souffrance;  je  recherchais  en  moi  la 
cause  de  ces  impressions,  et  je  la  voyais  avec  une 
confusion  mêlée  de  remords.  J'étais  dominé,  en- 
traîné par  une  passion  inexplicable,  par  une  folie 
de  cœur  dont  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable. 

Je  redescendais  vers  la  ville,  lorsque  j'aperçus 
dans  la  perspective  d'une  allée  une  femme  vêtue 
de  noir  qui  venait  de  mon  cùté.  Elle  était  seule,  il 
faisait  sombre.  Je  craignis  de  l'effrayer  en  me  ren- 
contrant face  à  face  avec  elle  dans  cet  étroit  sen- 
tier, et  par  un  sentiment  de  réserve,  de  discrétion, 
je  me  retirai  derrière  un  buisson  de  myrtes  et  de 
lauriers-roses  qui  bordait  lechemin.  Elle  passa  sans 
me  voir  ;  on  distinguait  à  peine  ses  formes  dans  le 
crépuscule  de  l'allée;  pourtant  je  l'avais  bien  re- 
connue, c'était  dona  Mariana. 

Elle  gagna  un  petit  tertre  ombragé  de  cyprès  et 
s'y  arrêta,  comme  pour  contempler  le  soleil  cou- 
chant, dont  les  derniers  rayons  baignaient  en- 
core la  Vega.  Je  la  vis  alors.  Sa  mantille  rejetée  en 
arrière  voilait  seulement  ses  épaules  et  découvrait 
ses  trails,  d'une  beauté,  d'une  fierté  royale.  Elle  a, 
chose  étrange  !  le  teint,  les  yeux  bleus,  la  délicate 
fraîcheur  des  femmes  du  Nord  ;  on  reconnaît  en 
elle  le  type  d'une  race  qui  ne  s'est  pas  mêlée  à  la 
race  arabe;  c'est  le  pur  sang  des  Goths  qui  coule 
dans  ses  veines,  et  sa  noblesse  remonte  au  temps 
du  roi  Rodrigue.  La  simplicité  de  son  costume  re- 
haussait l'éclat  sévère  de  sa  beauté  :  elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  soie  noire,  et  selon  la  mode  des  dames 
deGrenade,  elleportait  une  fleurdans  ses  cheveux. 
Ses  yeux  errèrent  un  instant  sur  le  vaste  paysage  ; 
puis  elle  se  remit  à  marcher  d'un  air  rêveur,  et  re- 
vint de  mon  côté,  mais  cette  fois  non  sans  tourner 
la  tête  et  s'arrêter  de  temps  en  temps  comme  pour 
attendre  quelqu'un.  Ce  fut  une  grande  folie,  mais 
je  ne  saurais  dire  de  quel  sentiment  amer,  de 
quelle  poignante  jalousie  je  fus  tout  à  coup  saisi  ; 
je  me  figurai  qu'elle  était  venue  là  pour  quelque 
rendez-vous  d'amour,  que  celui  qu'elle  aimait  al- 


lait  venir,  qu'elle  l'attendait,  impatiente,  troublée, 
inquiète,  et  que  dans  un  moment  je  les  verrais  se 
promener  ensemble  sous  ces  ombrages,  et  en  res- 
pirer enivrés  les  émanations  embaumées.  A  cette 
pensée,  j'éprouvais  des  transports  de  colère  et  de 
bainc  qui  me  faisaient  pitié  à  moi-même.  Je  voulus 
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m'éloigner,  et  pourtant  une  borrihle  curiosité  me 
retenait.  Cet  étrange  supplice  linit  à  l'apparition 
d'une  jeune  tille  qui  s'avança  d'un  pas  léger  entre 
les  arbres,  portant  dans  son  tablier  une  brassée  de 
fleurs.  Un  jeune  abbé  venait  de  prendre  congé 
d'elle. 


—  Jésus!  Maria  !  où  es-tu  allée  chercher  ce  bou- 
.quet?  lui  dit  dona  Mariana  d'un  ton  de  reproche  ; 

tu  savais  bien  qucjc  t'attendais  ? 

—  J'ai  rencontré  une  vieille  femme  qui  m'a 
parlé....  ensuite  elle  m'a  donné  ces  Heurs,  répondit 
la  suivante  d'un  air  embarrassé. 

—  Ali  !  fillette!  dit  dona  Mariana  avec  une  iro- 
nie mêlée  d'indulgence,  et  en  la  menaçant  du 
doigt. 

Toutes  deux  redescendirent  rapidement  l'allée, 
effrayées  peut-être  de  la  solitude  et  du  silence  de 
ces  lieux.  Je  les  suivis  de  loin;  mais,  en  entrant 
dans  la  ville  par  la  rue  de  Gomerès,  je  perdis  leurs 
traces.  Alors  je  me  repentis  mille  fois  de  n'avoir 
pas  abordé  dona  Mariana  à  l'Alliambra,  et  je  ne  me 
consolai  un  peu  que  par  la  pensée  de  l'y  retrouver. 

Le  lendemain,  je  montai  à  l'Alliambra  ;  j'y  re- 
tournai encore  les  jours  suivants,  et  toujours  sans 
succès.  Je  ne  saurais  te  dire  ce  qu'il  y  avait  de 
charme  et  de  douleur  dans  celte  recherche ,  dans 
cet  espoir  toujours  déçu.  Mon  âme  s'abreuvait  de 


joie  et  d'amertume  tout  à  la  fois;  j'étais  livré  a  des 
émotions  si  vives,  si  continuelles,  qu'elles  me  dé- 
tournaient entièrement  de  tout  ce  qui  m'impres- 
sionnait naguère;  je  n'avais  plus  ni  admiration  ni 
curiosité  pour  rien.  Je  passais  sans  les  voir  devant 
les  ehefs-d'reuvredc  l'architecture  mauresque;  mes 
regards  se  tournaient  à  peine  sur  le  merveilleux 
paysage  de  la  Vega  ;  mais  si  l'aile  d'un  oiseau  re- 
muait dans  le  feuillage,  si  vers  le  soir  une  ombre 
traversait  la  profondeur  des  allées,  je  tressaillais, 
je  m'arrêtais,  tremblant  et  la  poitrine  oppressée. 
Deux  ou  trois  fois  je  retournai  au  jardin  de  Linda- 
raja ,  dans  cette  salle  où  s'est  passée  la  singulière 
aventure  dont  le  souvenir  ne  sortira  jamais  de  ma 
pensée.  Si  je  n'eusse  été  obsédé  par  la  présence 
d'Ignacio  de  la  Lapida,  j'aurais  essayé  de  descen- 
dre dans  ces  caveaux  que  dona  Mariana  a  parcou- 
rus avec  de  si  grands  dangers. 

Cependant  j'avais  pleinement  conscience  de  ma 
folie  ;  je  résolus  de  partir,  d'essayer  de  guérir  ainsi 
mon  imagination  malade,  mon  cœur  si  plein  de 
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peines  insensées.  Mou  dessein  était  d'aller  le  trou- 
ver à  Gibraltar  et  de  retourner  avec  toi  en  France. 
La  veille  de  mon  départ,  je  voulus  monter  une 
dernière  fois  a  l'Alhambra.  En  entrant  dans  l'allée 
qui  aboutit  à  la  porte  du  Jugement,  je  vis  à  vingt  pas 
devant  moi  doua  Mariaua  accompagnée  de  sa  camé- 
riste,  et  Ignacio  de  la  Lapida,  qui  semblait  les 
épier,  cacbé  dans  une  contre-allée.  Elles  montaient 
vers  l'Alhambra. 

Parmi  les  rares  promeneurs  qui  circulaient  sous 
les  arbres,  j'aperçus  ensuite  un  homme,  lequel 
s'arrêta  en  voyant  venir  dona  Mariana  et  la  suivit 
du  regard  après  l'avoir  saluée.  Je  m'approchai  de 
lui;  c'était  un  homme  jeune  et  d'une  assez  belle 
figure;  mais  l'ensemble  de  sa  physionomie  était 
dur  et  vulgaire.  Il  y  avait  quelque  chose  du  moine 
dans  le  léger  embonpoint  de  ses  formes,  dans  les 
tons  vermeils  de  sa  peau  et  la  coupe  de  son  front 
couvert  sur  les  tempes  de  cheveux  noirs  et  plats. 
La  croix  rouge  brodée  sur  le  devant  de  son  habit 
annonçait  qu'il  appartenait  à  l'ordre  d'Alcantara. 
Je  lui  adressai  la  parole,  et  après  quelques  ques- 
tions qu'un  étranger  pouvait  naturellement  se  per- 
mettre, je  lui  demandai  s'il  connaissait  la  dame 
qui  venait  de  passer  dans  l'allée. — Oui,  me  répon- 
dit-il avec  quelque  emphase;  c'est  dona  Mariana 
■  de  Pineda,  une  des  plus  nobles,  des  plus  belles 
liâmes  de  Grenade. 

—  Est-elle  mariée  ?  demandai-je  encore  presque 
en  tremblant. 

A  cette  question,  mon  interlocuteur  me  jeta  un 
regard  rapide,  défiant,  étonné,  et  me  répondit  la- 
coniquement :  —  Elle  est  veuve.  Puis  il  s'éloigna. 
Je  montai  résolument  a  l'Alhambra.  Malgré  la  pré- 
sence d'Ignacio,  j'étais  décidé  il  aborder  dona  Ma- 
riana, ne  fût-ce  que  pour  l'avertir  que  ce  misérable 
observait  ses  pas.  Je  la  trouvai  seule  dans  la  cour 
des  Myrtes.  Elle  hésita  un  moment  à  me  recon- 
naître; puis  elle  me  dit  avec  une  expression  d'in- 
quiétude et  de  joie  :  — C'est  vous,  monsieur  !  Vous 
êtes  encore  à  Grenade.  Mon  Dieu,  vous  n'avez  donc 
pu  partir?  Ah  !  je  vous  croyais  en  sûreté  a  Gibral- 
tar.... 

Elle  regarda  autour  d'elle  comme  effrayée  d'a- 
voir parlé  ainsi  tout  haut,  et  reprit  d'un  ton  plus 
bas  : 

—  Nous  ne  sommes  peut-être  pas  tout  a  fait 
seuls  ici;  l'on  surveille  mes  démarches,  et  j'ai  peur 
de  vous  compromettre  en  m'entretenant  avec  vous. 

—  Eh!  qui  donc,  madame,  s'arroge  ainsi  le 
droit  de  gêner  vos  actions?  m'écriai-je  indigné. 

—  Mes  juges,  me  répondit-elle  avec  calme;  je 
suis  accusée  d'avoir  favorisé  l'évasion  du  colonel, 
et  j'ai  la  ville  de  Grenade  pour  prison  ;  vous  com- 
prenez que  dans  une  situation  pareille,  je  dois 
supposer  que  la  police  se  mêle  beaucoup  de  ma 


conduite.  Elle  trace  autour  de  moi  comme  un 
cordon  sanitaire;  personne  n'ose  m'aborder;  mes 
amis,  mes  proches  se  sont  éloignés  de  moi ,  et  je 
vous  assure  que  vous  faites  un  acte  de  courage  en 
me  parlant  : 

—  Si  vous  voulez,  madame,  m'accorder  la  fa- 
veur de  prolonger  cet  entretien,  vous  verrez  que  je 
m'y  prêterai  intrépidement,  lui  répondis-je  d'un 
Ion  de  gaieté  qui  dissimulait  assez  mal  mon 
émotion, 

—  Eh  bien  !  restez  et  parlons  bas,  me  dit-elle 
avec  cette  bonne  grâce  sérieuse  et  même  un  peu 
fière  qu'elle  seule  possède. 

—  J'ai  appris  avec  joie  par  une  lettre  de  mon 
ami  que  le  colonel  est  arrivé  heureusement  a  Gi- 
braltar, lui  dis-je  alors;  sans  doute,  madame, 
vous  savez  déjà  cette  bonne  nouvelle. 

—  Oui,  monsieur;  je  l'ai  apprise  indirectement, 
car  je  ne  puis  recevoir  aucune  lettre  du  colonel 
jusqu'au  moment  où  nous  aurons  organisé  quel- 
que moyen  de  correspondre  autrement  que  par 
l'intermédiaire  de  ce  pauvre  Anton  Marti ,  lequel 
est  lui-même  trop  compromis  pour  pouvoir  me 
servir. 

—  Si  j'osais,  je  vous  proposerais,  madame,  de 
le  remplacer. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle  avec  émotion, 
ce  serait  un  immense  service  que  vous  me  ren- 
driez! mais  je  ne  puis  l'accepter. 

—  Doutez-vous  de  mon  dévouement  ou  de  ma 
prudence  ? 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  mais  je  ne  veux 
pas,  je  ne  dois  pas  en  profiter.  Anton  Marti  sait 
ce  qu'il  fait  et  à  quoi  il  s'expose  en  me  servant; 
vous,  monsieur,  vous  l'ignorez,  et  je  ne  puis  vous 
l'apprendre. 

—  Et  si  je  consentais  à  vous  servir  aveuglé- 
ment, sans  vous  demander  ni  le  secret  ni  le  but' 
de  cette  correspondance  mystérieuse?  Si  je  nie 
résignais  d'avance  aux  conséquences  les  plus  ex- 
trêmes que  puisse  avoir  mon  dévouement  ? 

Elle  réfléchit  un  peu;  puis  elle  dit  :  —  Vous 
êtes  du  fond  du  cœur  patriote  et  libéral? 

—  Non,  madame,  lui  répondis-je  franchement; 
mon  père,  le  marquis  de  Villa-Roèl,  est  un  Es- 
pagnol de  vieille  souche,  fort  attaché  aux  prin- 
cipes de  l'ancienne  monarchie;  je  ne  partage  pas 
entièrement  ses  opinions;  mais  comme  la  guerre 
civile  est  une  chose  horrible  dans  les  familles  ,  je 
reste  neutre,  et  n'ai  d'engagement  avec  aucun 
parti.  Cette  position  désintéressée  me  permet  de 
juger  sainement  les  choses,  et  c'est  sans  scrupule 
que  vous  pouvez  accepter  mes  services. 

Elle  leva  les  yeux  sur  moi  et  me  regarda  en 
face  un  moment,  comme  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  ma  pensée  et  s'assurer  que  la  fermeté  de 
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mon  àme  égalait  la  générosité  de  mon  intention  ; 
puis  elle  me  dit  simplement  :  —  J'accepte,  mon- 
sieur; demain  j'écrirai  au  colonel;  sa  réponse 
m'arrivera  a  votre  adresse  ;  la  lettre  sera  timbrée 
de  Londres...  Mais,  ajoula-t-elle  en  se  ravisant, 
serez-vous  encore  a  Grenade  dans  une  quinzaine 
de  jours  ? 

—  J'y  passerai  probablement  l'hiver,  lui  répon- 
dis-je. 

En  parlant  ainsi ,  nous  étions  arrivés  dans  la 
galerie  qui  précède  la  tour  de  Comares  ;  un  si- 
lence profond  régnait  dans  le  palais  arabe;  on 
n'entendait  que  le  souffle  de  la  brise  entre  les  co- 
lonuettes,  et  le  murmure  de  l'eau  qui  jaillissait 
dans  les  bassins  de  marbre.  Dona  Mariana  s'ar- 
rêta d'un  air  inquiet  et  me  dit  à  voix  basse  :  — 
Ici  l'on  pourrait  nous  entendre,  peut-être  quel- 
qu'un nous  voit. 

—  Il  n'y  a  personne,  répondis-je  en  regardant 
autour  de  nous. 

Elle  me  montra  d'un  signe  rapide  une  petite 
fenêtre  pratiquée  dans  la  voûte  et  fermée  par  une 
jalousie  dont  les  lames  étaient  sculptées  comme 
des  baguettes  d'éventail. 

—  Autrefois,  dit-elle,  la  reine-sultane  a  caché 
son  beau  front  derrière  cette  jalousie  pour  voir 
passer  les  ambassadeurs  que  le  roi  recevait  dans 
le  salon  de  Comares  ;  maintenant,  c'est  Ignacio 
de  la  Lapida  qui  épie  de  là-haut  ceux  qui  entrent 
ici. 

—  Si  j'en  étais   certain! dis-je  avec  une 

indignation  contenue. 

— Vous  lui  reprocheriez  cette  bassesse,  n'est-ce 
pas  ?  me  dit-elle  en  souriant  ;  allez,  il  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'un  honnête  homme  s'abaisse  jusqu'à 
lui  dire  qu'il  est  un  misérable. 

—  Ne  pourrais-je  vous  revoir  en  quelque  en- 
droit où  nous  ne  soyons  pas  exposés  à  le  rencon- 
trer ?  lui  demandai-je. 

—  La  police  a  des  espions  partout  ;  ailleurs, 
comme  ici,  c'est  une  imprudence  de  m'aborder. 

—  Et  lorsque  j'aurai  une  lettre  pour  vous  ? 

—  Il  faut  convenir  d'un  endroit  où  vous  pourrez 
la  déposer,  me  répondit-elle. 

—  Là-bas,  sous  la  tour  de  Comares,  il  y  a  deux 
cyprès  touffus.... 

—  Leur  tronc  est  à  moitié  caché  par  les  décom- 
bres d'un  mur  écroulé  ;  eh  bien  !  ce  sera  là  ;  on 
est  accoutumé  à  me  voir  à  la  promenade  autour  de 
l'Alhambra,  et  ma  présence  n'éveillera  aucun 
soupçon  ;  j'irai  moi-même  chercher  la  lettre  ;  de 
cette  manière,  vous  ne  pouvez  être  compromis. 
Fasse  le  ciel  que  personne  ne  vous  ait  vu  me  par- 
ler ici  aujourd'hui  ! 

—  Non,  personne,  je  crois  ;  vous  le  voyez,  nous 
sommes  seuls. 
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—  Mais  cette  jeune  tille  qui  m'accompagne  va 
revenir,  dès  qu'elle  sera  lasse  de  courir  dans 
les  salles  de  l'Alcazar  ;  c'est  une  enfant  babillarde 
et  folle  à  laquelle  je  ne  me  fie  pas  :  la  moindre 
indiscrétion  pourrait  nous  être  fatale  ! 

A  ces  mots,  dona  Mariana  me  congédia  par  un 
geste  d'adieu.  J'allais  m'éloigner  lorsque  j'aperçus 
une  ombre  se  glisser  dans  le  passage  obscur  qui 
sépare  le  palais  de  Charles-Quint  de  celui  des  rois 
maures.  Ce  n'était  certainement  ni  la  jupe  rayée 
de  la  suivante,  ni  la  souquenille  noire  d'Ignacio 
de  la  Lapida  que  j'avais  vu  flotter  dans  l'obscurité, 
et  je  crus  vaguement  reconnaître  le  personnage 
que  j'avais  rencontré  en  montant  à  l'Alhambra. 

—  Permettez-moi,  [madame,  de  vous  accom- 
pagner jusqu'à  cette  porte,  dis-je  à  dona  Mariana; 
je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  seule  ici. 

Comme  nous  entrions  dans  la  cour  circulaire  du 
palais  de  Charles-Quint,  un  homme  se  jeta  pour 
ainsi  dire  au  devant  de  nous  et  s'écria  d'un  ton 
de  familiarité  audacieuse:  —  Ace  Maria  puris- 
sima!  C'est  vous,  dona  Mariana!  et  que  faites  vous 
ici? 

Elle  s'arrêta:  un  éclair  de  dédain  et  d'indigna- 
tion brilla  dans  ses  yeux;  mais  elle  se  remit 
aussitôt  et  dit,  avec  une  fermeté  calme  :  —  Vous 
savez  que  j'ai  Grenade  pour  prison,  don  Palricio, 
et  que  j'y  suis  obsédée  par  des  gens  qui  me  dé- 
plaisent ;  je  viens  à  l'Alhambra  afin  d'être  moins 
importunée  par  la  présence  de  ceux  que  je  ne  peux 
fuir. 

Elle  le  salua  en  achevant  ces  mots  et  passa  outre, 
Je  la  suivis  inquiet,  troublé,  furieux  contre  cet 
homme  dans  lequel  j'avais  deviné  un  ennemi,  un 
rival.  Dona  Mariana  me  laissa  la  reconduire 
jusqu'à  la  porte  de  l'Alhambra.  Avant  de  s'éloi- 
gner, elle  me  dit  avec  un  accent  de  douceur  et  de 
dignité  :  —  Vous  voyez  de  quel  espionnage  on 
m'entoure,  et  k  quoi  je  suis  exposée;  je  vous  en 
supplie,  monsieur,  ne  vous  compromettez  plus  en 
m'abordant  quand  vous  me  rencontrerez  encore 
ici.  Je  suis  désolée  pour  vous  que  cet  homme  nous 
ait  vus  ensemble. 

—  Je  serais  charmé  de  le  rencontrer  encore  une 
fois,  mais  seul  à  seul  !  m'écriai-je  avec  une  colèie 
concentrée. 

—  Ah  !  je  vous  en  supplie,  évitez-le  au  contraire, 
dit-elle  effrayée;  qu'il  vous  oublie  si  c'est  possible. 

—  Eh!  que  puis-je  craindre  de  lui  ? 

—  Tout,  s'il  voulait  vous  nuire;  bien  qu'il  n'ait 
aucune  autorité  officielle,  il  est  tout  puissant;  car 
il  est  l'ami  intime,  l'àme  damnée  d'un  homme 
devant  lequel  tout  le  monde  tremble ,  de  l'alcade 
del  crimen. 

Je  promis  à  dona  Mariana  la  plus  grande  modé- 
ration dans  mes  rapports  avec  ce  personnage,  si 
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je  venais  à  le  trouver  sur  mon  chemin.  Nous  nous 
séparâmes  alors.  Comme  elle  sortait  de  l'Alham- 
bra,  je  la  vis  de  loin  chercher  sa  camériste,  qui 
accourut  enfin  toute  rouge  et  troublée.  Je  pensai 
que  cette  jeune  fille  ne  courait  pas  toute  seule  k 
travers  les  bosquets  et  y  donnait  ses  rendez-vous  à 
l'insu  de  sa  maîtresse.  Cette  découverte  me  causa, 
je  l'avoue,  une  certaine  satisfaction;  c'élait  un  té- 
moin importun  qui  de  lui-même  s'éloignait  dans 
les  moments  où  j'avais  quelque  chance  de  revoir 
dona  Mariana. 
Je  ne  me  lis  point  scrupule  de  la  suivre  à  di- 
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stance;  j'avais  tant  désiré  connaître  sa  demeure, 
je  l'avais  si  obstinément  et  si  inutilement  cher- 
chée! Hélas!  sans  m'en  douter,  j'avais  passé  vingt 
fois  devant  sa  maison,  qui  n'est  guère  qu'à  cent 
pas  de  la  fonda  ciel  Comercio ,  devant  la  place 
même  où,  deux  siècles  auparavant,  un  de  ses  an- 
cêtres avait  été  brûlé  par  la  sainte  inquisition  pour 
crime  politique,  c'est-ii-dire  pour  avoir,  avec  ses 
deux  frères,  osé  douter  de  la  majesté  royale  et  de 
la  sainteté  de  l'inquisition.  Triste  présage  pour 
dona  Mariana  ! 

(La  su'te  au  prochain  numéro). 


COLLETET 


L'i  \     DES    QUARANTE    DE    L'ACADÉMIE 


Ce  fui  a  Paris  la  bonne  ville,  le  12  mars  1508, 
qui'  naquit  Guillaume  Colletet,  le  héros  de  cette 
notice  :  il  était  le  premier  né;  aussi  fut-il  Lien 
venu.  Mais  il  ne  resta  pas  longtemps  enfant  uni- 
que, et  sa  mère,  douée  d'une  fécondité  égale  à 
celle  de  la  très  célèbre  mère  Gigogne,  celte  Niobé 
du  théâtre  des  Marionnettes,  lui  donna  une  ample 
compagnie  de  frères  et  de  sœurs  jusqu'à  la  con- 
currence de  vingt-quatre,  ce  qui  est  un  nombre 
presque  fabuleux  et  tout  a  fait  déplorable.  Lors- 
qu'il s'agit  de  partager  un  héritage,  quel  agré- 
ment d'avoir,  a  trente  ans,  des  petits  frères  de  six 
semaines! 


L'aine  de  loule  celle  marmaille,  le  plus  long 
de  celte  flûte  de  Pan  composée  d'enfants  d'inégale 
grandeur,  ne  se  destinait  pas  d'abord  à  ce  glo- 
rieux métier  de  poète  qu'il  lit  par  la  suite  à  la  sa- 
tisfaction de  ses  nombreux  amis  et  même  d'une 
certaine  portion  du  publie.  Il  étudia  le  droit  et  se 
lit  recevoir  avocat  au  parlement;  cependant  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  jamais  plaidé.  Nous  ne  savons 
pas  si  cela  tient  à  une  horreur  naturelle  de  la  chi- 
cane, ce  monstre  aux  griffes  noires  d'encre,  et  du 
style  barbare  des  procédures,  ou  à  la  difficulté  de 
l'improvisation ,  ou  au  manque  de  voix  et  de 
moyens  oratoires.  Pourtant  il  est  probable  que 
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c'est  autant  a  une  de  ces  dernières  causes  qu'à 
l'antipathie  que  toute  àme  un  peu  bien  située  se 
sent  pour  cet  odieux  métier  de  l'avocasserie  que 
l'on  doit  attribuer  cette  réserve  et  ce  bon  goût  qu'il 
eut  de  ne  point  plaider  étant  avocat  :  car  l'on  voit 
par  un  passage  de"  son  livre  d'épigrammes  qu'il 
n'élait  du  tout  propre  à  briller  en  société,  à  cause 
d'une  espèce  de  bredouillement  et  d'embarras  de 
langue  qu'il  avait,  et  il  ne  feint  point  de  dire  qu'il 
est,  en  revanche,  un  fier  champion  sur  le  pré  du 
cabinet  et  que  c'est  la  qu'il  se  fait  tout  blanc  de  son 
épée.  —  Je  veux  dire  de  sa  plume. 

Ayant  fait  la  connaissance  de  quelques  jeunes 
débauchés  du  temps  qui ,  tout  en  cherchant  les 
aventures  et  en  suçant  l'àme  des  pots,  s'occu- 
paient des  choses  de  la  littérature  et  savaient  ce 
qui  courait  de  mieux  par  les  ruelles  et  les  plus  ga- 
lantes productions  du  jour,  il  prit  goût  à  la  poésie 
et  se  tourna  tout  à  fait  de  ce  côté,  au  grand  dé- 
plaisir sans  douie  de  ses  parents.  Car  depuis  un 
temps  immémorial  les  pères  sont  en  possession 
de  se  hérisser  dès  que  les  fils  offrent  le  plus  léger 
symptôme  de  poésie,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
non  plus  que  les  femmes  qui  ont  celte  calamité 
d'avoir  des  littérateurs  pour  maris  sont  singulière- 
ment jalouses  des  infidélités  qu'ils  font  il  la  prose 
lucrative,  témoin  cette  épigramme  du  bon  Guil- 
laume, datée  de  l'an  1G33  : 

Tout  ce  que  j'ay  d'acquis  irm  femme  le  possède  , 
Elle  a  trop  de  bonté  pour  lui  rien  refuser; 
Dèsque  j'ay  de  l'argent  je  vois  qu'elle  s'en  aide  : 
Je  ne  l'en  blâme  point,  elle  sait  en  user. 
Mais  quand  l'utile  prose  a  terminé  ma  tâche, 
Si  mon  esprit  se  doune  un  moment  de  relâche, 
Et  qu'en  faisant  des  vers  je  ne  gagne  plus  rien, 
Elle  se  plaint  à  moi  de  ma  paresse  extrême... 
Femme,  éternellement  jouyssez  de  mon  bien, 
Et  laissez-moi  jouir  un  moment  de  moy-même. 

Colletet  eut,  pour  le  malheur  de  sa  réputation, 
un  fils  aussi  littérateur,  mais  tout  a  fait  médiocre. 
Ce  (ils,  nommé  François  Colletel,  est  celui  qui  est 
si  durement  et  si  indécemment  raillé  dans  ces  vers 
de  Boileau  qui  font  plus  d'honneur  a  la  pureté  de 
son  goût  qu'à  la  bonté  de  son  cœur  : 

Tandis  que  Colletet,  crotte  jusqu'à  l'échiné, 
S'en  va  chercher  son  paiu  de  cuisine  eu  cuisine. 

On  les  a  confondus  très  souvent,  et  le  père  s'est 
trouvé  enveloppé  dans  le  mépris  fort  juste  d'ail- 
leurs que  l'on  faisait  du  fils.  —  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'être  poète  et  d'avoir  des  enfants  poètes.  — 
Triste  chose  !  —  Les  grands  hommes  ne  devraient 
jamais  avoir  de  postérité  :  les  Césars  engendrent 
communément  des  Laridons,  et  les  Racine  père 


des  Racine  le  fils;  c'est-à-dire  (\vCAthalie  a  sou- 
vent pour  conséquence  le  poème  de  la  Religion.  Ce 
n'est  pas  que  Colletet  père  soit  un  Racine  ou  un 
César,  loin  de  là;  mais  c'était  un  très  honnête  , 
très  savant  et  très  laborieux  littérateur,  versé 
mieux  que  pas  un  dans  la  connaissance  de  la 
vieille  poésie,  qui  tournait  le  vers  fort  agréable- 
ment et  qui  mérita  d'être  un  des  premiers  de  l'A- 
cadémie française.  11  n'était  pas  riche  comme  un 
partisan,  mais  il  n'était  pas  non  plus  réduit  à  cette 
misère  extrême  reprochée  par  Boileau  à  son  fils. 
Il  avait  maison  de  ville  et  maison  des  champs.  — 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  poètes  de  maintenant , 
même  entre  les  plus  habiles,  qui  se  puissent  van- 
ter d'une  pareille  richesse  :  il  est  vrai  que  sa 
maison  de  campagne  ressemblait  un  peu  à  la  mai- 
son de  Socrate;  mais  enfin  c'était  une  maison,  et 
u'eût-on  pu  y  tenir  qu'une  seule  personne  en  deux 
fois  ,  c'est  pour  un  poète  un  luxe  tout  à  fait  asia- 
tique et  digne  de  Sardanapale.  Voici  quelques  vers 
de  Colletet  lui-même  ou  il, en  est  parlé;  ceux-ci 
sont  adressés  au  receveur  des  consignations  : 

Courtain,  j'ai  fait  achat  d'un  petit  héritage, 

Dans  le  sein  d'un  village; 
Pour  y  donner  carrière  à  mes  productions. 

Cette  retraite  était  à  Rungis  au  Val-Joyeux ,  et 
le  poète  y  avait  mis  cette  inscription,  où  il  semble 
avoir  oublié  sa  galanterie  habituelle  : 

Quoique  cette  maison  n'ait  pas  un  grand  espace, 
Elle  est  propre  en  tout  temps  aux  enfants  du  Parnasse, 
Puisque  pendant  le  jour,  puisque  pendant  la  nuit, 
Je  la  vois  saus  fumée  et  sans  femme  et  sans  bruit. 

Sa  maison  de  Paris  se  trouvait  située  tout  en 
haut  du  faubourg  Saint-Marceau.  Par  une  coïn- 
cidence assez  bizarre,  c'était  la  propre  maison 
de  Pierre  Ronsard,  l'illustre  Vendômois ,  et  pour 
peu  que  l'on  sache  la  fortune  et  la  vogue  de  ce 
grand  poète  si  décrié  depuis,  l'on  doit  croire  que 
c'était  tout  autre  chose  qu'une  bicoque.  Il  y  avait 
un  beau  portique,  de  grands  lions  de  marbre,  une 
cour  magnifique,  un  jardin  plein  de  fleurs  avec  de 
doubles  allées,  comme  on  le  peut  apprendre  plus 
amplement  par  ce  sonnet,  qui  a  ce  double  avan- 
tage, d'avoir  un  assez  beau  tour  et  de  contenir  des 
détails  sur  un  endroit  habité  par  un  personnage 
illustre  : 

Je  ne  vois  rien  ici  qui  ne  flatte  mes  yeux  : 
Cette  cour  du  balustre  est  gaye  et  magnifique, 
Ces  superbes  lions,  qui  gardent  ce  portique, 
Adoucissent  pour  moi  leurs  regards  furieux. 

Le  feuillage,  animé  d'un  vent  délicieux. 

Joint  au  chant  des  oiseaux  sa  treuil  .aute  musique  : 


Ce  parterre  Je  fleurs,  par  un  secret  magique, 
Semble  avoir  dérobé  les  étoiles  des  cieux. 

L'aimable  promenoir  de  ees  doubles  allées, 
Qui  de  profanes  pas  n'ont  point  été  foulées, 
Garde  encore,  ô  Ronsard,  les  vestiges  des  tiens! 

Désir  ambitieux  d'une  gloire  infinie  ! 

.Te  trouve  bien  ici  mes  pas  avec  les  siens, 

Riais  non  pas,  dans  mes  vers,  sa  force  et  son  génie 


Il  n'y  a  ricii  là  qui  sente  le  poêle  et  le  grenier. 
—  ('..  Gollelet,  en  outre,  avait  des  terres.  Il  obtint 
des  places  honorables  et  lucratives;  il  était  avocat 
au  conseil  du  roi,  et  le  cardinal  éminenlissime 
Armand,  duc  de  Richelieu,  l'honorait  d'une  es- 
lime  loute  particulière;  et  à  coup  sur,  malgré 
quelques  embarras  temporaires,  il  n'en  fut  jamais 
réduit,  comme  son  pauvre  fils,  à  mendier  son  pain 
dans  l'office  des  grands  seigneurs,  quoiqu'il  ne 
se  fit  aucun  scrupule  non  plus  qu'aucun  poète  de 
ce  temps  d'accepter  les  cadeaux  que  les  princes 
ou  les  personnes  de  qualité  voulaient  bien  lui  faire 
en  argent  ou  en  bijoux. 

Byron,  à  ce  qu'on  dit,  vendait  ses  vers  une  gui- 
née  pièce;  Delille,  sept  francs  dix  sous;  d'autres 
célébrités  contemporaines ,  que  je  ne  nommerai 
pas  parce  qu'il  n'en  est  pas  besoin ,  vendent  les 
leurs  huit  francs  et  neuf  francs;  mais  certaine- 
ment jamais  vers,  même  alexandrins,  c'est-à-dire 
les  plus  longs  qui  soient,  n'ont  élé  payés  aussi 
cher  à  aucun  poète  du  monde  que  les  six  de  Col- 
letet  qui  contiennent  la  description  de  la  pièce 
d'eau  des  Tuileries.  —  Il  reçut  pour  ces  six  vers 
seulement  la  somme  de  six  cents  livres;  sur  quoi 
il  fit  ce  distique  : 

Armand,  qui  pour  six  vers  m'as  donné  sis  cents  livres  ! 
Que  ne  puis-je  à  ce  prix  te  vendre  tous  mes  livres  ! 

La  manière  dont  elle  lui  fut  donnée  dut  en  dou- 
bler le  prix  à  ses  yeux;  car,  en  écoutant  la  suite 
du  morceau,  le  ministre  bel  esprit,  tout  trépignant 
d'aise  et  tout  hors  de  lui,  lui  dit  qu'il  les  lui  don- 
nait pour  ces  six  vers-là  expressément  et  que  le 
roi  ne  serait  pas  assez  riche  pour  payer  le  reste. 
Ce  passage  se  trouve  dans  la  pièce  des  Tuileries , 
par  les  cinq  auteurs,  dont  Colletet  a  fait  le  mono- 
logue. Le  cardinal,  tout  en  admirant  cette  tirade, 
se  permit  néanmoins  de  faire  une  observation  et 
voulut  faire  changer  un  mot  à  son  poète.  —  Le 
vers,  sujet  de  la  contestation,  est  ainsi  fait.  —  On 
voil,  dit  l'auteur  : 

La  canne  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau. 

Le  cardinal  voulait  barbotter,  comme  plus  exact 
et  plus  pittoresque  :   Colletet   prétendait  que  le 
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mot  était  trop  bas  et  ne  pouvait  faire  une  figure 
convenable  dans  un  vers.—  En  sa  qualité  d'acadé- 
micien il  avait  apparemment  une  grande  horreur 
du  mol  propre,  ainsi  que  ses  illustres  successeurs, 
car  il  n'en  voulut  pas  démordre,  el  quoi  que  le 
grand  Armand  put  dire  il  ne  lui  céda  pas.  Non 
content  de  lui  avoir  résisté  en  face,  de  retour  chez 
lui  il  lui  écrivit  une  fort  longue  lettre  où  il  lui  dé- 
duisait ses  raisons.  N'en  déplaise  à  Colletet  et  sans 
être  ministériel  le  moins  du  monde,  nous  sommes 
pour  cette  fois  de  l'avis  du  ministre.  —  Cet  entête- 
ment amuça  beaucoup  le  cardinal  ;  et  comme 
quelques  courtisans  le  félicitaient  sur  ce  que  rien 
n'avait  l'audace  de  lui  résister  et  qu'il  était  le  vrai 
et  le  grand  victorieux  ,  il  leur  répondit  en  riant ,  à 
ce  que  dit  Pélisson  :  «  Messieurs,  c'est  ce  qui  vous 
trompe,  car  voici  Colletet  qui  est  en  contestation 
avec  moi  pour  un  mot  et  qui  me  résiste  bel  et 
(_,ien,  „  _  Heureux  siècle  que  celui  où  un  ministre 
comme  Richelieu,  entre  tant  ée  grandes  choses 
qu'il  faisait  ou  méditait,  trouvait  encore  le  temps 
de  s'occuper  des  productions  de  l'esprit  et  de  dis- 
puter avec  un  poète  sur  le  plus  ou  moins  de  pro- 
priété d'un  terme! 

Ce  cardinal  n'était  pas  moins  magnifique  pour 
les  étrangers  que  pour  les  Français ,  car  il  fit  don- 
ner à  ce  fameux  poète  italien,  Achillini,  mille  écus 
pour  un  sonnet  qu'il  avait  composé  sur  la  ré- 
duction de  La  Rochelle  en  l'obéissance  du  roi 
Louis  XIII;  et  comme  l'auteur  était  absent,  il  eut 
encore  le  soin  de  les  lui  faire  tenir  jusqu'au  fond 
de  l'Italie.  —  Ce  sonnet  commence  : 


Ardete  fuochi  a  liquefar  metalli , 

et  le  reste  se  peut  voir  dans  un  recueil  de  vers  de 
différents  auteurs  intitulé  le  Parnasse  royal  et 
publié  à  Paris  l'an  1635.  Ce  qui  montre  moins, 
quoi  qu'en  dise  Colletet,  l'excellence  et  la  dis- 
tinction du  sonnet  sur  tous  les  autres  poèmes  que 
la  grande  générosité  du  cardinal-duc. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  placer  quelques 
réflexions  sur  le  paganisme  de  l'art  à  celle  époque. 
N'esl-il  pas  fort  singulier  qu'un  archevêque,  un 
prélat  chrétien,  donne,  pour  récompense  à  un 
poêle  qui  a  fait  une  hymne  à  la  Vierge,  un  Apol- 
lon, une  idole,  un  démon  selon  l'Église?  —  Ce 
mélange  perpétuel  de  l'olympe  et  du  paradis  se 
retrouve  parloul  dans  les  productions  du  temps. 
Il  faut  examiner  les  anges  avec  beaucoup  de  cir- 
conspection, car  ce  pourrait  bien  être  de  petits 
amours.  Les  vierges  ne  sont  guère  que  des  Vénus 
qui  ont  passé  une  chemise  et  mis  une  robe  bleue. 
Le  Père-Étemel  a  emprunté  ses  gros  sourcils  noirs 
au  Jupiter-Olympien,  et  le  Christ  en  croix  a  bien 
souvent  l'air  d'un  Adonis  mourant.  —  Il  ne  faut 
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pas  croire  qu'Apollon  ne  soit  ici  qu'un  symbole 
(on  ne  pensait  guère  aux  mythes  en  ce  temps  pour 
signifier  la  poésie  ;  Apollon  est  bien  le  fils  de  La- 
tone),  un  beau  jeune  boriime  bien  fait,  avec 
une  perruque  blonde,  un  tonnelet  de  brocard  d'or, 
un  grand  manteau  de  pourpre,  un  violon  a  la 
main  et  une  couronne  de  laurier  au  chef,  qui 
descend  de  son  coebe  à  quatre  chevaux  pour  aller 
réciter  un  madrigal  dans  la  ruelle  de  madame  Tlié- 
tis,  et  qui  de  là  va  au  coucher  du  roi  faire  prendre 
k  ses  canons  l'air  du  Louvre  ou  de  Versailles,  où 
il  a  ses  grandes  et  petites  entrées.  —  A  force  de 
voir  des  dieux  dans  les  jardins,  dans  les  vers, 
dans  les  niches,  au-dessus  des  portes,  sur  les  éven- 
tails et  les  enseignes  des  cabarets  ,  on  est  devenu 
tout  à  fait  païen  pour  la  forme ,  et  beaucoup  de 
gens,  fort  honnêtes  d'ailleurs,  étaient  plus  ins- 
truits dans  la  mythologie  que  dans  le  catéchisme, 
et  tel  vous  aurait  récité  les  noms  des  douze  grands 
dieux  fort  couramment  qui  aurait  été  fort  embar- 
rassé de  réciter  son  Credo  à  quelque  baptême. 
Le  christianisme  étant,  d'après  la  poétique  de  ce 
temps-là,  entièrement  banni  de  l'art  comme  n'étant 
pas  susceptible  d'ornements  égayés,  il  se  retira 
peu  à  peu  de  la  vie  réelle  et  de  la  cité  vivante, 
si  bien  qu'on  finit  par  oublier  qu'il  existait  et  qu'il 
se  trouva  relégué  au  nombre  îles  choses  respec- 
tables et  surannées;  quelque  volcan  aurait  ense- 
veli Versailles  et  Paris  sous  un  manteau  de  lave 
et  de  cendres  qu'en  y  fouillant  mille  ans  après  il 
eût  été  difficile  de  croire  que  ces  villes  eussent 
été  des  villes  chrétiennes;  on  eût  retiré  des  ruines 
force  Pans,  force  Nymphes,  des  Vénus  Callipyges, 
Anadyoïnèiies  et  de  cent  façons,  des  Bacchus,  des 
Mercures,  tout  un  olympe  dans  chaque  jardin  de 
guinguette,  et  pas  une  seide  madone,  une  seule 
croix  sctdplée,  pas  un  seul  saint  de  marbre  ou  de 
pierre  comme  on  en  voyait  à  chaque  coin  de  rue 
dans  le  moyen  âge.  Les  artistes  du  xvie  cl  du 
xvnc  siècle  étaient  de  vrais  païens  baptisés  et 
ont  contribué  pour  beaucoup  à  la  chute  du  catho- 
licisme, et  Voltaire  n'eut  pas  grand'chose  à  faire 
après  eux. 

Cet  Apollon  d'argent  ne  fut  pas  le  seul  cadeau 
précieux  qu'ait  reçut  Collelet;  monseigneur  le 
prince  de  Licleslein  lui  donna  une  belle  chaîne 
d'or.  Il  faut  voir  comme  il  l'en  remercie,  et  les 
compliments  et  les  concelli  qu'il  lui  adresse  sur 
ce  qu'il  a  de  gracieux  et  de  séant  à  un  grand 
prince  d'enchaîner  les  Muses  avec  des  chaînes 
d'or,  les  seuls  liens  dont  elles  doivent  être  liées, 
suivant  lui  !  En  général,  le  bon  Collelet  est  assez 
rapace,  et  il  se  colère  fort  contre  ceux  qui  ne  lui 
donnent  rien,  lr  traite  fort  mal  les  beaux-fils  qui 
lui  viennent  demander  des  vers  sans  avoir  l'es- 
carcelle garnie,  et  ne  veut  délivrer  un  soupir,  une 


attente  ou  une  jouissance  qu'à  beaux  deniers 
comptants.  Un  vers,  un  écu  :  voilà  son  tarif. — 
C'est  cher!  —  Pas  trop  pourtant  pour  un  homme 
à  qui  l'on  en  avait  payé  cent  francs  la  pièce. 

Cependant  il  est  permis  de  croire  qu'il  n'en 
vendait  pas  beaucoup  ou  qu'il  n'en  vendait  pas 
souvent,  car  en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages 
il  se  plaint  de  manquer  d'argent  et  il  se  lamente 
sur  sa  destinée.  Ainsi,  dans  des  vers  intitulés  Dis- 
grâces, adressés  à  Collelet,  son  fils,  il  se  montre 
fort  alarmé  de  la  dépense  qu'on  fait  chez  lui  pen- 
dant la  maladie  de  sa  femme. 

Mon  fils,  veux-tu  savoir  l'état  de  mes  affaires? 
Trois  savants  médecins  et  deux  apothicaires, 
Faisant  souffrir  ma  femme,  agissant  contre  moi, 
Puisque  leurs  recipés,  en  forme  d'ordonnances, 

Espuisent  mes  finances, 
Qui  ne  sont  pas  ies  finances  d'un  roy, 

Dans  cet  excès  d'inquiétude, 
Qui  rend  mon  pauvre  esprit  incapable  d'estude, 
Je  vois  toujours  chez  moi  trois  grands  feux  allumez  ; 
Et  la  garde  qui  veille,  et  qui  veille  à  ma  perte, 
Cependant  que  la  nuit  me  tient  les  yeux  fermez 
A  pour  tarir  mon  vin  toujours  la  bouche  ouverte. 

La  touche  de  ce  morceau  est  assez  fine;  elle 
rappelle  certains  tableaux  burlesques  de  l'école 
flamande  où,  pendant  que  l'hôtelier  dort,  quel- 
que joyeux  compagnon  boit  le  vin  de  son  vidre- 
come  et  met  la  main  dans  la  gorge  de  sa  femme. 
—  In  Irait  d'un  bon  bourgeois  admirable  est  ce- 
lui-ci : 


Je 


toujours  chez  moi  trois  grands  feux  allumez. 


Le  vers  est  d'un  piteux  et  d'un  solennel  on  ne 
peut  plus  risible.  —  Le  brave  poète  se  montre 
beaucoup  moins  inquiet  de  voir  sa  femme  ma- 
lade que  de  voir  son  bûcher  et  son  vin  au  plus 
bas  :  il  y  a  là-dedans  quelque  chose  de  naïvement 
et  cruellement  propriétaire  qu'il  serait  très  diffi- 
cile d'attraper.  Cette  femme  était  demoiselle  Ma- 
rie Prunelle,  et  l'un  apprend  par  le  tombeau  de 
quatre  vers  que  lui  dressa  son  mari  qu'elle  mou- 
rut en  l'an  1641,  c'est-à-dire  l'année  même  où 
celte  précédente  épigramme  a  été  composée.  Elle 
avait  été  sa  servante,  car  Collelet  avait  la  maladie 
de  prendre  des  maîtresses  ou  des  femmes  parmi 
ses  servantes ,  cl  plus  lard  il  épousa  encore  Clau- 
dine Le  Hain,  sa  chambrière. 

L'année  16S1  et  1C52  furenl  deux  années  fatales 
pour  Collelet  :  il  se  trouva  tellement  dénué  qu'il 
fut  obligé  de  mettre  en  gage  le  bel  Apollon  d'ar- 
gent, source  de  tant  de  concelli. 

Si  voyant  nos  exploits  divers 
Je  ne  compose  p'us  de  vers, 
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Ce  que,  pour  subsister  et  nourrir  mon  ménage, 
J'ay  mis  mon  Apollon  et  mes  Muscs  en  gage. 

Son  fils,  qui  avait  pris  du  service,  fut  fait  pri- 
sonnier en  Espagne,  où  il  resta  près  de  trois  ans. 
—  Dans  son  traité  de  la  poésie  morale,  Colletet 
père,  parlant  des  quatrains  de  François  Collelet 
intitulés  les  Entretiens  de  la  Semaine  sainte,  du 
latin  du  révérend  père  doin  Dominique,  char- 
treux, s'en  exprime,  ainsi,  avec  une  sensibilité 
-tout  k  fait  touchante  :  «  Sans  flatterie,  ces  qua- 
trains sont  tels,  dit-il,  que ,  comme  leur  jeune 
auteur  y  exhorte  les  pécheurs  a  la  pénitence ,  il 
ne  doit  pas  se  repentir  de  les  avoir  faits.  Les  di- 
verses et  nouvelles  éditions  qui  en  ont  paru  pen- 
dant ces  jours  de  dévolions  et  de  pénitence  pas- 
sent, k  mon  avis ,  pour  une  marque  visible  de 
l'estime  qu'on  en  a  faite. —  Témoignage  que  je 
rends  ici  les  larmes  aux  yeux  quand  je  me  repré- 
sente que  ce  fils  unique  dont  je  parle  ne  m'est 
plus  visible  que  par  ses  lettres  depuis  plus  de  trois 
longues  et  tristes  années  que  l'Espagne,  triomphe 
d'une  jeune  liberté  qui  m'est  si  chère;  mais  si  la 
cour  est  juste  et  généreuse  comme  elle  l'est  en  effet, 
et  si  elle  me  lient  sa  parole,  comme  je  l'espère  avec 
tant  de  raison,  je  reverrai  ce  gage  précieux  de  ma 
première  moitié,  et  ce  sera  lors  que,  par  la  grâce 
du  ciel ,  nous  nous  consolerons  ensemble  de  tant 
de  perles  et  de  traverses  passées.  —  Cependant ,  ô 
mon  cher  fils  !  si,  malgré  tant  de  forteresses  et  de 
troupes  ennemies  qui  nous  séparent,  ce  petit  ou- 
vrage peut  tomber  entre  tes  mains,  fais-en  ton 
profit  et  les  délices  tout  ensemble,  etc.  » 

François  Colletet  était  délenu  au  fort  de  Por- 
cheresse. 

Dans  les  troubles  civils  le  pelit  manoir  de  Run- 
gis  avait  été  pille  et  ravagé,  et  le  logement  des 
troupes  lui  avait  causé  de  grands  dommages. 

Je  soupire  mon  val  de  joye 
Que  nos  guerres  ont  mis  en  proye, 
Et  je  plains  mon  petit  logis 
Des  belles  sources  Je  Rungis, 
Où  le  soldat,  dur  et  sauvage, 
A  fait  un  horrible  ravage. 

S'il  pilloit  encor  le  faubourg, 
Adieu  la  campagne  et  la  cour  ! 
Après  une  telle  disgrâce 
Je  serais  le  Job  du  Parnasse  ,  * 
Couché  sur  le  noble  fumier 
De  quelques  feuilles  de  laurier. 

Dans  celte  malencontreuse  année  1652,  il  ar- 
riva encore  une  autre  catastrophe  k  notre  poêle. 
Comme  il  passait  dans  la  rue  des  Carneaux,  près 


de  la  Ferronnerie,  le  20  septembre,  l'entablcmenl 
d'une  vieille  maison  se  délacha  et  lui  lomba  sur 
la  tête.  Il  fut  1res  longtemps  entre  la  vie  et  la  morl, 
car  il  avait  au  front  une  plaie  énorme  en  largeur 
el  en  profondeur.  Ouand  il  fut  un  peu  rétabli ,  il 
lâcha  la  bonde  a  sa  colère  poétique  et  rima  de 
belles  invectives  contre  celte  rue  de  la  Ferronnerie 
où  l'on  assassinait  les  rois  et  où  l'on  assommait 
les  poètes,  ces  deux  sommités  de  l'ordre  social.  Il 
se  plaint  beaucoup  d'un  de  ses  amis  qui  ne  lui  a 
envoyé  qu'un  pot  de  confitures  pendant  sa  mala- 
die, de  ses  protecteurs  qui  l'ont  laissé  manquer 
d'argent  ou  qui  ne  sonl  pas  venus  le  voir,  et  rien 
n'est  plus  comique  que  la  manière  dont  il  for- 
mule ses  griefs  ;  car  les  littérateurs  de  ce  lemps-lk 
ressemblent  assez  a  ces  mendiants  d'Espagne  qui 
vous  demandent  d'abord  fort  humblement  et  de  la 
voix  la  plus  moelleuse,  el  puis  vous  disent  des  in- 
jures et  vous  couchent  en  joue  avec  leur  carabine 
si  vous  leur  refusez.  Une  épîlre  liminaire,  une 
dédicace  était  une  vraie  lettre  de  change  tirée  sur 
celui  k  qui  elle  élait  adressée  ;  la  suscription  du 
plus  chétif  sonnet  avait   son  intention  cachée  et 
visible.  —  Aussi  évitait-on  une  dédicace  comme 
le  feu  ;  et  Boursault,  dans  sa  préface  du  Jeune 
Polyanthe,  nous  apprend-il  qu'un  de  ses  meilleurs 
amis  se  brouilla  avec  lui  et  ne  voulut  plus  jamais 
le  revoir  parce  qu'il  lui  avait  dédié  quelque  chose, 
el  déplorait-il  amèrement  de  s'être  rompu  la  cer- 
velle k  inventer  des  qualités  et  des  vertus  k  de 
riches  seigneurs  qui  n'en   avaient  effeclivement 
point,  et  qui  ne  lui  avaient  rien  donné  pour  la 
peine  qu'il  avait  prise  de  les  rendre  célèbres  k  tout 
jamais. — Damoiselle  Marie  Prunelle,  sa  chère 
moitié,  étant  bien  et  dûment  enfermée  sous  sa 
tombe  rimée,  le  cœur  naïf  et  tendre  du  débonnaire 
académicien  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  sans 
occupations,  et  trouvant  que  les  Isis  nuagères  et 
les  fantastiques  Chloris  offraient  de  minces  régals 
aux  ardeurs  des  lerreslres  flammes,  il  se  prit  de 
belle  passion,  non  pour  une  grande  dame,  mais 
loul  bonnement  pour  une  fraîche  et  grasse  lillelte 
qui  lui  servait  de  ménagère.  —  A  quoi  il  n'y  a  pas 
grand  mal,  quoi  qu'en  disent  toutes  les  biogra- 
phies qui  reprochent  k  Collelet  la  bassesse  de  ses 
inclinations  et  le  mauvais  choix  de  sa  compagnie. 
Il  vaul  bien  mieux  posséder  librement  et  k  son  aise 
une  fille  jeune  el  bien  faile,  qui  se  trouve  fort  ho- 
norée de  voire  choix,  que  de  faire  le  pied  de  grue 
sous  le  balcon  de  quelque  Philaminle  surannée 
ou  de  quelque  duchesse  plâtrée,  qui  vous  regarde 
comme  un  manœuvre  d'amour  et  vous  ferait  volon- 
tiers manger  a  l'office  après  vous  avoir  fait  efficace- 
ment remplacer  monsieur  le  duc.  —  Et  d'ailleurs, 
la  seule  et  vraie  aristocratie  de  la  femme  n'esl-elle 
pas  dans  la  jeunesse  et  la  beauté,  et  ne  sont-ce  pas 
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les  blanches  mains  qui  funl  la  reine  plulôl  que  le 
sceplre  d'or  ? 

Quoique  Guillaume  fût  loin  d'être  alors  un  ado- 
lescent romanesque,  puisqu'il  avait  a  cette  époque 
quelque  cinquante-quatre  ans,  sa  flamme  ne  fut 
pas  moins  vive,  sa  verve  moins  abondante,  et  ses 
concetli  moins  recherchés  que  s'il  eût  été  au  plus 
vert  de  ses  mois;  car  il  a  fait  tout  un  livre  de  son- 
nets éroliques  intitulés  les  Amours  de  Claudine, 
et  beaucoup  d'autres  pièces,  les  unes  élégiaques, 
les  autres  louangeuses,  toutes  en  l'honneur  de  la 
jeune  chambrière  subitement  érigée  en  déesse. 

S'il  faut  en  croire  Colletet ,  elle  était  fort  char- 
mante, fort  spirituelle,  et...  vierge.  —  Voila  beau- 
coup de  belles  qualités  réunies  et  antipathiques 
de  leur  nature;  et  si  Claudine  était  tout  cela,  je 
ne  sais  trop  ce  que  Colletet  aurait  pu  aimer  de 
mieux.  De  mauvaises  langues  du  temps  prétendent 
qu'elle  n'était  rien  moins  que  cela.  —  Je  n'ajoute 
pas  foi  aux  mauvaises  langues,  et  d'ailleurs,  Col- 
letet le  fils  étant  du  même  avis  que  Colletet  le  père 
et  ne  parlant  de  sa  belle-mère  Claudine  que  comme 
d'un  miracle  de  beauté  et  d'esprit ,  il  fallait  né- 
cessairement que  cela  fût,  car  les  fils  ne  sont 
guère  portés  il  être  de  l'avis  de  leur  père  et  a  trou- 
ver leurs  marâtres  charmantes. 

Celle  belle  était  blonde,  et  les  vers  de  Colletet 
sont  pleins  de  jeux  de  mots  sur  ces  beaux  cheveux 
d'or  qui  sont  les  rayons  lumineux  de  son  soleil, 
des  lacs  d'amour  où  les  cœurs  se  vont  prendre  et 
les  chaînes  visibles  de  sa  liberté,  l'Océan  qui  porte 
ses  amours  sur  ses  ondes  paisibles,  le  fleuve  qui 
roule  plus  d'or  que  le  Pactole,  et  tout  ce  que  l'on 
peut  dire  sur  des  cheveux  blonds  quand  une  im- 
mense érudition  met  a  votre  service  tout  le  mau- 
vais goût  de  tous  les  poètes  de  la  terre  anciens  et 
modernes.  Chaque  madrigal  ou  sonnet  a  ordi- 
nairement pour  suscriplion  :  a  ma  belle  et  sage 
Claudine,  pour  ma  chère  Claudine;  ce  qui  est 
d'aulant  plus  attendrissant  que  Vu  du  nom  de 
Claudine  est  écrit,  selon  l'orlhographe  du  temps, 
avec  un  V  à  la  romaine.  —  Voici  deux  de  ces  ma- 
drigaux : 

.Sur  le  portrait  de  la  belle  Claudine. 

Ce  beau  visage  a  tant  de  charmes, 
Et  ses  cheveux  d'or  tant  de  nœuds  , 
Que  ma  liberté  devant  eux 
Fut  captive  et  rendit  les  armes. 

/■our  ma  belle  et  sage  Claudine. 

Qui  veut  voir  la  même  beauté 
Jointe  à  la  sagesse  divine , 
L'amour  et  la  fidélité  , 
N'a  qu'à  voir  ma  jeune  Claudine. 


Il  est  vraiment  dommage  que  la  jeune  Claudine 
ail  vécu  en  4650,  puisqu'elle  renfermait  en  elle 
tant  de  belles  qualités  si  rares  en  tous  les  temps, 
et  j'aurais  été  fort  curieux  de  la  connaître,  pour 
voir,  par  la  même  occasion,  une  jolie  fille  et  plu- 
sieurs vertus  que  jusqu'ici  j'ai  eu  passablement 
de  peine  à  rencontrer,  même  isolées.  —  Mais  la 
figure  appelée  hyperbole  en  rhétorique  doit  être 
pour  quelque  chose  dans  tout  cela,  et  il  y  a  né- 
cessairement beaucoup  à  rabattre.  —  Le  morceau 
qui  suit  est  tout  à  fait  appétissant. 

Mais  Dieu  !  qui  n'aimeroit  d'une  ardeur  idolâtre 
Cette  plaine  de  lait,  ces  collines  d'albâtre, 
Cette  neige  qui  fond  et  brûle  les  amants , 
Ces  globes  animez  d'éternels  mouvements , 

Qui  s'approchent  de  nous  aussitôt  qu'ils  soupirent, 
Et  de  peur  d'être  pris  aussitôt  se  retirent, 
Qui,  se  montrant  aux  yeux  et  se  cachant  aux  mains , 
Font  naître  cent  désirs  et  mourir  cent  humains  ! 

Sublime  trame  d'or,  vive  table  d'ivoire, 
Thrésors  étiucelants  de  lumière  et  de  gloire , 
Thrône  où  la  grâce  même  établit  son  séjour, 
Verger  qui  produisez  les  doux  fruits  de  l'amour  ! 
Beaux  yeux,  et  vous,  beau  sein!... 

Le  reste  est  un  peu  trop  galant  pour  que  je  le 
cite,  mais  ce  que  j'en  ai  rapporté  peut  servir  a  faire 
prendre  une  idée  de  la  littérature  anacréonlique 
qui  courait  les  ruelles  d'alors.  Ces  vers  représen- 
tent assez  fidèlement  la  tournure  d'esprit  de  l'épo- 
que ;  on  trouve  des  charretées  de  vers,  des  millions 
de  sonnets  qui  ne  contiennent  rien  autre  chose  que 
de  la  neige  ardente,  de  la  glace  de  feu,  des  doubles 
collines  d'ivoire  a  former  une  chaîne  plus  longue 
que  celle  des  Andes  ou  des  Cordillières,  des  che- 
veux qui  pèchent  des  cœurs  à  l'hameçon ,  des 
yeux  qui  réduisent  les  cieux  et  le  soleil  en  poudre, 
et  auprès  de  qui  les  diamants  ne  sont  que  des 
charbons,  des  soupirs  a  faire  voguer  un  vaisseau, 
et  mille  autres  belles  inventions  de  cetle  «spèce. 
—  Les  vers  suivants,  sur  une  Jouyssance  inespérée, 
ne  sont  pas  moins  curieux  et  renferment  de  véri- 
tables beautés  poétiques.  —  Le  poète  a  rencontré 
sa  Philis  dans  un  bois,  et  l'ombre,  l'occasion  et 
l'herbe  tendre,  tout  le  favorisant,  il  en  a  obtenu 
ce  qu'il  ne  croyait  jamais  obtenir. 

Petits  globes  d'argent  dont  la  flamme  connue 
Sort  du  fond  de  la  mer  pour  luire  dans  la  nue  ; 
Flambeaux  étiucelants  dont  les  aimables  traits 
Naissent  du  sein  de  l'ombre  et  l'étouft'ent  après  ; 
Ténébreuses  ciartéz,  yeux  de  la  nuit  obscure, 
Qui  veillez  quand  tout  dort  au  sein  de  la  nature, 
Puisque  vous  êtes  seuls  les  fidèles  témoins 
De  la  douce  faveur  que  j'espérois  le  moins, 


Puisque  votre  clarté  ne  donne  plus  d'ombrage 
A  l'aimable  sujet  des  plaisirs  où  je  nage, 
Astres,  soyez  secrets,  et  ne  publiez  pas 
Que  Pliilis  me  fait  vivre  après  tant  de  trépas  ! 

Sur  les  lis  de  son  sein  mollement  je  repose, 
3  e  baise  mille  fois  ses  deux  lèvres  de  rose, 
.T'idolâtre  sa  joue  et  frise  ses  cheveux, 
Je  les  épands  en  onde  ou  les  resserre  en  nœuds  , 
Je  me  pasme  aux  rayons  de  ses  douces  œillades  , 
Qui  guérissent  mon  corps  et  mes  esprits  malades.. 

Mille  petits  amours,  nos  folâtres  complices  , 
Viennent  participer  à  nos  obères  délices  ; 
Sur  son  front  de  crvstal  l'un  aiguise  ses  dards, 
L'un  se  mêle  en  sa  tresse  et  l'autre  en  ses  regards , 
L'un  nous  couvre  de  niyrtbe  et  de  fleurs  immortelles , 
L'autre  évente  nos  feux  du  doux  vent  de  ses  ailes. 
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il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  composer  sous 
son  nom  de  petiles  pièces  de  vers  qu'il  lui  faisait 
apprendre  par  cœur,  et  qu'elle  venait  ensuite  ré- 
citer k  table,  d'assez  bonne  grâce  et  avec  beau- 
coup d'intelligence  :  l'on  ajoute  même  que  Clau- 
dine étant  fort  malade,  Colletet  eut  cette  ingé- 
nieuse précaution  de  rimer  pour  elle,  au  cas 
qu'elle  mourût,  une  manière  d'adieu  aux  Muses. 
—  Heureusement  la  Parque  ne  voulut  point  une 
aussi  belle  vie,  et  l'adieu  ne  servit  pas. — Et  même, 
quelque  temps  après ,  Colletet  père  ayant  laissé 
son  fauleuil  vacant,  Colletet  fils  écrivit,  sous  le 
nom  de  Claudine,  une  pièce  sur  la  mort  de  son 
mari  qui  se  termine  en  ces  termes  : 


Beaux  astres,  qui  voyez  tant  de  ravissements  , 
Si  vous  fûtes  jamais  propices  aux  amants, 
Tandis  que  dans  le  ciel  vos  clartéz  font  la  ronde  , 
Contentez  vous  de  voir  ce  que  je  cache  au  monde  ! 
Votre  splendeur  obscure  est  plus  douce  à  mes  yeux 
Que  les  feux  éclatants  du  soleil  radieux. 

Pour  eu  finir  avec  Claudine,  nous  ajouterons 
que  Colletet,  non  content  de  vouloir  la  faire  passer 
pour  un  prodige  de  beauté,  la  voulut  semblable- 
ment  faire  passer  pour  un  prodige  d'esprit.  Après 
en  avoir  fait  une  Vénus,  il  voulut  en  faire  une 
Muse  :  pour  cela,  dit  la  ebronique  scandaleuse, 


Pour  ne  plus  rien  aimer  ni  rien  louer  au  monde, 
J'ensevelis  mon  cœur  et  ma  plume  avec  vous. 

Sur  quoi  La  Fontaine ,  qui  n'était  point  bon 
bomme,  et  qui  avait  été  cbez  Colletet  k  la  mai- 
son du  faubourg,  et  qui  même  avait  fait  un  doigt 
de  cour  à  l'incomparable  Claudine ,  fit  cette  bé- 
nigne épigramme  : 

Les  oracles  ont  cessé , 
Colletet  est  trépassé. 
Dès  qu'il  eut  la  bouche  close  ; 
Sa  femme  ne  dit  plus  rien  ; 
Elle  enterra  vers  et  prose 
Avec  le  pauvre  chrétien. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 


Tandis  que  vingt  criliques  éminenls  vont  s'as- 
phyxier dans  une  salle  de  spectacle  pour  y  assister 
k  des  représentations  théâtrales  presque  identique- 
ment semblables,  —  les  spectacles  de  la  rue  pa- 
raissent indignes  de  l'observateur  littéraire.  —  Ce 
fut  de  tout  temps  une  injustice,  c'est  aujourd'hui  un 
impardonnable  oubli. —  La  place  publique  est  une 
scène  immense  sur  laquelle  se  jouent  tour  k  tour 
des  tragédies  lamentables  et  d'adorables  bouffon- 
neries. —  Son  répertoire  est  varié  et  sa  troupe  se 
compose  d'un  million  d'acteurs,  utilités  ou  pre- 
miers rôles.  —  Pourquoi  donc  ne  pas  examiner  a 
la  loupe  de  l'analyse  cet  intéressant  panorama, 
véritable  miroir  de  la  société? 

La  rue,  sous  la  monarchie,  avait  une  physio- 
nomie particulière  ;  elle  était  essentiellement  go- 
guenarde. —  L'industrie  y  développait  son  char- 
latanisme; le  flâneur  arlistique  y  établissait  le 
siège  de  ses  excentricités  !  Pendant  les  derniers 


mois  du  règne  des  Orléans,  la  rue  a  été  égayée 
par  des  incidents,  le  ballon-annonce  du  Cho'ca  et 
les  bulles  de  savon  du  célèbre  Vivier. 

La  République  est  venue  donner  a  la  rue  un 
caractère  plus  tranché.  —  Nous  y  avons  vu  les 
corporations,  les  dépulations  de  bonnets  k  poils, 
les  fêtes  de  la  Fraternité,  les  illuminations,  les 
clubs  en  plein  vent,  les  attroupements,  les  émeutes 
et  les  camps  improvisés. 

Et  remarquez  que  toujours  la  rue  a  donné  des 
pièces  de  circonstance.  Le  lendemain  du  24  février 
la  foule  entourait  sur  les  boulevards  un  honnête 
marchand  qui  criait  : 

Aux  armes  citoyens,  —  k  39  sous!  — formez 
vos  bataillons,  —  moins  cher  qu'un  gourdin,  — 
quun  sang  impur, — tout  cela  provient  des  ventes. 

Le  débitant  vendait  des  cannes  k  épée. 

Un  mois  plus  tard  la  rue  était  devenue  une 
chapellerie  immense.  On  vendait  des  képis,  on  ne 
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vendait  que  des  képis,  oq  en  vendait  partout  à 
29  sous,  à  19  sous,  a  9  sous  sans  visière,  c'était  le 
triomphe  de  la  garde  nationale  et  des  marchands 
de  casquettes. 

Le  préfet  de  police  Caussidière  avait  donné  à  la 
rue  des  tournures  d'opéra  comique.  —  C'est  lui 
qui  inventa  ces  ruhans  tricolores  incommensu- 
rables, gigantesques  ceintures  qui  partaient  de  la 
Madeleine  pour  aller  tinir  à  la  Bastille;  c'est  lui 
qui  mit  en  honneur  les  verres  de  couleur  aux 
fenêtres  a  l'instar  des  splendeurs  du  Chàtcau- 
Ronge  ;  c'est  lui  enfin  qui  créa  les  gardiens  de 
Paris,  condamnés  politiques  vêtus  en  montagnards 
inolïensifs  du  théâtre  Feydeau,  lesquels  sem- 
blaient toujours  prêls  à  ouvrir  la  bouche  pour 
chanter  à  l'ombre  des  arbres  de  la  liberté  ; 

Tyrol ,  dont  j'aime  les  campagnes 
Sous  ton  ciel  qu'on  est  heureux! 

En  ce  temps  le  forum  était  rétabli,  et  des  ora- 
teurs en  blouse  attiraient  l'attention.  —  11  ne  man- 
quait à  ces  Démoslhènes  de  la  voie  publique  ni 
l'énergie  de  la  pensée  ni  l'éloquence  de  la  parole; 
par  malheur,  ils  étaient  égarés  par  des  doctrines 
erronées.  On  leur  avait  dil  :  Le  peuple  est  roi,  et 
ils  avaient  ceint  leurs  fronts  d'une  couronne  par 
personne,  oubliant  que  la  République  ne  connaît 
pas  de  souverainetés  individuelles. 


A  l'Opéra,  on  voit  des  toilettes,  surtout  les  jours 
de  ballet;  ce  sont  les  belles  soirées,  celles  où 
danse  la  Cerrito.  Il  faut  toujours  que  Paris  soit 
amoureux  d'une  danseuse.  Voilà  vingt  ans  qu'il 
est  fidèle  à  cette  passion.  L'idole  change  parfois, 
et  après  avoir  fait  son  temps,  mais  à  cela  près,  la 
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passion  est  toujours  la  même ,  toujours  placée 
dans  le  même  cadre  ,  toujours  en  extase  devant 
une  pirouette,  un  cnlrechal,  une  tunique  de  gaze 
qui  ballonne,  des  pieds  qui  poinlillent ,  la  grâce 
des  mouvements,  la  volupté  des  poses,  le  feu  des 
regards  et  la  séduction  des  sourires  que  la  déesse 
jette  par  dessus  la  rampe  moins  allumée  que  ses 
beaux  veux.  L'objet  de  cette  passion  a  été  d'abord 
mademoiselle  Taglioni;  puis  est  venue  Fanny 
Elssler,  puis  Carlolla  Grisi,  puis  enfin  la  Cerrito, 
qui  règne  aujourd'hui  et  qui  régnera,  jusqu'il  ce 
qu'une  nouvelle  divinité  vienne  à  son  tour  s'em- 
parer du  cœur  des  Parisiens. 

Les  révolutions  ne  peuvent  rien  sur  la  passion 
qu'inspire  la  danse.  On  néglige  la  musique,  on  se 
dérobe  a  la  tragédie,  mais  le  ballet  ne  perd  jamais 
ses  droits. 


Le  président  !  le  président  !  c'est-à-dire  un  aulre 
roi  qui  s'appellera  le  président. —  Le  roi  est  parti, 
vive  le  roi!  — C'en  est  fait,  voilà  Napoléon  qui  va 
marquer  encore  sur  la  mère  patrie  l'empreinte  de 
son  pied  dominateur.  Quand  Napoléon  disait  à 
Sainte-Hélène  :  «  Avant  cinquante  ans  nous  seront 
Cosaques  ou  républicains,»  il  comptait  sans  son 
neveu;  nous  ne  serons  ni  Cosaques  ni  .républi- 
cains, mais  serons-nous  Français?  ô  Béotiens! 

Il  parait  que  le  futur  président,  au  lieu  d'aller 
à  l'Assemblée  se  morfondre  devant  l'éloquence 
des  faux  monlagnards  et  des  faux  girondins ,  va 
souvent  visiter  le  tombeau  de  celui  qui  a  écrit  le. 
Contrat  social.  Mais  que  lui  disent  les  peupliers 
d'Ermenonville?  Est-ce  là  que  résonne  la  voix  si- 
bylliqucde  l'avenir? 


MADEMOISELLE    DE    CAMARGO. 


SON  HISTOIRE  AMOUREUSE  RACONTEE  PAR  ELLE-MEME. 


Au  Cours-la-Reine,  ce  n'élail  plus  une  danseuse, 
c'était  une  reine,  c'était  la  reine.  Il  n'y  en  avait 
pas  de  si  belle  et  de  tant  adorée.  Aussi,  marquis 
et  financiers,  hommes  d'épée  et  hommes  de  pi  ume, 
tous  la  saluaient  au  passage  en  songeant  a  escala- 
der les  marches  de  son  trône  ou  plutôt  a  passer 
par  la  fenêtre. 

Mademoiselle  de  Camargo  vint  au  monde  pres- 
que en  dansant.  Ou  raconte  que  Grélry,  à  peine 
T.   V. 


âgé  de  quatre  ans,  était  déjà  sensible  au  rhythme 
musical.  Mademoiselle  de  Camargo  dansa  beau- 
coup plus  jeune;  elle  était  dans  les  bras  de  sa 
nourrice,  quand  les  airs  mariés  d'un  violon  et  d'un 
hautbois  vinrent  frapper  son  oreille.  Elle  bondit 
vivement,  et,  durant  tout  le  temps  de  la  musique, 
elle  dansa,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  en  mesure 
avec  beaucoup  de  gaieté.  11  faut  dire  qu'elle  était 
d'origine  espagnole.  Elle  est  née  a  Bruxelles,  le 


330  REVUE  PIT 

15  avril  1710,  d'une  famille  noble  qui  a  donné 
plusieurs  cardinaux  au  sacré  collège,  et  qui  mar- 
que avec  éclal  dans  l'histoire  d'Espagne,  soit  dans 
l'histoire  ecclésiastique,  soit  dans  l'histoire  natio- 
nale. Elle  s'appelait  Marie-Anne;  sa  mère  avait 
dansé,  mais  avec  les  dames  de  la  cour,  pour  son 
plaisir  et  non  pour  celui  des  autres.  Son  père,  Fer- 
dinand de  Cupis  de  Camargo,  était  un  franc  gen- 
tilhomme espagnol,  c'est-à-dire  pauvre;  il  vivait 
à  Bruxelles  des  miettes  de  la  table  du  prince  de 
Ligne,  sans  compter  les  dettes  qu'il  faisait.  Sa  fa- 
mille, assez  nombreuse,  s'éleva  par  la  grâce  de 
Dieu;  le  père  courait  les  cabarets,  se  reposant  sur 
cette  vérité,  qu'il  y  a  un  Dieu  pour  les  enfants. 

Marianne  était  si  jolie  que  la  princesse  de  Ligne 
l'appelait  la  fille  des  fées.  Légère  comme  un  oi- 
seau, on  la  voyait  bondir  et  s'envoler  dans  les 
charmilles  :  jamais  biche,  en  matinale  gaieté, 
n'eut  des  mouvements  plus  doux  et  plus  capri- 
cieux ;  jamais  daim  blessé  par  Ve  chasseur  ne  bon- 
dit avec  plus  de  force  et  de  grâce.  Quand  elle  eut 
dix  ans,  la  princesse  de  Ligne  jugea  que  cette  jo- 
lie merveille  revenait  de  droit  à  Paris,  Paris,  la 
ville  des  merveilles ,  Paris  où  l'Opéra  prodiguait 
alors  mille  et  mille  enchantements.  11  fut  décidé 
que  mademoiselle  de  Camargo  serait  danseuse  à 
l'Opéra;  son  père  se  récria  beaucoup.  «  Dan- 
seuse! la  fdle  d'un  gentilhomme,  d'un  grand 
d'Espagne  !  — Déesse  de  la  danse,  si  vous  voulez,» 
dit,  pour  l'apaiser,  la  princesse  de  Ligne.  Il  se  ré- 
signa à  faire  le  voyage  de  Paris  dans  un  carrosse 
du  prince;  il  arriva  en  grand  seigneur  chez  ma- 
demoiselle Prévost,  que  les  poètes  du  temps  chan- 
taient sous  le  nom  de  Terpsichore.  Elle  consentit 
a  donner  des  leçons  a  Marianne  de  Camargo. 
Trois  mois  après  le  départ,  M.  de  Camargo  ren- 
trait a  Bruxelles  avec  l'air  d'un  conquérant  :  ma- 
demoiselle Prévost  lui  avait  prédit  que  sa  fille 
serait  sa  gloire  et  sa  fortune. 

Après  avoir  dansé  à  une  fête  du  prince  de  Ligne, 
Marianne  de  Camargo  débuta  au  théâtre  de 
Bruxelles,  où,  durant  plus  de  trois  années,  elle 
régna  comme  première  danseuse.  Son  vrai  théâtre 
n'était  pas  la;  malgré  son  triomphe  à  Bruxelles, 
son  imagination  l'entraînait  toujours  à  Paris;  ce- 
pendant elle  quitta  Bruxelles  pour  Rouen.  Enfin  , 
après  un  assez  long  séjour  dans  cette  ville,  il  lui 
fut  permis  de  débuter  à  l'Opéra.  Ce  fut  le  5  mai 
1726,  car  le  jour  fameux  de  son  début  n'a  point 
été  oublié,  qu'elle  apparut  dans  tout  l'éclat  de  ses 
seize  ans  sur  la  première  scène  du  monde.  Made- 
moiselle Prévost,  jalouse  déjà,  peut-être  par  pres- 
sentiment, lui  avait  conseillé  de  débuter  dans  les 
Caractères  de  la  Danse,  ce  pas  presque  impossible 
que  les  virtuoses  renommées  osaient  à  peine  abor- 
der dans  leurs  plus  heureux  jours.  Mademoiselle 
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de  Camargo,  qui  dansait  comme  une  fée ,  sur- 
passa toutes  ses  devancières;  son  triomphe  fut  si 
éclatant,  que  dès  le  lendemain  toutes  les  modes 
prirent  son  nom  :  coiffures  à  la  Camargo,  robes  à 
la  Camargo,  manchettes  à  la  Camargo.  Toutes  les 
dames  de  la  cour  imitèrent  ses  grâces  ;  il  en  est 
bien  peu  qui  n'eussent  voulu  copier  jusqu'à  sa 
figure! 

Je  ne  l'ai  point  dit  encore  :  mademoiselle  de 
Camargo  était  faite  par  l'amour  et  pour  l'amour. 
Elle  était  belle  et  jolie  tout  à  la  fois.  Bien  de  doux 
et  de  passionné  comme  ses  yeux  noirs,  rien  d'en- 
chanteur comme  son  doux  sourire.  Lancret,  Pa- 
ter, J.-B.  Vanloo,  tous  les  peintres  alors  célèbres, 
ont  voulu  reproduire  cette  tète  charmante. 

Le  second  jour  où  mademoiselle  de  Camargo 
parut  sur  la  scène,  il  y  eut  vingt  duels  et  des 
luttes  sans  nombre  aux  portes  de  l'Opéra;  tout  le 
monde  voulait  entrer.  Mademoiselle  Prévost,  ef- 
frayée d'un  pareil  triomphe,  intrigua  si  bien,  que 
mademoiselle  de  Camargo  fut  bientôt  contrainte 
au  rôle  de  figurante.  Elle  eut  beau  s'indigner  avec 
ses  admirateurs,  il  fallut  qu'elle  se  résignât  à  dan- 
ser dans  les  espaliers.  Mais  elle  ne  tarda  pis  à  se 
venger  avec  éclat:  un  jour  qu'elle  figurait  dans 
une  entrée  de  démons,  Dumoulin,  surnommé  le 
diable,  ne  parut  pas  pour  danser  son  solo  quand 
les  musiciens  attaquèrent  son  entrée.  Une  inspi- 
ration saisit  mademoiselle  de  Camargo,  elle  quille 
les  figurantes,  s'élance  au  milieu  du  théâtre,  et 
improvise  le  pas  de  Dumoulin,  mais  avec  plus  de 
verve  et  de  caprice.  Les  applaudissements  reten- 
tirent dans  toute  la  salle.  Mademoiselle  Prévost 
jura  de  perdre  sa  jeune  rivale;  mais,  c'en  était 
fait,  Terpsichore  était  détrônée.  Mademoiselle  de 
Camargo  fut  ce  jour-là  couronnée  pour  longtemps 
reine  de  l'Opéra.  Reine  absolue,  dont  le  pouvoir 
était  sans  bornes,  elle  osa  la  première  trouver  ses 
jupes  trop  longues.  Ici  je  laisse  parler  Grimm  : 
«  Cette  invention  utile,  qui  met  les  amaleurs  en 
état  de  juger  avec  connaissance,  de  cause  les 
jambes  des  danseuses,  pensa  alors  occasionner 
un  schisme  très  dangereux.  Les  jansénistes  du 
parterre  criaient  à  l'hérésie  et  au  scandale,  et  ne 
voulaient  pas  souffrir  les  jupes  raccourcies;  les 
molinistes,  au  contraire,  soutenaient  que  celle 
innovation  nous  rapprochait  de  l'esprit  de  la  pri- 
mitive église,  qui  répugnait  à  voir  des  gargouil- 
lades  et  des  pirouettes  embarrassées  par  la  lon- 
gueur des  cotillons.  La  Sorbonne  de  l'Opéra  fut 
longtemps  en  peine  d'établir  la  saine  doctrine 
sur  ce  point  de  discipline  qui  partageait  les  fi- 
dèles. » 

M.  Ferdinand  de  Camargo  veillait  avec  une 
austère  sollicitude  sur  la  vertu  et  sur  les  appoin- 
tements de  sa  fille  :  il  ne  sauvait  que  les  appoin- 
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lements.  Enivrée  pat  son  iriomphe,  mademoiselle 
de  Camargo  écoutait  trop  volontiers  ions  les  set- 

jrtunrs  de  lia  cour  qui  envahissaient  alors  la  scène 
dé  l'Opéra;  il  aurait  fallu  que  le  roi  nommât  un 
historiographe  pour  raconter  toutes  les  passions 
de  la  danseuse.  Il  fut  un  temps  où  tout  le  monde 
était  amoureux  d'elle.  On  ne  jurait  que  par  la  Ca- 
margo,  on  ne  chantait  que  la  Camargo,  on  ne  rê- 
\;ui  qu'à  la  Gamargo.  On  n'a  pas  oublié  les  ma- 
drigaux de  Voltaire  et  des  poètes  galants  de  cette 
époque  galante. 

Cependant,  la  gloire  de  mademoiselle  de  Ca- 
margo1 s'éteignit  peu  à  peu;  comme  la  mode  qui 
l'avait  protégée,  elle  passa  pour  ne  plus  revenir. 
Quand  elle  demanda  sa  retraite,  quoiqu'elle  n'eût 
pas  quarante  ans,  nul  ne  songea  à  la  retenir;  à 
peine  fut-elle  regrettée.  On  ne  se  demanda  même 
pas  ou  elle  était  retirée;  on  ne  parla  plus  d'elle 
que  de  loin  en  loin  ;  et  encore  n'eu  parlait-on  que 
comme  d'un  souvenir.  Elle  était  devenue  un  peu 
dévote  el  très  charitable.  Elle  connaissait  par  leur 
'nom  tous  les  pauvres  de  son  quartier.  Elle  voyait 
de  temps  en  temps  quelques  célébrités  d'un  autre 
temps  oubliées  comme  elle. 

Dans  les  Amusements  du  Cœur  et  de  l'Esprit,  re- 
cueil destiné,  comme  on  sait,  à  former  l'esprit  et 
le  creur,  mademoiselle  de  Camargo  est  accusée 
d'avoir  eu  mille  et  un  amants.  Sans  m'inscrire  en 
faux  contre  cette  accusation,  ne  puis-je  la  com- 
battre en  reproduisant  dans  toute  sa  simplicité 
cette  histoire,  qui  dévoile  une  passion  profonde? 
On  a  beau  danser  à  l'Opéra,  sourire  a  des  adora- 
teurs sans  nombre,  vivre  follement  au  jour  le  jour 
dans  toutes  les  bruyantes  agitations  du  monde,  il 
est  des  heures  bénies  où  le  creur,  souvent  dévasté, 
refleurit  tout  d'un  coup.  L'amour  est  comme  le 
ciel,  qu'on  voit  bleu  jusque  dans  le  ruisseau  formé 
par  l'orage;  c'est  ainsi  que  ça  el  là  l'amour  se 
retrouve  pur  dans  un  cœur  troublé.  Mais  d'ail- 
leurs, cette  passion  sérieuse  de  mademoiselle  de' 
Camargo  lui  est  venue  dans  toute  la  fraîcheur  de 
la  jeunesse. 

1 11  matin,  Grimm,  Pont-de-Yeyle,  Duclos,  llel- 
velius,  se  présentèrent  gaiement  à  l'humble  logis 
de  la  célèbre  danseuse.  Elle  demeurait  alors  dans 
une  vieille  maison  de  la  rue  Saiul-TUomas-du- 
Louvre.  Lne  servante  centenaire  vint  ouvrir, 
u  Nous  désirons  parler  à  mademoiselle  de  Camar- 
go, »  dit  Ilelvétius,  qui  avait  beaucoup  de  peiue 
à  tenir  son  sérieux.  La  gouvernante  les  lit  tous 
entrer  dans  un  salon  d'un  ameublement  original 
et  grotesque.  Les  boiseries  étaient  couverles  de 
pastels  représentant  mademoiselle  de  Camargo 
dans  toutes  ses  grâces  et  dans  tous  ses  rôles.  Ce- 
pendant elle  n'ornait  point  à  elle  seule  le  salon  : 
on  y  voyait  un  Christ  au  mont  des  Oliviers,  uue 
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Madeleine  au  Tombeau,  une  Vierge  au  Voile,  une, 
Vénus  à  Cylhère  ,  les  Trois  Grâces  ,  des  amours 
à  demi  cachés  sous  les  chapelets  et  les  buis 
bénits ,  des  madones  couvertes  de  trophées  d'o- 
péra. 

La  déesse  du  lieu  ne  se  fit  pas  longtemps  atten- 
dre :  une  porte  s'ouvrit,  une  demi-douzaine  de 
chiens  de  toute  espèce  se  précipitèrent  dans  le  sa- 
lon; il  faut  dire  à  la  louange  de  mademoiselle  de 
Camargo  que  ce  n'étaient  pas  des  petits  chiens. 
Elle  apparut  à  leur  suite  portant  dans  ses  bras ,  en 
guise  de  manchon,  un  chat  angora  de  la  plus 
belle  venue.  Comme  elle  ne  suivait  plus  la  mode 
depuis  dix  ans,  elle  avait  l'air  de  revenir  de 
l'autre  monde.  «  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit- 
elle  en  montrant  ses  chiens,  voilà  toute  ma  cour 
aujourd'hui;  mais,  en  vérité,  ces  courtisans-là  en 
valent  bien  d'autres.  —  Tout  beau?  Marquis  — 
A  bas  !  Duc  —  Couchez  là!  Chevalier.  —  Ne  trou- 
vez pas  mauvais,  messieurs,  que  je  vous  reçoive 
en  cette  compagnie.  Mais  puis-je  savoir?...  » 
Grimm  prit  la  parole.  ce  Vous  nous  pardonnerez, 
mademoiselle,  celte  visite  inattendue,  quand  \ous 
saurez  la  raison  sérieuse  qui  nous  amène.  —  Me 
voilà  curieuse  comme  si  j'avais  vingt  ans.  Mais 
hélas!  quand  j'avais  vingt  ans,  c'était  mou  cœur 
qui  était  curieux.  Aujourd'hui,  que  l'hiver  est  venu 
pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  apprendre  de  ce 
côté-là.  —  Le  cœur  ne  vieillit  pas,  dit  Helvétius 
en  s'inclinant.  —  C'est  une  hérésie,  monsieur,  il 
n'y  a  que  ceux  qui  n'ont  point  aimé  qui  osent 
avancer  de  pareilles  maximes.  C'est  l'amour  qui 
ne  vieillit  pas,  il  meurt  enfant.  Mais  le  co'ur!  — 
Vous  voyez  bien,  madame ,  reprit  Helvétius,  que 
votre  cœur  est  jeune  encore;  ce  que  vous  venez 
de  dire  nous  prouve  assez  que  vous  êtes  encore 
toute  pleine  de  l'eu  et  d'inspiration.  — Oui,  oui, 
murmura  mademoiselle  de  Cainarg  >  en  soupi- 
rant, vous  avez  peut-être  raison;  mais  quand  on 
a  des  cheveux  blancs  et  des  rides  profondes,  le 
cœur  est  un  trésor  perdu  ;  c'est  une  monnaie  qui 
n'a  plus  cours.  »  Tout  en  disant  ces  mots,  elle 
souleva  Marquis  par  ses  deux  pattes  el  le  baisa 
sur  la  tète.  Marquis  était  un  beau  chieu  couchant, 
porteur  d'une  belle  robe  tigrée.  «  Au  moins  ceux- 
là  in'aimeronl  jusqu'à  la  lin.  Mais,  à  ce  qu'il  mu 
semble,  nous  commençons  par  déraisonner;  est- 
ce  là  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  ?  Voyons,  mes- 
sieurs, je  vous  écoule.  » 

Les  visiteurs  se  regardèrent  avec  un  peu  d'em- 
barras, ils  semblèrent  tousse  demander  qui  d'entre 
eux  prendrait  la  parole  en  celle  grave  circonstance. 
l'ont-de-Veyle  se  recueillit  et  debula  par  ces  mois: 
«  Mademoiselle,  tout  à  l'heure  nous  déjeunions; 
nous  déjeunions  gaiemenl,  comme  font  les  gens 
d'esprit;  au    lieu  de  faire    passif   défaut   nous, 
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comme  autrefois  les  Égyptiens,  des  momies ,  pour 
nous  montrer  que  la  chose  du  monde  la  plus  pré- 
cieuse esl  le  temps,  nous  évoquions  toutes  les  folles 
images  qui  ont  enchanté  notre  jeunesse;  ai-je  be- 
soin de  vous  dire  que  vous  ne  fûtes  pas  la  moins 
charmante  de  ces  apparitions?  Qui  ne  vous  a  ai- 
mée !  qui  n'eût  voulu  vivre  une  heure  avec  vous, 
au  prix  d'un  coup  d'épée  ?  Le  bonheur  ne  se  paye 
jamais  trop  cher.  »  Mademoiselle  de  Camargo  in- 
terrompit l'orateur.  «  Ah!  de.  grâce,  messieurs,  ne 
m'aveuglez  pas  par  le  souvenir  de  mon  temps,  ne 
réveillez  pas  des  passions  ensevelies ,  laissez-moi 
mourir  en  paix.  Voyez,  j'ai  des  larmes  dans  les 
yeux.»  Les  visiteurs  ,   touchés,  regardèrent  tous 
avec  une  certaine  émotion  cette  pauvre  vieille  qui 
avait  tant  aimé.  «  C'est  étrange,   dit  Helvétius  à 
son  voisin,  nous  sommes  venus  ici  pour  rire,  mais 
nous  n'en  prenons  pas  le  chemin;  et  pourtant,  rien 
ne  serait  plaisant  comme,  cette  caricature,  s'il  n'y 
avait  pas  une  femme  là-dessous.   —   Continuez, 
monsieur,  dit  mademoiselle  de  Camargo  à  Pont- 
de-Veyle.  —  Il  faut  bien  vous  le  dire ,  mademoi- 
selle, l'un  de  nous,  la  plus  mauvaise  tète  de  la 
compagnie,  ou  plutôt  celui  qui  avait  bu  davantage, 
déclara  que  de  tous  vos  amants,  il  était  celui  que 
vous  aviez  le  plus  aimé.  «  Propos  d'homme  qui  a 
trop  bu,  »  lui  dit  l'un  de  nous.   Mais   noire  fat 
vida  son  verre  et  soutint  son  paradoxe.  La  discus- 
sion fut  très  animée.  On  parlait,  on  buvait,  on 
parlait  encore.   Quand  on  eut  vidé  la  dernière 
bouteille,  ne  sachant  plus  ce  qu'on  disait,  sans 
doute,  comme  la  dispute  menaçait  de  finir  par 
un  duel,  les  plus  raisonnables  de  la  compagnie 
proposèrent  de  venir  vous  demander  a  vous-même 
lequel  de  vos  amants   vous   aviez  le  plus  aimé. 
Est-ce  le  comte  de  Melun  ?  Est-ce  le  duc  de  Riche- 
lieu ?  Est-ce  le  marquis  de  Croismare,  le  baron  de 
Viomesnil,  le  vicomte  de  Jumilhac?  Est-ce  M.  de 
Reaumont  ou   M.d'Aubigny?   Est-ce  un  poète? 
Est-ce  un  soldat  ?  Est-ce  un  abbé?  —  Chut  !  chut! 
dit  en  souriant  mademoiselle  de  Camargo,  ou  plu- 
tôt prenez  le  calendrier  de  la  cour.  —  Ce  qui  nous 
importe  de  savoir  n'est  pas  le  nom  de  ceux  qui 
vous  ont  aimée  ;  mais,  je  vous  le  dis  encore,   le 
nom  de  celui  que  vous  avez  le  plus  aimé.  —  Vous 
êtes  des  fous,  dit  mademoiselle  de  Camargo,  d'un 
air  triste  et  d'une  voix  émue;  je  ne  veux  pas  vous 
répondre.    Laissons  en  paix  dans  leur  tombeau 
nos  passions  éteintes.   Pourquoi  exhumer  toutes 
ces  charmantes  folies,  qui  ont  eu  leur  jour  de  fête? 
—  Voyons,  dit  Grimm  àDuclos,  ne  nous  laissons 
pas  attendrir,  cela  deviendrait  un  peu  trop  ridi- 
cule. —  Mademoiselle  de  Camargo,  dit-il  en  ca- 
ressant deux  chiens  a  la  fois,  quelle  est  donc  l'é- 
poque des  jupes  raccourcies?  car  c'est  encore  là 
un  des  points  de  notre  dispute  philosophique.  » 


La  vieille  danseuse  ne  répondit  pas.  Tout  k 
coup,  prenant  la  main  de  Pont-de-Veyle  :  «  Mon- 
sieur, lui  dit-elle  en  se  levant,  suivez-moi.  »  Il 
obéit  avec  quelque  surprise.  Elle  le  conduisit  dans 
sa  chambre  à  coucher  ;  c'était  une  vraie  chiffon- 
nière qui  ressemblait  fort  à  la  boulique  d'une  mar- 
chande a  la  toilette;  tout  y  était  en  désordre  ;  on 
voyait  bien  que  les  chiens  y  tenaient  beaucoup  de 
place.  Mademoiselle  de  Camargo  s'arrêta  de\ant 
une  petite  commode  en  bois  de  rose,  couverte  de, 
porcelaines  de  Saxe  plus  ou  moins  ébréchées.  Elle 
ouvrit  un  petit  coffre  d'ébène  tout  en  le  présentant 
sous  les  yeux  de  Pont-de-Veyle.  «  Voyez-vous,  » 
dit-elle  avec  un  soupir.  Pont-de-Veyle  vil  une 
lettre  en  lambeaux  et  un  bouquet  desséché  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle;  à  peine  si  on  pouvait 
y  reconnaître  l'espèce  des  fleurs  qui  le  compo- 
saient. «  Eh  bien?  demanda  Pont-de-Veyle.  — Eh 
bien!  vous  ne  comprenez  pas  ?  —  Pas  du  tout.  — 
Voyez  ce  portrait.  »  Elle  indiqua  du  doigl  un 
mauvais  portrait  a  l'huile,  couvert  de  poussière  et 
de  toiles  d'araignée.  «  Je  commence  a  comprendre.  " 
—  Oui,  dit-elle,  c'est  son  portrait.  Pour  moi,  je  ne 
le  regarde  jamais.  Il  est  là  bien  plus  ressemblant, 
poursuivit-elle  en  se  frappant  lecœur.  Un  portrait! 
c'est  bon  pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  le  temps 
de  se  souvenir.  » 

Pont-de-Veyle  regardait  tour  à  tour,  avec  beau- 
coup d'intérêt,  la  lettre,  le  bouquet  fané  et  le  mau- 
vais portrait.  —  «  Avez-vous  jamais  rencontré 
cette  figure-là  ?  — Jamais.  —  Mais  retournons  de 
l'autre  côlé.  —  Non,  de  grâce,  je  vous  écoute.  — 
ÏV'est-ce  pas  assez  de  vous  avoir  montré  le  por- 
trait ?  Vous  pouvez  maintenant  d'un  seul  mot  ter- 
miner la  dispule,  puisque  vous  avez  vu  si  celui  que 
vous  avez  le  plus  aimé  ressemble  à  votre  ami... 
qui  avait  bu.  — Il  ne  lui  ressemble  pas  le  moins 
du  monde.  —  Eh  bien  !  tout  est  dit.  Je  vous  par- 
donne votre  visite.  Adieu;  quand  vous  déjeunerez 
avec  vos  amis,  vous  prendrez  un  peu  ma  défense; 
vous  leur  direz,  à  tous  ces  libertins  sans  pitié,  que 
je  me  suis  sauvée  par  le  cœur,  si  on  peut  se  sau- 
ver par  là...  Oui,  oui,  c'est  la  planche  de  salut 
dans  le  naufrage.  » 

Disant  ces  mots,  mademoiselle  de  Camargo  s'a- 
vança vers  la  porte  du  salon.  Pont-de-Veyle  la 
suivit  en  emportant  le  coffre  d'ébène.  «  Messieurs, 
dit-il  à  ses  joyeux  amis,  notre  buveur  n'était  qu'un 
fat;  j'ai  vu  le  porlrait  du  plus  aimé  de  la  déesse 
de  céans  ;  maintenant  vous  allez  joindre  vos 
prières  aux  miennes  pour  décider  mademoiselle  de 
Camargo  à  nous  raconter  le  roman  de  son  cœur  ; 
je  n'en  connais  que  la  préface ,  qui  est  triste  et 
charmante  :  j'ai  vu  une  lettre,  un  bouquet  et  un 
portrait. — Je  ne  dirai  pas  un  mot,  murmura-t-elle; 
les  femmes  sont  accusées  de  ne  pouvoir  garder 
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un  secret  ;  il  en  est  pourtant  plus  d'un  qu'elles 
ne  confient  jamais.  Un  secret  amoureux ,  c'est 
une  rose  qui  vous  embaume  le  cœur;  si  on  le 
confie,  la  rose  perd  son  parfum.  —  Moi  qui  vous 
parle,  poursuivit  mademoiselle  de  Camargo  en 
s'animant,  je  n'ai  gardé  cet  amour  dans  toute  sa 
fraîcheur,  que  parce  que  je  n'en  ai  jamais  rien  dit. 
11  n'y  a  guère  que  la  Carton  et  ce  vieux  malin 
de  Fontenelle  qui  aient  surpris  mon  secret.  Fon- 
tenelle  dînait  souvent  chez  moi;  un  jour,  me 
voyant  pleurer ,  il  fut  si  étonné  de  mes  larmes, 
lui  qui  ne  pleurait  jamais ,  par  philosophie,  sans 
doute,  qu'il  me  tourmenta  durant  plus  d'une 
heure  pour  avoir  le  mot  de  l'énigme.  C'était  pres- 
que une  femme,  il  m'arracha  par  ses  chatteries 
l'histoire  de  cette  passion.  Le  croiriez-vous  ?  j'es- 
pérais le  toucher  au  cœur,  mais  c'était  parler  à  un 
sourd.  Après  m'avoir  écoulé  sans  mot  dire  jusqu'il 
la  fin,  il  murmura  de  sa  petite  voix  éteinte  :  Cest 
joli.  Au  moins  la  Carton  pleurait  avec  moi  !  C'est 
bien  la  peine  d'être  un  poëte  et  un  philosophe, 
pour  ne  rien  comprendre  a  ces  histoires-là  !  » 

Mademoiselle  de  Camargo  se  tut;  un  profond 
silence  suivit  ses  paroles,  tous  les  regards  s'arrê- 
taient sur  elle.  «  Parlez,  parlez,  nous  écoutons,  dit 
Helvélius,  nous  sommes  plus  dignes  de  vous  en- 
tendre que  le  vieux  philosophe  qui  n'aima  que 
lui-même.  — Après  tout,  reprit- elle,  emportée  par 
le  charme  des  souvenirs,  c'est  une  bonne  heure  a 
passer;  —  je  parle  pour  moi,  —  et  les  heures 
bonnes  ou  mauvaises,  il  n'en  sonnera  plus  beau- 
coup dans  ma  vie  ;  car  je  sens  bien  que  je  m'en 
vais.  Mais  je  ne  sais  plus  mon  commencement;  il 
me  passe  du  feu  sous  les  yeux,  je  n'y  vois  plus, 
tant  je  suis  éblouie  :  Voyons,  j'avais  vingt  ans.... 
Mais  je  n'oserai  jamais  lire  à  livre  ouvert  devant 
tant  de  monde.  —  Figurez-vous,  mademoiselle  de 
Camargo,  dit  Helvélius,  que  vous  lisez  un  roman. 
—  Eh  bien!  dit-elle,  je  commence  sans  plus  de 
façon  : 

«  J'avais  vingt  ans.  Vous  savez  tous,  car  celle 
aventure  a  été  un  grand  scandale,  vous  savez  com- 
ment le  comte  de  Melun  m'enleva  un  malin  avec 
ma  sœur  Sophie.  Celte  petite  folle,  qui  avait  beau- 
coup d'imagination,  m'ayant  surprise  lisant  une 
lettre  du  comte  où  il  parlait  de  son  dessein,  elle 
jura  sur  ses  treize  ans  qu'il  faudrait  bien  qu'on 
l'enlevât  aussi.  J'étais  loin  de  croire  a  une  pareille 
prétention.  On  se  figure  toujours  que  les  enfants 
ne  comprennent  rien;  mais  à  l'Opéra  et  en  amour, 
il  n'y  a  pas  d'enfants.  Le  comte  de  Melun  avait,  à 
force  d'argent,  gagné  notre  femme  de  chambre. 
J'étais  bien  coupable  ;  je  savais  tout,  et  je  n'avais 
pas  averti  mon  père  ;  mais  mon  père  m'ennuyait 
un  peu;  il  prêchait  dans  le  désert,  c'est-à-dire 
qu'il  me  prêchait  la  vertu.  Il  me  parlait  sans  cesse 
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de  notre  gentilhommerie,  de  notre  cousin  qui  était 
cardinal,  de  notre  oncle  qui  élait  grand-inquisi- 
teur. Vanité  des  vanités!  tout  n'était  que  vanité 
chez  lui,  quand,  chez  moi,  tout  n'était  qu'amour. 
Je  me  souciais  bien  d'être  d'une  famille  illustre  ; 
j'étais  belle,  on  m'adorait,  et,  ce  qui  vaut  mieux 
peut-être,  j'étais  jeune! 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  voilà  que  j'entends  ma 
porte  qui  s'ouvre;  c'était  le  comte  de  Melun;  je 
ne  dormais  pas;  je  l'attendais.  N'est  pas  enlevée 
qui  veut.  J'allais  être  enlevée! 

«  L'amour  n'est  pas  seulement  charmant  par  lui- 
même,  il  l'est  encore  par  ses  extravagances  roma- 
nesques. Une  passion  sans  aventures,  c'est  une 
inaîlresse  sans  caprices.  J'étais  assise  sur  mon  lit. 

—  Est-ce  toi,  Jacqueline  ?  dis-je,  en  jouant  l'effroi. 

—  C'est  moi,  dit  le  comte,  en  tombant  h  genoux. 

—  Vous!  monsieur!  Votre  lettre  n'était  donc  pas 
un  jeu  ?  —  Mes  chevaux  sont  à  deux  pas  ;  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre;  quittez  cette  triste  prison  ; 
mon  hôtel,  ma  fortune,  mon  cœur,  tout  cela  est  à 
vous  !  A  cet  instant,  une  lumière  brilla  à  la  porle. 

—  Mon  père!  m'écriai-je  avec  terreur,  en  me  ca- 
chant dans  mes  rideaux.  —  Tout  est  perdu  !  mur- 
mura le  comte.  C'était  Sophie.  Je  la  reconnus  bien- 
tôt à  son  pied  léger;  elle  s'avança,  la  lumière  à  la 
main  et  en  silence,  devant  le  comte.  —  Ma  sœur, 
me  dit-elle,  avec  un  peu  de  trouble,  mais  sans  trop 
se  déconcerter,  me  voilà  toute  prêle.  Je  ne  com- 
prenais pas,  je  la  regardais  avec  surprise;  elle 
était  habillée  des  pieds  à  la  tête.  —  Que  veux-lu 
dire?  tu  es  folle!  — Pas  du  tout,  ma  sœur;  je 
veux  être  enlevée  comme  vous.  Le  comte  de  Melun 
ne  put  s'empêcher  de  rire.  —  Mademoiselle,  lui 
dit-il,  vous  oubliez  vos  poupées  et  vos  polichinelles. 

—  Monsieur,  répondit-elle  avec  dignité,  j'ai  treize 
ans;  ce  n'est  pas  d'hier  que  j'ai  débuté  à  l'Opéra; 
je  joue  mon  rôle  dans  l'enlèvement  de  Psyché.  — 
A  merveille,  dit  le  comte,  nous  allons  vous  en- 
lever. Aussi  bien,  me  dit-il  à  l'oreille,  il  n'y  a  que 
ce  moyen  de  nous  délivrer  d'elle. 

«  J'étais  fort  ennuyée  de  ce  contre-lemps  qui 
compliquait  trop  l'aventure.  Mon  père  pouvait  par- 
donner mon  enlèvement,  mais  celui  de  Sophie! 
J'essayai  de  la  détourner  de  cette  folle  tentative  : 
je  lui  offris  mes  parures;  elle  ne  voulut  pas  enten- 
dre raison;  elle  déclara  que,  si  on  ne  l'enlevait 
pas  avec  moi,  elle  allait  avertir  mon  père,  et  par  là 
empêcher  l'aventure.  —  Ne  la  contrariez  pas,  dit 
le  comte  :  avec  ces  dispositions-là,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  elle  sera  enlevée.  —  Eh  bien! 
partons  tous  ensemble.  La  femme  de  chambre,  qui 
s'était  avancée  à  pas  de  loup,  nous  dit  de  nous 
dépêcher,  parce  qu'elle  craignait  que  le  bruit  des 
chevaux,  qui  piaffaient  dans  le  voisinage,  ne  ré- 
veillai M.  de  Camargo.  Nous  partîmes;  le  carrosse 
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nous  conduisit  h  l'hôtel  du  comte,  rue  de  la  Cul- 
ture-Saint-Gervais.  Sophie  riait  et  chantait.  Le  len- 
demain, j'écrivis  a  l'Opéra  que,  par  ordonnance  du 
médecin,  je  ne  pouvais  danser  avant  trois  semai- 
nes. Vous  le  dirai-je,  messieurs,  huit  jours  après, 
j'allai  moi-même  avertir  mon  directeur  que  je 
danserais  le  soir.  Ceci,  vous  le  voyez,  ne  fait  pas 
l'éloge  du  comte  de  Melun  ;  mais  il  est  si  peu 
d'hommes,  en  ce  monde,  qui  soient  amusants  huit 
jours  de  suite!  J'aimais  le  comte,  sans  doute,  mais 
j'avais  besoin  de  respirer  un  peu  sans  lui.  Mes 
yeux  cherchaient  l'éclat  du  théâtre;  j'ouvrais  sans 
cesse  les  fenêtres,  comme  si  je  devais  m'envoler 
par  là. 

«  Dès  que  je  reparus  à  l'Opéra,  mon  père  me  sui- 
vit k  la  piste  et  découvrit  l'adresse  de  ses  filles. 
Un  soir,  dans  les  coulisses,  il  alla  droit  au  comte 
et  le  provoqua.  Le  comte  lui  dit,  avec  beaucoup 
de  déférence,  qu'il  n'avait  garde  de  s'exposer  k 
tuer  le  galant  homme  qui  avait  donné  le  jour  k 
une  fille  comme  moi.  Mon  pauvre  père  eut  beau 
établir  et  prouver  seize  quartiers,  le  comte  ne  se 
voulut  point  battre.  C'est  de  ce  temps-là  que  date 
la  fameuse  requête  que  mon  père  adressa  au  car- 
dinal de  Fleury.  Je  n'ai  point  oublié  la  teneur  de 


lui  trouvai  l'air  un  peu  fanfaron.  H  caressait  beau 
coup  ses  moustaches,  les  plus  belles  moustaches 
du  monde,  et  parlait  passablement  de  ses  prouesses 
guerrières.  Une  visite  nous  ayant  interrompus,  le 
comte  passa  dans  son  cabinet  et  nous  laissaen  tête- 
a-tête.  La  voix  de  M.  de Marteille,  jusque-là  haute 
et  fière,  s'adoucit  un  peu;  il  m'avait  regardée  en 
soldat,  il  me  regarda  en  écolier  :  —  Pardonnez- 
moi,  madame,  me  dit-il  d'une  voix  troublée,  mes 
allures  cavalières;  je  n'entends  rien  aux  belles  ma- 
nières, je  n'ai  point  passé  à  l'école  de  la  galan- 
terie. Ne  vous  offensez  pas  de  tout  ce  que  je  puis 
dire.  —  Mais,  monsieur,  lui  dis-je  en  souriant,  vous 
ne  me  dites  rien.  —  Ah  !  si  je  savais  parler  !  mais, 
en  vérité,  je  serais  plus  k  mon  aise  en  face  de 
toute  une  armée  que  devant  vos  beaux  yeux.  Le 
comte  est  bien  heureux  d'avoir  k  combattre  une 
si  belle  ennemie.  Disant  ces  mots,  il  me  regarda 
avec  une  tendresse  suppliante,  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  ses  airs  de  héros.  Je  ne  sais  ce 
que  mes  yeux  lui  répondirent.  Le  comte  rentra 
alors,  et  la  conversation  prit  un  autre  tour. 

«  M.  de  Marteille  accepta,  sur  les  instances  de 
son  cousin,  un  appartement  k  l'hôtel.  Il  sortit;  je 
ne  le  revis  que  le  soir  k  souper.  11  ne  savait  pas 
celle  requête  :  «  Le  suppliant  expose  k  mousei-  |  qui  j'étais;  le  comte  m'appelait  Marianne,  et,  pur 
«  gneur  le  cardinal  que  le  comte  de  Melun  ayant    hasard  peut-être,  il  ne  dil  pas  un  mot  k  son  cou- 


«  enlevé  ses  deux  filles  la  nuit  du  dix  au  onze  di 
«  ce  mois  de  mai  1728,  il  les  tient  emprisonnées 
«  en  son  hôtel,  rue  de  la  Culture-Sainl-Cervais. 
«  Le  suppliant  ayant  pour  partie  une  personne  de 
«  rang,  est  obligé  de  recourir  aux  législateurs;  il 
«  espère  de  la  bonté  du  roi  qu'il  lui  fera  rendre 
«  justice  et  qu'il  ordonnera  k  monseigneur  le  comte 


sin  de  l'Opéra,  ni  de  mes  grâces  il  danser.  Au 
souper,  M.  de  Marteille  n'avait  plus  sa  franche 
gaieté  du  matin  ;  une  légère  inquiétude  passait 
sur  son  front;  plus  d'une  fois  je  rencontrai  son 
regard  attristé.  —  Égayez  donc  votre  cousin,  dis- 
je  au  comte.  —  Je  sais  bien  ce  qu'il  lui  faut,  me 
répondit  M.  de  Melun  ;  je  veux  demain  le  conduire 


«  de  Melun  d'épouser  la  fille  aînée  du  suppliant  j  k  l'Opéra.  Vous  verrez  que  dans  ce  pays  perdq 


«  et  de  doter  la  cadetle.  » 

«  Un  père  ne  pouvait  mieux  parler.  Le  cardinal 
de  Fleury  s'amusa  beaucoup  de  la  requête,  et  me 
conseilla  pour  toute  pénitence,  un  jour  que  nous 
soupions  ensemble,  d'abandonner  k  mon  père  mes 
appointements  de  l'Opéra.  Mais  je  m'aperçois  que 
je  n'avance  guère  dans  mon  récit  :  que  voulez- 
vous  ?  le  commencement  est  le  chapitre  où  on  re- 
vient toujours  avec  le  plus  de  plaisir.  11  y  avait  un 
an  que  j'habitais  l'hôtel  du  comte  de  Melun  ;  So- 
phie était  retournée  chez  mon  père  pour  n'y  pas 
rester  longtemps;  mais  ce  n'est  pas  son  histoire 
que  je  raconte.  Un  matin,  un  cousin  du  comte, 
arriva  k  l'hôtel  avec  beaucoup  de  fracas  :  c'était 
M.  de  Marteille  qui  était  lieutenant  aux  armées  du 
roi.  Il  venait  de  la  guerre;  il  s'était  distingué  à  la 
campagne  de  Flandre  par  des  actions  d'éclat  ;  il 
devait  passer  une  saison  à  Paris  dans  toutes  les 
folies  de  son  âge.  Il  nous  surprit  k  déjeuner;  il  se 
mit  à  table,  sans  façon,  sur  la  prière  du  comte. 

u  Au  premier  abord  il  ne  me  séduisit  pas;  je 


il  retrouvera  sa  belle  humeur.  Je  me  sentis  ja- 
louse sans  chercher  k  me  dire  pourquoi. 

«  Le  lendemain  on  représentait  le  Triomphe  de 
Bacchus.  J'apparus  sur  la  scène  en  Ariane,  toute 
couverte  de  pampre  et  de  fleurs.  Je  n'ai  jamais  si 
mal  dansé  :  j'avais  reconnu  M.  de  Marteille  parmi 
les  gentilshommes  de  la  maison  du  roi.  Il  me  re- 
gardait avec  une  sombre  altitude.  J'espérais  lui 
parler  avant  la  fin  du  ballet,  mais  déjà  il  était 
parti.  Je  fus  offensée  de  ce  brusque  départ.  — 
Quoi  !  me  disais-je,  il  me  voit  danser,  et  voilà  de 
quelle  façon  il  méfait  ses  compliments.  Le  lende- 
main matin,  il  déjeuna  avec  nous;  il  ne  me  di- 
sait pas  un  mot  de  la  \eille;  k  la  fin,  ne  pouvant 
réprimer  mon  impatience  :  —  Hé  bien  !  monsieur 
de  Marteille,  lui  dis-je  d'une  voix  aigre-douce, 
vous  êtes  parti  hier  de  bien  bonne  heure;  ce  n'é- 
tait guère  galant.  —  Ah  !  si  vous  ne  dansiez  pas  ! 
dit-il  avec  un  soupir.  C'était  la  première  fois 
qu'on  me  parlait  ainsi.  Craignant  d'en  avoir  Irop 
dit,  et  pour  donner  le  change  à  M.  de  Melun,  qui 
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le  regardait  d'un  air  Honni,  il  se  mit  ii  parler 
d'une  petite  chanteuse  sans  figure,  dont  la  voix 
avait  beaucoup  de  fraîcheur. 

«  Dans  l'après-midi,  le  comte,  retenu  je  ne  sais 
pourquoi,  pria  son  cousin  de  me  conduire  au 
bois  en  carrosse  :  il  devait  nous  rejoindre  à  che- 
val. L'idée  de  cette  promenade  me  fit  battre  le 
cœur  avec  violence;  c'était  la  première  fois  que 
j'écoutais  battre  mon  cœur  avec  plaisir. 

«  Nous  montâmes  en  carrosse  par  un  beau  so- 
leil d'été;  lout  me  semblait  en  fête  :  le  ciel,  les 
maisons,  les  arbres  ,  les  chevaux  et  les  passants. 
Un  voile  était  tombé  de  mes  yeux.  Durant  quel- 
ques minutes,  nous  gardâmes  le  plus  profond  si- 
lence :  ne  sachant  quelle  figure  faire,  je  m'amu- 
sai à  faire  briller  un  diamant  sous  un  rayon  de 
soleil  qui  pénétrait  dans  le  carrosse.  M.  de  Mar- 
teille  me  saisit  la  main.  Nous  gardions  toujours 
le  silence;  je  voulus  dégager  ma  main,  il  la  pressa 
davantage;  je  rougis,  il  devint  pâle.  Un  cahot 
vint  a  propos  nous  tirer  d'embarras  ;  le  cahot 
m'avait  soulevée  ;  lui  me  fit  tomber  sur  son  cœur. 
—  Monsieur!  lui  dis-je  en  tressaillant.  —  Ah! 
madame,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime.  Il 
me  dit  ces  mots  avec  une  tendresse  inexprimable  : 
c'était  l'amour  lui-même  qui  parlait.  Je  n'eus  pas 
la  force  de  me  fâcher;  il  reprit  ma  main  et  la 
couvrit  de  baisers  ;  il  ne  me  dit  plus  rien.  Je  vou- 
lais parler,  mais  je  ne  savais  que  dire  moi-même. 
De  temps  en  temps,  nos  regards  se  rencontraient  ; 
c'est  alors  que  nous  étions  éloquents.  Que  de 
serments  éternels  !  que  de  promesses  de  bon- 
heur ! 

«  Cependant  nous  arrivâmes  au  bois;  tout  a 
coup  comme  saisi  d'une  idée  soudaine,  il  mit  la 
tête  à  la  portière,  et, dit  quelques  mots  au  cocher, 
Je  compris  par  la  réponse  de  La  Violette  qu'il  ne 
voulait  pas  obéir;  mais  M.  de  Marteille  ayant 
parlé  de  coups  de  bâton  et  de  cinquante  pistoles, 
le  cocher  ne  répliqua  pas.  Je  ne  comprenais  guère 
où  il  en  voulait  venir.  Après  une  demi-heure  de 
course  rapide  ,  comme  je  regardais  avec  une  cer- 
taine inquiétude  de  quel  côté  de  la  promenade 
nous  étions,  il  chercha  à  me  distraire  en  me  par- 
lant de  quelques  épisodes  de  sa  vie.  Quoique  je 
n'écoutasse  pas  avec  beaucoup  de  recueillement, 
je  compris  que  jusque-là  j'étais  la  seule  femme 
qu'il  eût  aimée.  Us  disent  tous  cela;  mais  lui  di- 
sait la  vérité;  car  lui  parlait  avec  ses  yeux  et 
avec  son  cœur.  Je  m'aperçus  bientôt  que  nous  n'é- 
tions plus  dans  notre  chemin;  mais  voyez  jusqu'où 
va  la  faiblisse  d'une  femme  amoureuse  :  je  n'eus 
poiiil  le  courage  de  lui  demander  pourquoi  nous 
avions  changé  de  roule.  Nous  traversâmes  la  Seine 
en  bateau  entre  Sèvres  et  Sainl-Cloud,  nous  re- 
gagnâmes les  bois,  et,  après  une  heure  de  traver- 


sée, nous  arrivâmes  à  la  grille  d'un  petit  parc  au 
bout  du  village  de  Velaisy. 

«  M.  de  Marteille  avait  compté  sans  son  hôte. 
Il  croyait  ne  trouver  àme  qui  vive  dans  le  petit 
château  de  son  frère  ;  mais  depuis  la  veille  son 
frère  était  de  retour  d'un  voyage  sur  les  côtes  de 
France.  Voyant  que  le  château  était  habité,  M.  de 
Marteille  me  pria  de  l'attendre  un  peu  dans  le  car- 
rosse. Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  le  cocher  vint  à  la 
portière.  —  Eh  bien  !  madame,  me  dit-il,  nous  res- 
pirons enfin  ;  m'est  avis  que  nous  ferions  bien  de 
nous  éclipser  :  comptez  sur  La  Violette,  avant  deux 
heures  nous  serons  a  l'hôtel.  La  Violette,  lui  dis- 
je  ,  ouvrez  la  portière.  Je  courais  un  grand  dan- 
ger! La  Violette  obéit.  Maintenant,  lui  dis-je, 
quand  je  fus  sur  le  gazon,  vous  pouvez  partir.  Il 
me  regarda  avec  les  yeux  d'un  vieux  philosophe  , 
remonta  sur  son  siège  et  fit  claquer  son  fouet, 
mais  à  peine  en  route  il  jugea  à  propos  de  rebrous- 
ser chemin.  —  Je  ne  retourne  pas  sans  madame, 
car  si  je  retourne  seul ,  je  suis  bien  sûr  d'être 
battu  et  chassé.  —  Ma  foi  !  La  Violette  ,  comme  il 
te  plaira.  A  cet  instant,  je  vis  revenir  le  comte.  — 
Tout  va  pour  le  mieux,  me  cria-t-il  de  loin  ;  mon 
frère  n'a  que  deux  jours  à  passer  à  Pans  ;  il  s'est 
arrêté  ici  pour  donner  des  ordres,  il  veut  à  toute 
force  voir  la  Camargo  danser  ses  loures  e(  ses  mu- 
settes ,  je  lui  ai  dit  qu'elle  dansait  aujourd'hui  ; 
il  va  partir  à  l'instant.  Vous  allez  attendre  dans  le 
parc  le  moment  de  son  départ.  Je  retourne  près 
de  lui,  car  il  faut  que  je  l'embrasse  et  lui  souhaite 
un  bon  voyage. 

«  Une  heure  après,  nous  étions  installés  au  châ- 
teau. La  Violette  demeura  à  nos  ordres  avec  son 
carrosse  et  ses  chevaux.  Le  soir,  grande  rumeur 
a  l'Opéra.  On  annonça  solennellement  au  publie 
que  mademoiselle  de  Camargo  avait  été  enlevée. 
Le  comte  de  Melun,  surpris  de  ne  pas  nous  rencon- 
trer au  bois,  était  allé  au  théâtre.  On  le  persifla, 
il  jura  de  se  venger;  il  chercha  partout,  il  ne  re- 
trouva ni  ses  chevaux,  ni  son  carrosse,  ni  sa  maî- 
tresse. Durant  trois  mois,  l'Opéra  fut.en  deuil; 
on  mit  vingt  huissiers  sur  mes  traces;  mais  nous 
faisions  si  peu  de  bruit  dans  ce  petit  château,  perdu 
là-bas  dans  les  bois,  que  nous  n'y  fûmes  pas  dé- 
couverts. » 

Mademoiselle  de  Camargo  était  devenue  pâle  : 
elle  se  tut  et  regarda  ses  auditeurs  comme  pour 
leur  dire,  par  ses  regards  rallumés  à  cette  flamme 
céleste  qui  avait  passé  sur  sa  vie  :  Ah!  comme 
nous  nous  sommes  aimés  pendant  ces  trois  mois  ! 

Elle  reprit  ainsi  :  «  Cette  saison  a  tenu  plus  de 

place  dans  ma  vie  que  tout  le  reste  du  temps. 

Quand  je  songe  au  passé,  c'est  tout  de  suite  là  que 

'  je  vais.  Comment  vous  raconter  tons  les  détails 

I  de  notre  bonheur?  Quand  la  destinée  nous  pro- 
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tége,  le  honheuf  se  compose  de  mille  riens  char- 
mants, que  des  cœurs  étrangers  ne  peuvent  com- 
prendre. Durant  ces  trois  mois ,  j'étais  heureuse 
de  tout,  je  voulais  vivre  à  jamais  dans  cette  re- 
traite charmante  pour  celui  que  j'aimais  mille 
fois  plus  que  moi-même.  Je  voulais  renoncer  à 
l'Opéra,  l'Opéra  que  M.  le  comte  de  Melun  n'avait 
pu  me  faire  ouhlier  pendant  huit  jours  ! 

«  M.  de  Marteille  avait  tous  les  attraits  de  la 
vraie  passion;  il  m'aimait  avec  une  naïveté  char- 
mante ;  il  mettait  en  jeu  sans  y  penser  toutes  les 
séductions  de  l'amour.  Que  de  paroles  tendres  !  que 
de  regards  passionnés!  que  de  propos  enchan- 
teurs !  Chaque  jour  était  une  fête ,  chaque  heure 
un  ravissement.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  songer 
au  lendemain. 

«  Nos  journées  se  passaient  en  promenades,  au 
fond  des  bois,  dans  les  mille  détours  du  parc.  Le 
soir,  je  jouais  du  clavecin  et  je  chantais.  Plusieurs 
fois  il  m'arriva  de  danser,  mais  de  dauser  pour 
lui.  Au  milieu  d'un  pas  qui  eût  fait  fureur  a  l'O- 
péra, je  tombais  tout  éperdue  à  ses  pieds;  il  me 
relevait,  m'appuyait  sur  son  cœur  et  me  pardon- 
nait d'avoir  dansé.  J'entends  toujours  sa  belle 
voix  qui  était  de  la  musique,  mais  de  la  musique 
comme  j'en  rêve  et  comme  n'en  fait  pas  Rameau. .. 
Mais  voilà  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  » 

Mademoiselle  de  Camargo  se  tourna  vers  Ponl- 
de-Veyle.  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  ouvrez  ce  cof- 
fre, ou  plutôt  passez-le-moi.  »  Elle  prit  le  coffre, 
l'ouvrit  et  prit  le  bouquet.  «  Mais  avant  tout,  mes- 
sieurs, il  faut  que  je  vous  explique  pourquoi  j'ai 
gardé  ce  bouquet.  »  Disant  ces  mots,  elle  chercha 
à  respirer  l'odeur  évanouie  du  bouquet. 

«  Un  matin,  reprit-elle,  M.  de  Marteille  m'é- 
veilla de  bonne  heure.  — Adieu!  me  dit-il,  pâle 
et  tremblant.  — Que  dites-vous?  m'écriai- je  avec 
effroi. —  Hélas  !  reprit-il,  en  m'embrassant,  je  n'ai 
pas  voulu  vous  avertir  plus  tôt,  mais  depuis  quinze 
jours  j'ai  reçu  l'ordre  du  départ.  On  va  reprendre 
les  hostilités  dans  les  Pays-Bas  ;  je  n'ai  plus  une 
heure  pour  moi  ni  pour  vous  ;  il  faut  que  je  fasse 
près  de  quarante  lieues  aujourd'hui.  — Ah  !  mon 
Dieu!  que  deviendrai-je?  dis-je  en  pleurant.  Je 
veux  vous  suivre.  —  Mais,  ma  chère  Marianne,  je 
reviendrai.  —  Vous  reviendrez  dans  un  siècle? 
Allez,  cruel,  je  serai  morte  quand  vous  reviendrez. 
«  Une  heure  se  passa  dans  les  adieux  et  dans 
les  larmes;  il  fallait  partir  :  il  partit. 

«  Je  retournai  pleurer  dans  celte  retraite  si 
charmante  la  veille.  Deux  jours  après  son  départ 
il  m'écrivit  une  lettre  bien  tendre  où  il  me  disait 
que  le  lendemain  il  aurait  la  consolation  de  se 
batlre.  «  J'espère,  ajoutait-il,  que  la  campagne  ne 
sera  pas  longue;  quelques  jours  de  bonne  guerre 
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et  je  retourne  a  les  pieds.  »  Que  vous  dirai-je  en- 
core? Il  m'écrivit  une  seconde  fois.  » 

Mademoiselle  de  Camargo  déploya  lentement  la 
lettre  en  lambeaux.  «  Cette  seconde  lettre,  la 
voici  : 

e  Ce  t7  octobre. 

«  Non,  je  ne  reviendrai  pas,  ma  chère  mat- 
«  Iresse,  je  vais  mourir,  mais  sans  peur  et  sans 
«  reproches.  Ah  !  si  vous  étiez  là ,  Marianne  ! 
«  Quelle  folie  !  dans  un  hôpital ,  où,  tous  tant  que 
«  nous  sommes,  nous  nous  voyons  défigurés  et 
«  mourants!  Quelle  idée  aussi  de  m'élancer  en 
«  avant  quand  je  ne  songeais  qu'à  le  revoir.  Aus- 
«  sitôt  blessé,  j'ai  demandé  au  médecin  si  j'aurais 
«  le  temps  d'aller  jusqu'à  Paris  :  vous  n'avez 
«  qu'une  heure!  m'a-t-il  dit  sans  pitié...  On  m'a 
«  transporté  ici  avec  les  autres.  Enfin,  il  faut 
«  savoir  prendre  tout  ce  qui  vient  d'en  haut.  Je 
«  meurs  content  de  t'avoir  aimée;  console-toi, 
«  retourne  à  l'Opéra.  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  ceux 
«  qui  viendront,  car  t'aimeront-ils  comme  moi! 
«  Adieu,  Marianne,  la  mort  passe  et  n'attend  pas; 
«  je  la  remercie  de  m'avoir  laissé  le  temps  de  vous 
«  dire  adieu.  A  présent,  c'est  moi  qui  vais  fai- 
te tendre. 

«  Adieu,  adieu,  je  te  sens  encore  sur  mon  cœur 
«  qui  cesse  de  battre.  »  , 

Après  avoir  essuyé  ses  yeux,  mademoiselle  de 
Camargo  continua  ainsi  :  «  Vous  dirai-je  toute  ma 
douleur,  toutes  mes  larmes,  toutes  mes  angoisses  ? 
Hélas!  comme  il  l'avait  dit,  je  retournai  à  l'Opéra. 
Je  n'ai  point  oublié  M.  de  Marteille  dans  le  tour- 
billon de  mes  folies.  Les  autres  m'ont  aimée,  je 
n'ai  aimé  que  M.  de  Marteille;  son  souvenir  a 
passé  sur  mes  années  comme  une  bénédiction  du 
ciel.  Quand  j'ai  reparu  à  l'Opéra,  on  m'a  vu  aller 
à  la  messe;  on  s'est  amusé  de  ma  dévotion.  Ils 
n'ont  pas  compris,  les  philosophes,  que  j'allais 
prier  Dieu  à  cause  de  ce  mot  de  M.  de  Marteille  : 
«  A  présent,  c'est  moi  qui  vais  l'attendre.  » 

«  Quand  j'ai  quitté  le  petit  château,  j'ai  cueilli 
un  bouquet  dans  le  parc,  croyant  cueillir  des  fleurs 
qui  étaient  venues  pour  lui;  avec  le  bouquet,  j'ai 
emporté  le  portrait  qui  est  par-là.- J'avais  juré,  en 
sortant  de  notre  chère  retraite,  d'aller  chaque 
année,  à  la  même  saison,  cueillir  un  bouquet  dans 
le  parc.  Le  croiriez-vous  ?  je  n'y  suis  jamais  re- 
tournée !  » 

Mademoiselle  de  Camargo  acheva  ainsi  son 
histoire. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  philosophe,  dit  Helvélius 
à  Duclos  en  descendant  l'escalier  ,  vous  venez  de 
lire  un  livre  assez  curieux.  —  Un  mauvais  livre, 
répondit  Duclos,  mais  ceux-là  seuls  font  plaisir.  » 
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DONA  MARIANA. 


IV. 


La  maison  de  doua  Mariana  était  un  logis  d'une 
apparence  simide  ei  qui  semble  disposé  pour  la 
vie  calme  et  retirée.  Une  grande  porte  et  un  bal- 
con dont  les  fenêtres  sont  toujours  fermées,  occu- 
pent toute  la  façade.  Au-delà  du  vestibule,  on 
aperçoit,  de  la  rue,  une  cour  au  centre  de  laquelle 
il  y  a  un  petit  jet  d'eau  dont  la  vasque  est  envi- 
ronnée de  pots  de  fleurs;  les  fenêtres  des  apparte- 


ments intérieurs  donnent  sur  celte  cour,  qui  a 
l'aspect  d'un  cloître.  Maintenant  j'habite  par  la 
pensée  les  mêmes  lieux  que  dona  Mariana;  je  la 
suis  dans  tous  les  détails  de  sa  vie  simple  et  aus- 
tère. Chaque  matin  je  la  devance  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  las  Augustias,  où  elle  rejoint  la 
procession.  Caché  au  milieu  de  la  foule,  je  la 
vois  pendant  des  heures  entières  a  son  insu.  J'as- 


siste a  ses  prières,  je  m'unis  a  ses  méditations;  j  Voila  ma  vie  depuis  un  mois  :  ivresse,  folie, 
je  la  contemple  avec  les  chastes  transports  d'une  '  bonheur,  désespoir,  joies  suprêmes  et  mortelles 
adoration  presque  divine,  Le  reste  du  jour  s'écoule  !  langueurs  où  mon  âme.  succombe.  Je  ne  sais  ce 
dans  les  ardentes  rêveries  où  me  jettent  ces  pre-  I  qui  restera  de  moi-même  après  que  je  me  serai  ar- 
mières  impressions.  [  radié  d'ici...  Il  me  semble  que  lu  reverras  alors 
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un  homme  dont  toutes  les  facultés  se  seront  consu- 
mées et  qui  n'existera  plus  moralement  que  dans 
le  passé. 

Queje  te  fasse  envie  ou  pitié,  ne  m'en  dis  rien... 
Moi-même,  mon  indulgent  ami,  ne  saurais  toucher 
sans  me  faire  souffrir  à  cette  vive  hlessure  de  mon 
cœur.  Adieu!  je  n'ose  plus  dire,  comme  la  der- 
nière fois,  au  revoir  !  » 

Fernand  ne  reçut  aucune  réponse  à  celte  letlre; 
il  sut  seulement,  par  voie  indirecte,  que  le  comte 
de  Play  avait  été  obligé  de  quitter  Madrid.  Ce  si- 
lence lui  causa  quelque  inquiétude  ;  pourtant  il  ne 
supposa  pas  que  le  secret  de  leur  correspondance 
eût  été  violé,  et  il  demeura  à  cet  égard  dans  une 
sorte  de  sécurité.  Il  ignorait  que  la  police  ne  res- 
pectait pas  les  correspondances  privées,  et  qu'elle 
fouillait  dans  les  bureaux  de  poste  pour  se  tenir  au 
courant  des  secrets  politiques  imprudemment  con- 
fiés au  papier.  —  Kien  ne  pouvait  d'ailleurs  éveil- 
ler ses  soupçons  ;  il  vivait  isolé,  concentré  dans  les 
habitudes  de  sa  passion  ;  et  comme  aucun  inci- 
dent ne  l'inquiétait  dans  ses  promenades  à  l'Al- 
hambra  et  dans  ses  stations  matinales  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  las  Augustias ,  il  demeura  sans 
crainte,  sans  défiance,  et  persista  dans  le  dessein 
de  rendre  à  dona  Mariana  le  périlleux  service 
qu'elle  avait  accepté  de  son  dévouement. 

Pendant  ses  promenades,  il  tournait  souvent 
les  yeux  vers  les  deux  cyprès  qui  s'élevaient 
sous  les  murs  de  l'Alhambra.  Ces  arbres  jumeaux 
semblaient  couvrir  une  tombe,  et  Fernand  sentait 
son  cueur  se  gonfler  de  tristesse  lorsqu'il  voyait  de 
loin  dona  Mariana  gravir  le  sentier  et  s'asseoir 
sous  ce  funèbre  ombrage.  Depuis  leur  rencontre  a 
l'Alhambra,  il  s'était  discrètement  abstenu  de  l'a- 
border; il  évitait  même  de  paraître  a  ses  regards, 
bien  que  nul  témoin  ne  fût  là  pour  constater  sa 
présence.  Ordinairement  la  jeune  femme  s'asseyait 
aU  tond  d'une  allée;  la  tête  inclinée,  son  rosaire 
entortillé  au  bras,  elle  rêvait  et  priait;  la  camé- 
nsle  bourdonnait  un  moment  autour  d'elle,  se 
perdait  entre  les  arbres,  et  finissait  ordinairement 
par  disparaître  jusqu'aux  moment  où  la  cloche  de 
Sainte-Marie  U'Alhambra  sonnait  l'angélus.  A  ce 
pieux  appel,  dona  Mariana  se  levait,  faisait  son 
oraison,  et  redescendait  lentement  vers  la  ville. 

Un  jour  enfin  Fernand  alla  cacher  entre  les 
branches  touffues  des  cyprès  une  letlre  du  colonel. 
La  jeune  femme  la  reçut  ainsi  sans  intermédiaire 
à  l'heure  de  sa  promenade.  Fernand  se  trouva  à 
dessein  sur  sou  passage,  lorsqu'elle  achevait  de 
lire  celte  missive.  Doua  Mariana  alla  vers  lui. 

—  Combien  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez 
de  faire  pour  moi  !  lui  dit-elle;  je  l'ai  cette  lettre!... 
Mais  éles-vous  bien  s  tir  que  le  cachet  était  intact 
quand  vous  l'avez  reçue  ' 
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—  Oui,  je  le  crois,  répondit  Fernand;  mon  Dieu, 
d'où  vous  vient  ce  doute? 

—  D'une  circonstance  puérile;  il  m'a  semblé 
que  celte  lettre  avait  contracté  en  restant  parmi 
d'autres  papiers  un  parfum  pénétrant....  un  par- 
fum semblable  à  celui-ci,  ajouta-t-elle  en  tirant  un 
billet  de  sa  poche  et  en  le  présentant  à  Fernand. 

—  Il  est  vrai  !  dit-il  étonné. 

—  Ce  billet,  don  Patricio  me  l'a  écrit  ce  malin, 
continua  la  jeune  femme  ;  si  la  lettre  du  colonel 
avait  passé  par  ses  mains  avant  d'arriver  aux 
vôtres  ? 

—  Est-ce  que  cela  serait  possible  ?  s'écria  Fer- 
nand. 

—  Tout  est  possible  dans  les  temps  funestes  où 
nous  vivons,  répondit  dona  Mariana;  mais  ceci 
n'est  qu'un  soupçon,  une  idée...  Peut-être  je  me 
trompe. 

—  Comment  le, savoir?  s'écria  Fernand,  et  si 
vous  ne  vous  trompez  pas,  que  faire? 

—  Il  faut  agir  comme  si  nous  étions  certains 
que  cette  lettre  a  passé  sous  les  yeux  de  don  Pa- 
tricio, dit  la  jeune  femme;  vous  allez  dès  de- 
main quitter  Grenade... 

—  Non,  madame,  interrompit  Fernand  avec  vé- 
hémence, non,  quoi  qu'il  doive  arriver,  je  reste! 


V. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  dona  Ma- 
riana revînt  a  l'Alhambra.  Fernand  élait  d'autant 
plus  désolé  de  cette  conduite  prudente,  que  rien 
ne  venait  confirmer  les  soupçons  et  les  craintes 
de  la  jeune  femme;  la  police  ne  l'avait  nullement 
tourmenté  de  ses  investigations,  et  l'honorable  don 
Ignacio  de  la  Lapida,  qui  naguère  venait  journelle- 
ment lut  offrir  ses  services  avec  des  protestations 
suspectes,  se  tenait  maintenant  à  distance  et  ne 
l'obsédait  plus  de  son  dévouement  inléressé. 

Un  soir  enfin,  il  retrouva  Mariana  ii  la  place 
accoutumée;  elle  était  seule  encore,  et  en  l'aper- 
cevant elle  vint  au  devant  de  lui. 

—  Je  m'alarmais  à  tort,  lui  dit-elle;  la  crainte 
de  vous  voir  compromis  m'avait  troublé  l'imagi- 
nation. Ah  !  monsieur,  je  ne  me  serais  pas  con- 
solée de  vous  avoir  jeté  dans  de  tels  dangers  ! 

—  Mais,  madame,  s'écria  Fernand  frappé  seu- 
lement de  ces  dernières  paroles,  quels  sont  donc 
ces  dangers  auxquels  vous  vous  exposez  vous- 
même  ?  Je  le  vois,  il  s'agit  encore  de  quelque 
complot.  Le  colonel  s'acharne  à  ces  tentatives 
insensées.  Vous  êtes  son  intermédiaire,  sa  com- 
plice... 

—  Et  vous  aussi,  je  dois  vous  le  dire,  vous 
l'avouer  enfin,  interrompit  dona  Mariana  avec 
franchise  et  fermeté;  Vous  participez  à  celle  péril- 
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l&use  entreprise,  cl  si  noua  ('lions  découverts,  vous  j 
auriez  le  même  sort. 

—  La  prison,  les  galères?  dil  Fernand. 

—  La  mort  peut-être,  répondit  dona  Mariana  ; 
comprenez-vous  maintenant  quels  reproelies  je  me 
suis  déjà  faits,  quels  remords  j'ai,  parfois,  d'avoir 
accepté  un  tel  service?  Allez!  j'ai  prié  Dieu  plus 
pour  vous  que  pour  moi-même  depuis  que  j'ai  reçu 
cette  lettre. 

— Eh  bien  !  madame,  a  présent  que  je  sais  tout, 
vous  pouvez  en  agir  avec  moi  saus  scrupule  et 
sans  crainte  ;  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ue 
change  rien  a  ma  résolution.  Mais,  au  nom  du 
ciel,  songez  a  votre  propre  sûreté.  —  Ah  !  si  je 
l'osais,  si  je  le  pouvais,  je  vous  détournerais  de 
ces  projets,  de  ces  tentatives.  Que  les  hommes 
périssent  daus  les  luttes  politiques,  c'est  leur  mé- 
lier  ;  mais  une  femme  ! 

— Vous  avez  raison  peut-être,  dit-elle  en  sou- 
riant doucement;  mais  moi  je  sacrifie  moins 
qu'une  autre  femme  en  exposant  ainsi  mon  repos, 
mon  existence.  Du  reste,  ces  projets  qui  vous  ef- 
fraient sont  ajournés;  le  colonel  passera  tout  cet 
hiver  en  Angleterre. 

— Puisse-t-il  y  demeurer  le  reste  de  sa  vie!  mur- 
mura Fernand. 

Ils  se  séparèrent  après  ce  court  entrelien,  qui 
laissa  dans  l'âme  de  Jl.  de  Villaroél  beaucoup 
d'émotion  et  de  curiosité.  Il  aurait  donné  la  moitié 
de  sa  vie  pour  apprendre  de  la  bouche  même  de 
dona  Mariana  l'histoire  de  son  existence  intime; 
il  lui  semblait  qu'elle  devait  avoir  beaucoup  souf- 
fert pour  èlre  arrivée  à  ce  degré  d'abnégation  et 
de  froid  courage.  Il  avait  aussi  un  extrême  désir 
de  la  voir  daus  son  intérieur,  de  reconnaître  les 
habitudes  de  cette  vie  austère  qui  semblait  consa- 
crée uniquement  à  des  pratiques  de  piété  et  à  des 
actes  dictés  par  un  dévouement  sans  faiblesse  et 
sans  passion. 

La  liu  de  l'automne  approchait;  déjà  les  bos- 
quets perdaient  leur  fraîche  verdure;  les  feuilles 
tombaient  emportées  pur  la  bise,  et  les  cyprès, 
les  luyas  toujours  verts  ombrageaient  seuls  les 
allées  de  l'Alhambra.  L'hiver  de  ce  climat  laisse 
fleurirdans  l'herbe  les  marguerites  et  les  violettes; 
le  ciel  reste  toujours  d'un  bleu  limpide;  le  rossi- 
gnol ne  déserte  pas  les  frêles  rameaux  auxquels  il 
a  suspendu  son  nid  ;  mais  les  longues  soirées  sont 
froides,  et  avant  que  les  cloches  eussent  souné  le 
dernier  angélus,  les  promeneurs  oui  quitte  les  bos- 
quets qui  environnent  les  vieux  murs  du  palais 
arabe. 

Dona  Mariana  ne  venait  plus  que  rarement  à 
l'Alhambra,  et  Fernand  y  passa  bien  des  heures 
dans  une  atlenle  inutile.  Il  était  plus  heureux 
chaque  malin  ii  Notre-Dame  de  las  Augustias,  où 
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la  jeune  femme  ne  manquait  jamais  d'aller  en- 
tendre la  messe.  Cet  espèce  de  rendez-vous,  au- 
quel il  venait  tout  à  fait  à  l'insu  de  dona  Mariana, 
lui  laissait  toujours  au  cœur  un  sentiment  de  féli- 
cité amère,  un  désir  ardent  et  craintif,  un  espoir 
persévérant  de  pénétrer  enfin  dans  la  retraite  où 
elle  cachait  sa  vie. 

Une  cerlaine  sécurité  avait  succédé  a  ses  crain- 
tes ;  le  colonel  n'écrivait  plus,  rien  n'annonçait 
que  dona  Mariana  fût  inquiète  de  son  silence. 
Tout  paraissait  tranquille  a  Grenade,  et  si  ie  gou- 
vernement découvrait  et  punissait  des  crimes  poli- 
tiques, c'était  sans  bruit,  sans  mesures  violentes. 
Fernand  vivait  libre  et  isolé;  il  pui  regarder  comme 
des  exagérations,  des  calomnies  de  parti,  ce  qu'on 
lui  avait  dit  des  manœuvres  secrètes  de  la  police 
et  de  la  vigilance  avec  laquelle  ses  gens  surveil- 
laient les  étrangers.  La  conduite  d'Ignacio  de  la 
Lapida  le  confirmait  dans  ces  idées.  Ce  digne  per- 
sonnage était  devenu  il  peu  près  invisible  :  dans 
ses  rares  apparitions  a  la  Fonda  del  Comercio,  il 
s'abstenait  de  toute  question,  et  Fernand  ne  te 
trouvait  jamais  sur  ses  pas  pendant  ses  promenades 
a  l'Alhambra. 

Il  y  a  dans  le  quartier  de  la  ville  voisin  de  l'AI- 
cazar  une  rue  étroite  et  sombre  qui  a  conservé  le 
nom  arabe  d'Almanzora;  elle  est  formée  par  des 
murs  lézardés,  percés  de  rares  fenêtres,  et  sur- 
montés de  toits  saillants  dont  les  bords,  festonnés 
de  tuiles  rouges,  se  louchent  presque.  De  pauvres 
gens  habitent  ces  maisons  où  vécurent  jadis  les 
chefs  de  la  puissante  tribu  d'Almanzora.  Un  soir, 
vers  la  tin  de  décembre,  Fernand  descendait  de 
l'Alhambra  dans  une  disposition  d'esprit  fort  mé- 
lancolique. Le  temps  étail  sombre  et  froid  ;  la  bise 
soufflait  entre  les  ruines,  et  l'on  entendait  dans 
l'éloignement  les  eaux  du  Darro  qui,  grossi  par 
les  pluies  récentes,  s'engouffraient  sous  les  ponts 
avec  un  bruit  furieux.  En  passant  devant  la  rue 
d'Almanzora,  Fernand  aperçut  dona  Mariana  : 
elle  allait  seule  el  d'un  pas  rapide;  mais  en  le 
voyant,  elle  ralentit  sa  marche,  comme  pour  lui 
donner  le  temps  de  l'atteindre. 

—  Eh  bien!  madame,  je  n'ai  plus  eu  aucune 
lettre  du  colonel,  dil  Fernand  tout  troublé  de  celle 
rencontre. 

— Vous  n'en  recevrez  plus,  lui  répondit-elle. 
Ce  mode  de  correspondance  était  trop  dangereux  ; 
j'y  ai  renoncé. 

—  Ainsi,  madame,  je  ne  puis  plus  vous  donner 
aucune  marque  de  mon  dévouement?  J'en  avais 
pourtant  la  bonne  volonté,  dit-il  d'une  voix  triste. 

—  Peut-être  vous  demanderai-je  encore  un  ser- 
vice, répondit  doua  Mariana  après  un  moment  de 
réflexion  ;  mais  je  n'ose  vous  parler  ici.  —  Elle 
regarda  dans   la   profondeur  de  la   rue  d'un  air 
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d'inquiétude,  et  après  avoir  réfléchi  encore,  elle 
ajouta,  subitement  décidée  : 

—  Demain,  voulez-vous  prendre  la  peine  de  ve- 
nir chez  moi  ? 

—  Je  suis  k  vos  ordres,  madame,  répondit  Fer- 
nand  en  cachant  son  émotion  et  sa  joie  sous  le 
ton  le  plus  froid  qu'il  put  affecter. 

—  Eh  bien!  venez  demain  soir,  reprit-elle;  je 
vous  dirai  ce  que  vous  pouvez  encore  faire  pour 
nous. 

Elle  lui  indiqua  alors  sa  demeure;  puis,  le  sa- 
luant d'un  geste  grave  et  amical,  elle  s'éloigna 
rapidement, 

Le  lendemain,  Fernand  frappait  discrètement 'a 
cette  porte  devant  laquelle  il  avait  passé  tant  de 
fois  sans  oser  s'arrêter.  Une  servante  vint  lui  ou- 
vrir, et  l'introduisit  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée  qui  donnait  sur  la  cour.  Dona  Mariana 
était  la,  assise  dans  un  fauteuil  h  grand  dossier, 
et  les  pieds  appuyés  au  bord  d'un  brasero  où  se 
consumaient  lentement  quelques  poignées  de 
noyaux  d'olives.  Une  vieille  femme,  une  espèce 
de  duègne  tricotait,  accroupie  sur  un  coussin  de 
l'autre  côté  du  brasero. 

Dona  Mariana  reçut  Fernand  avec  la  grâce  sé- 
rieuse et  triste  qu'elle  mettait  en  toutes  choses. 

—  Vous  avez  été  bien  étonné  en  me  rencontrant 
hier  soir,  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame;  mais  j'ai  été  inquiet  surtout 
en  vous  voyant  aller  seule  ainsi  dans  un  quartier 
si  désert  et  k  une  pareille  heure. 

—  Quelqu'un  m'attendait  au  bas  de  la  rue  de 
Gomères,  répondit-elle;  quelqu'un  que  vous  con- 
naissez. 

—  Ah  !  je  ne  devine  pas,  fit-il  étonné. 

—  Hier,  reprit-elle,  je  sortis  avec  Panchitapour 
aller  visiter  sa  mère ,  une  pauvre  femme  malade 
qui  va  bientôt  mourir.  En  passant  sur  la  plaza 
Nueva,  j'ai  reconnu  Anton  Marti.  Le  brave  homme 
m'a  fait  un  signe  ;  mais  il  n'a  pas  osé  m'aborder, 
et  j'ai  poursuivi  mon  chemin.  La  Panchita  est  une 
honnête  créature;  pourtant  je  m'en  méfle,  elle  est 
si  indiscrète,  si  bornée!  11  eût  été  dangereux 
qu'elle  vît  Anton  Marti  ;  je  pris  le  parti  de  la  lais- 
ser chez  sa  mère  pour  veiller  celte  nuit,  et  je  re- 
tournais seule  vers  l'endroit  où  m'attendait  ce 
pauvre  Anton  lorsque  vous  m'avez  rencontrée. 

—  Est-ce  que  ce  brave  homme  ne  court  pas 
quelque  risque  en  se  montrant  ainsi  dans  la  ville? 

—  A  chaque  pas  il  court  risque  d'être  arrêté. 
C'est  pour  éviter  qu'il  ne  s'expose  de  nouveau  k  être 
reconnu  par  la  police  que  j'ai  recours  à  vous.  Ce 
que  je  vais  vous  demander  est  facile.  Vous  n'êtes 
pas  suspect;  vous  allez  et  venez  librement  dans 
Grenade  et  ses  environs.  11  s'agirait  d'aller  quel- 
quefois sur  le  chemin  de  Santa-Fé,  à  l'endroit 


même  où  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés;  la 
vous  recevrez  des  mains  d'Anton  Marti  une  lettre 
que  vous  m'apporterez  ici.  —  Voulez-vous  nous  . 
rendre  encore  ce  service,  monsieur? 

—  De  toute  mon  âme,  répondit-il  vivement;  je 
vous  remercie,  madame,  de  m' avoir  donné  cette 
marque  de  confiance. 

—  Comme  les  lettres  ne  seront  pas  a  votre 
adresse,  en  cas  de  malheur,  vous  ne  seriez  pas 
compromis,  dit-elle,  préoccupée  bien  plus  que 
Fernand  lui-même  des  suites  que  tout  cela  pou- 
vait avoir;  puis,  changeant  brusquement  de  pro- 
pos, elle  ajouta  :  le  séjour  de  Grenade  vous  plaît 
donc  beaucoup,  puisque  vous  vous  décidez  k  res- 
ter si  longtemps? 

—  Oui,  madame,  j'aime  ce  pays  ;  j'y  étais  venu 
pour  quelques  jours,  et  je  crois  que  j'y  passerai  le 
reste  de  ma  vie.... 

Dona  Mariana  parut  surprise  de  celte  réponse. 
—  Vous  avez  k  Grenade  des  relations,  des  amitiés 
intimes?  dit-elle. 

—  Non,  madame  ;  ce  que  j'aime  ici,  c'est  le  cli- 
mat, le  paysage,  les  ruines  des  temps  passés,  l'air 
qu'on  respire  au  bord  du  Darro;  c'est  Grenade 
enfin,  Grenade  la  belle,  Grenade,  le  paradis  de 
l'Espagne  et  du  monde. 

—  Oui,  les  cœurs  heureux  doivent  aimer  ce  beau 
pays,  dit  dona  Mariana  en  soupirant;  ici  la  na- 
ture entière  semble  leur  faire  fête. 

11  y  avait  dans  la  manière  dont  elle  prononça  ces 
mots  un  sentiment  de  douloureuse  tristesse  qui 
émut  profondément  Fernand  ;  ce  fut  comme  une 
révélation;  et  regardant  autour  de  kii,  il  acheva 
dé  comprendre  quels  souvenirs  et  quels  regrels 
remplissaient  le  cœur  de  la  jeune  veuve.  L'on  eût 
dit  qu'une  personne  absente,  un  jeune  homme, 
le  maître  de  la  maison,  allait  revenir  dans  celle 
salle  où  se  tenait  habituellement  dona  Mariana; 
tout  ce  qui  avait  servi  k  ses  occupations,  k  ses 
amusements,  était  1k  encore.  Une  espèce  de  trophée 
d'armes  de  chasse  ornait  un  des  panneaux  du 
mur;  dans  un  coin  l'on  voyait  suspendu  en  sautoir 
un  violon  et  son  archet  ;  plus  loin,  sur  un  meuble, 
il  y  avait  un  chapeau  de  feutre,  un  léger  jonc  k 
pomme  ciselée,  et  une  paire  de  gants  de  daim  qui 
semblaient  avoir  été  jetés  là  au  relour  de  la  pro- 
menade. Un  grand  tableau  était  placé  en  face  du 
trophée  d'armes.  L'homme  que  représenlait  celte 
peinture  avait  le  teint  brun,  les  mains  blanches, 
les  cheveux  d'un  noir  lustré,  la  taille  souple  et 
cambrée.  Il  étail  debout  au  milieu  d'un  paysage  k 
l'horizon  duquel  on  apercevait  les  sommets  de  la 
Sierra  Nevada.  Ce  porlrait  était  d'une  beauté  vi- 
vante; la  physionomie  était  mélancolique  et  pas- 
sionnée ;  l'œil,  un  peu  enfoncé  sous  l'arcade  sour- 
cilière,  semblait  abaisser  dans  l'intérieur  de  la 


salle  un  long  regard  et  se  fixer  tristement  sur  do- 
ua Mariana. 

Fernand  ne  hasarda  aucune  question  ;  l'aspect 
de  ces  lieux  lui  avait  tout  appris;  il  comprenait 
maintenant  les  secrets  de  ce  cœur  fidèle,  incon- 
solable; le  principe  de  ce  sang-froid  étrange,  de 
ce  courage  indilférent  que  la  jeune  femme  mani- 
festait dans  les  circonstances  les  plus  périlleuses  : 
elle  risquait  moins  qu'une  autre,  en  effet,  car 
elle  avait  perdu  depuis  longtemps  la  meilleure 
moitié  de  sa  vie. 

Cette  découverte  remplit  l'âme  de  Fernand  d'un 
attendrissement  amer  et  douloureux,  d'une  sorte 
de  jalousie  mêlée  de  tendre  compassion  pour  celle 
qui  en  était  l'objet.  Par  arment,  un  sentiment 
plus  désinléressé  s'élevait  en  lui;  il  aurait  voulu 
devenir  l'ami  de  dona  Mariana  pour  recevoir  la 
confidence  de  son  malheur  et  le  pleurer  avec  elle. 

La  jeune  femme  s'aperçut  de.  sa  tristesse,  et  lui 
dit  avec  intérêt  :  —  Malgré  votre  prédilection  pour 
Grenade,  vous  y  aurez  bien  des  moments  d'ennui 
si  vous  y  vivez  isolé  :  n'avez-vous  pas  essayé  de 
vous  lier  avec  quelques  personnes  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Fernand;  vous  le 
savez,  a  l'époque  où  nous  vivons,  les  relations  ne 
sont  ni  sures,  ni  faciles,  surtout  pour  un  étranger. 

—  Il  est  vrai.  Si  vous  étiez  venu  ici  dans  des 
temps  meilleurs,  j'aurais  pu  vous  faire  connaître 
quelques  familles  avec  lesquelles  j'avais  des  liens 
d'amitié,  de  parenté;  mais  aujourd'hui  je  ne  vois 
plus  persopne. 

—  Il  y  a  cependant  des  gens  importuns  auxquels 
vous  ne  pouvez  pas  fermer  tout  à  fait  votre  porte, 
dit  Fernand,  qui  se  souvint  en  ce  moment  de  la 
rencontre  qu'ils  avaient  faite  à  l'Alhambra. 

—  Vous  voulez  parler  de  don  Patricio  de  Lanu- 
za?  dit-elle  avec  un  froid  sourire;  en  effet,  cet 
homme  s'arroge  le  droit  de  venir  ici  quelquefois, 
d'y  rester  malgré  moi. 

—  Malgré  vous!  il  l'ose?  il  le  peut? 

—  Certainement,  répondit-elle;  comment  refu- 
serais-je  sa  visite  ?  chaque  fois  qu'il  vient,  c'est 
avec  un  alguazil  qui  frappe  a  ma  porte  de  par  le 
roi... 

—  Mais  comment!  Sous  quel  prétexte? 

—  Sous  prétexte  d'une  visite  domiciliaire  ordon- 
née par  la  police;  don  Palricio  me  fait  compagnie, 
tandis  qu'on  fouille  la  maison  pour  s'assurer  que 
je  ne  cache  pas  des  papiers,  des  armes. 

—  Et  les  lettres  du  colonel?  s'écria  Fernand  avec 
effroi. 

Dona  Mariana  secoua  la  tête  et  montra  silen- 
cieusement le  brasero. 

—  Grand  Dieu!  murmura  Fernand,  je  com- 
prends que  l'on  conspire  contre  une  telle  oppres- 
sion ! 
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—  Il  y  a  long  temps  déjà  que  je  n'ai  été  honorée 
de  la  visite  de  don  Palricio,  reprit  la  jeune  femme  ; 
c'est  une  sorte  de  trêve  qu'il  m'accorde. 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas,  vous  ne  soupçonnez 
pas  le  molif  de  celle  persécution  acharnée?  de- 
manda Fernand  avec  quelque  hésitation. 

—  Je  le  sais,  il  a  osé  me  le  déclarer,  répondit- 
elle  avec  une  expression  de  froid  dédain. 

Fernand  prit  enfin  congé  de  la  belle  veuve,  et 
sortit  de  celle  maison  beaucoup  plus  amoureux 
et  un  peu  plus  malheureux  qu'il  n'y  était  enlré. 
En  voyant  dona  Mariana  dans  son  intérieur,  il 
avait  pu  se  figurer  toutes  les  habitudes  de  sa  vie, 
deviner  le  passé,  connaître  le  présent,  et  prévoir 
l'avenir  de  celte  existence  brisée.  Il  lui  semblait 
que  le  deuil  de  ce  noble  cœur  serait  éternel,  et 
pourtant,  sans  se  l'avouer,  il  concevait  un  vague 
espoir.  Mais  dans  l'excès  de  son  amour,  dans  la 
générosité  de  son  dévouement,  il  songeait  moins  à 
son  propre  bonheur  qu'à  la  joie  de  consoler  celle 
àme  désolée,  de  la  ratlacher  à  ce  monde  par  de 
tendres  et  nouvelles  affections;  il  fit  des  plans  de 
conduite,  de  doux  projets,  et  vécut,  en  attendant, 
de  la  plus  certaine  des  félicités  que  puisse  donner 
l'amour,  du  seul  bonheur  d'aimer. 

A  dater  de  celte  époque,  Fernand  revint  par  in- 
tervalles chez  dona  Mariana  ;  il  eût  craint  de  l'effa- 
roucher et  de  perdre  sa  confiance  s'il  se  présentait 
sans  prélexte,  et  il  en  usait  avec  une  parfaite  dis- 
crétion, ne  paraissant  guère  que  lorsque  Anton 
Marti  lui  avait  remis  quelque  lettre  du  colonel. 

Dona  Mariana  semblait  le  revoir  avec  plaisir; 
ordinairement  elle  mettait  dans  le  commencement 
de  leurs  entretiens  une  sorte  d'animation,  mais 
bientôt  sa  vivacilé  d'esprit  s'éteignait  ;  on  eût  dit 
que,  lasse  de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire,  elle 
retombait  sur  elle-même  plus  triste,  plus  mortel- 
lement accablée.  Tout  en  elle  décelait  une  douleur 
tranquille,  mais  continuelle  ;  on  voyait  qu'elle 
n'oubliait  jamais  entièrement  son  malheur.  Elle 
n'en  parlait  pas  cependant;  elle  ne  faisait  aucune 
allusion  à  ses  regrets,  au  coup  qui  l'avait  frappée; 
mais  on  devinait  qu'elle  vivait  intérieurement 
avec  les  souvenirs  chers  et  funestes  de  son  bon- 
heur passé. 

Une  fois  Fernand  ne  trouva  pas  dona  Mariana 
dans  la  salle,  et  il  fut  reçu  par  cette  vieille  femme 
qui  lui  faisait  compagnie  et  ne  sortait  jamais  de 
la  maison. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  dona  Ursula!  lui  dit- 
il;  j'arrive  trop  lot;  dona  Mariana  est  encore  à  la 
promenade  avec  la  Panehita? 

—  Non,  répondit  la  duègne  à  voix  basse  et  en 
regardant  la  porte  du  fond,  elle  est  là. 

—  Avec  quelqu'un,  peut-être  ?  une  visite  ? 
— Non,  elle  est  seule,  elle  prie  Dieu.  Aujourd'hui 
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elle  esl  plus  Irislc  que  de  coutume,  el  elle  a  parlé 
de  l'absent. 

—  L'absent!  que  voulez- vous  dire? 
Doua  Ursula  montra  du  geste  le  portrait. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  Fernand  en 
pâlissant. 

—  Celait  son  mari,  reprit  dona  Ursula;  elle  l'a 
perdu  presque  subitement;  il  rendit  le  dernier 
souffle  dans  ses  bras;  mais  elle  n'a  jamais  voulu 
entendre  dire  qu'il  était  mort.  Quand  nous  parlons 
de  lui,  nous  disons  toujours  l'absent;  et,  vous  le 
voyez,  on  n'a  rien  dérangé  ici  ;  c'est  toujours  comme 
s'il  allait  revenir;  on  croirait  qu'elle  l'attend. 

—  Ils  s'aimaient?  dit  Fernand  d'une  voix  alté- 
rée. 

—  Trop  ;  ils  étaient  trop  heureux  ;  Dieu  ne  veut 
pas  qu'on  ait  tant  de  bonheur  en  ce  monde,  ré- 
pondit la  vieille  femme  en  soupirant. 

Un  moment  après,  dona  Mariana  entra  ;  elle 
avait  l'air  triste  et  calme,  après  avoir  lu  la  lettre 
que  lui  apportait  Fernand,  elle  lui  dit  : 

—  Voici  une  heureuse  nouvelle,  don  Fernand; 
le  colonel  est  de  retour  a  Gibraltar, 

—  Ah!  grand  Dieu!  et  qu'y  vient-il  faire?  de- 
manda Fernand. 

—  Vous  le  verrez!  répondit  dona  Mariana  avec 
une  sourde  exaltation. 

File  ne  s'expliqua  pas  davantage,  et,  soit  dis- 
traction, soit  réservi',  elle  laissa  tomber  l'entre- 
tien chaque  fois  qu'il  y  avait  une  allusion,  une  ré- 
llexion  discrète  sur  les  intentions  patriotiques  du 
colonel.  Fernand  se  retira  saisi  d'une  crainte  vague 
en  maudissant  au  fond  de  son  ame  les  plans  qui 
ramenaient  probablement  le  vieux  conspirateur  à 
Gibraltar. 

Cependant  quelques  semaines  s'écoulèrent  sans 
amener  aucun  événement  qui  justifiât  les  prévisions 
et  les  craintes  de  Fernand.  On  était  à  la  tin  du 
carême,  et  cette  époque,  qui  donne  à  tous  les  pays 
où  régnent  encore  les  croyances  catholiques  une 
physionomie  lugubre,  changeait  jusqu'à  un  certain 
point  l'aspect  de  Grenade.  Le  théâtre  était  terme, 
les  lieux  publicsdéserts,  et  la  foule  se  pressait  dans 
les  églises,  sombre  et  recueillie.  Celte  espèce  de 
deuil  religieux  masquait  l'anxiété,  la  terreur  pu- 
blique causée  par  le  bruit  de  diverses  dénoncia- 
tions suivies  d'exécutions  secrètes,  et  Fernand,  qui 
vivait  complètement  isolé,  n'apprit  rien  de  ces 
faits  qu'on  ne  signalait  d'ailleurs  qu'à  voix  basse, 
et  entre  personnes  bien  sûres  les  unes  des  autres. 
11  commençait  à  oublier  ses  prévisions,  lorsqu'un 
jour  le  domestique,  qui  le  servait  à  la  Fonda  del 
Comercio ,  lui  dit  d'un  ton  mystérieux  :  —  Si  j'é- 
tais à  Grenade  pour  mon  plaisir,  j'en  sortirais  de- 
main, et  je  m'en  irais  bien  loin  d'ici  faire  mes 
paques. 


—  Pourquoi  donc?  deiliandcTeniaiid  étonné. 

—  Parce  que  la  police  fouille  toutes  les  auberges, 
comme  si  elle  avait  l'intention  de  loger  elle-même 
les  voyageurs  qui  peuvent  lui  être  suspecls. 

—  C'est  possible,  ruais  cela  ne  me  regarde  pas, 
répondit  Fernand  avec  tranquillité,  et  en  tirant  sa 
bourse  pour  payer  généreusement  un  avis  dont  il 
ne  profilait  pas. 

Le  même  soir,  cependant,  il  alla  chez  dona  Ma- 
riana pour  le  prévenir.  Elle  était  sortie  encore,  et 
doua  Ursula  dit  à  Fernand  :  —  Vous  ne  la  rencon- 
trerez jamais  a  cette  heure-ci;  elle  va  maintenant 
tous  les  jours  à  la  rue  d'Almonzora,  chez  la  mère 
de  la  Panchita,  cette  pauvre  femme  qui  se  meurt. 

—  Et  elle  y  reste  ta|fl  ? 

—  Fort  tard  quelquefois. 

—  Alors  je  viendrai  dans  la  journée. 

■ — Non,  dit  vivement  la  vieille  femme;  vous 
pourriez  arriver  dans  un  mauvais  moment  :  cette 
semaine,  la  police  est  venue  ici  deux  fois... 

—  Et  qu'y  a-t-elle  fait  ? 

—  Elle  a  visité  la  maison,  fouillé  dans  les  meu- 
bles et  cherché  les  papiers. 

—  Elle  n'a  rien  trouvé  ?  demanda  Fernand  avec 
anxiété. 

—  Rien  absolument  que  des  litanies  écrites  à  la 
main  dans  un  livre  de  messe,  ce  qui  lui  a  paru 
suspect. 

—  Heureusement  toutes  les  lettres  du  colonel 
sont  là  en  sûreté,  murmura  Fernand  en  regardant 
les  cendres  du  brasero. 

En  sortant  de  chez  dona  Mariana,  il  s'en  alla, 
conduit  par  une  sorte  de  pressentiment,  à  la  rue 
d'Almanzoïa.  Il  était  environ  neuf  heures  du  soir, 
et  déjà  la  plus  profonde  tranquillité  régnait  dans 
ce  quartier  désert.  La  nuit  était  fort  sombre,  et  un 
venld'orage,  s'élevantparrafl'ales,  remplissait  l'air 
de  longs  sifflements  auxquels  succédait  aussitôt 
un  morne  silence.  Fernand  s'approcha  avec  pré- 
caution d'une  maison  à  côté  de  laquelle  il  y  avait 
une  petite  cour  dont  le  mur,  à  di mi  écroulé,  se 
prolongeait  sur  l'alignement  de  la  rue  :  c'était  de 
cette  espèce  de  masure  qu'il  avait  vu  sortir  un  jour 
dona  Mariana.  Ou  n'apercevait  aucune  clarté  aux 
fenêtres,  garnies,  en  guise  de  vitres,  de  grillages 
rompus,  auxquels  celte  belle  piaule  grimpante 
qu'on  appelle  la  flor  del  moro  nouait  ses  légères 
brindilles.  Fernand  lenla  inutilement  de  regarder 
a.  travers  ces  courtines  de  feuillage,  et,  s'arrètaiil 
sur  la  porte,  il  colla  son  visage  contre  les  venlauv. 
Aussitôt  il  entendit  des  pas  légers  derrière  les  ais 
vermoulus,  el  comme  une  respiration  agitée,  un 
souffle  qui  arrivait  jusqu'à  lui.  Surpris,  troublé 
jusqu'au  fond  de  l'àme,  il  écoute  encore,  el  se  ha- 
sarda à  frapper  un  léger  coup  contre,  la  porte. 

—  Ignacio  !  murmura  une  voix  claire  et  vibrante 
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que  M.  de  Villaroël  reconnut  sur-le-champ,  il 
écouta  encore,  de  plus  en  plus  étonné,  et  sentant 
que  la  porte  s'cntr'ouvrail  doucement,  il  se  rejela 
en  arrière  et  se  cacha  derrière  le  mur  de  la  cour. 
La  Paneliita  avança  la  tête  et  ne  vit  personne  ;  pour- 
suit elle  resta  sur  le  seuilfUn  moment  après,  Fer- 
nand  aperçut  une  forme  grêle  qui  se  glissait  le 
long  des  maisons,  et  s'avançait  d'un  pas  prudent 
et  flirt  if .  Cette  fois,  c'était  bien  celui  que  la  Pan- 
chita  attendait  :  c'était  le  cicérone  de  l'Alliambra, 
don  Ignacio  delà  Lapida. 

—  Tu  as  bien  tardé,  mon  âme,  lui  dit  tendre- 
ment la  Paneliita.  Sainte  Vierge!  d'où  viens-tu  ? 

—  De  chez  un  grand  personnage  qui  est  de  mes 
amis,  répondit  Ignacio;  et  la  mailresse? 

—  Elle  est  la.  Ma  pauvre  mère  est  de  plus  en 
plus  malade;  nous  ne  retournerons  pas  de  long- 
temps à  l'Alhambra.  Bonté  divine!  quelle aflliclion! 

—  Mais  que  fait  doua  Mariana  ?  interrompit 
Ignacio,  que  fait-elle  pendant  des  heures  entières 
dans  celte  maison  ? 

—  Que  t'importe  cela  !  Je  te  l'ai  dit ,  elle  tra- 
vaille. 

—  Elle  brode  une  chasuble  peut-être  ou  une 
nappe  d'autel  pour  l'église  de  Notre-Dame  de  las 
Augustias?  interrompit  encore  Ignacio  d'un  ton 
incrédule. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  répondit  la  Paneliita 
impatientée.  Écoule,  je  crois  que  c'est  un  secret; 
mais  puisque  tu  le  veux,  il  faut  bien  le  le  dire  :  elle 
brode  un  beau  morceau  de  taffetas  avec  des  lettres 
d'or  et  d'argent.  Dona  Ursula  n'en  sait  rien,  car  ma 
mailresse  y  travaille  ici  et  ne  l'emporte  jiimais. 

—  Et  elle  travaille  devant  toi,  elle  te  laisse  voir 
son  ouvrage? 

—  Oui;  pourquoi  pas? 

—  Sais-tu  lire  ? 

—  Est-ce  que  les  tilles  vont  à  l'école  !  répondit  la 
Paneliita,  humiliée  d'avoir  à  répondre  négative- 
ment. 

—  C'est  cela!  murmura  Ignacio.  Et  sais-tu  ce 
qu'elle  veut  faire  de  ce  beau  travail?  ajouta-t-il 
d'un  air  fin  ;  voyons,  qu'as-lu  pensé  ? 

—  J'ai  pensé  que  c'était  un  présent  que  dona 
Mariana  voulait  faire  à  cet  étranger,  ce  don  Fer- 
nand;  qui  vient  lui  faire  visite  parfois,  répondit 
naïvement  la  Paneliita. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  bien  possible;  tu  es  une  fine 
mouche,  ma  fille. 

—  Elle  l'a  pris  en  amitié,  continua  la  Paneliita, 
tlattée  de  cet  éloge;  parfois  elle  parle  de  lui. 

—  Ah!  ah!  Voyons  un  peu  ce  qu'elle  en  dit. 

—  Ni  bien  ni  mal  ;  mais  quand  elle  ne  l'a  pas  vu 
depuis  quelque  temps,  elle  s'en  inquiète,  et  l'on 
voit  bien  qu'elle  l'attend. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire  ?  pensa  l'es- 


pion; il  m-  ivioii  pourtant  plus  de  lettres  pour  elle. 
Est-ce  qu'il  aurait  imaginé  d'envoyer  des  courriers 
pour  sa  correspondance?  Ah  bah!  c'est  impos- 
sible. 

—  Quand  il  vient,  elle  est  tout  empressée,  con- 
tinua la  Paneliita ,  et  une  fois,  elle  a  fait  une  chose 
extraordinaire. 

—  Vraiment!  Dis-moi  cela. 

—  Figure-loi  que  depuis  la  mort  de  son  mari 
elle  n'a  plus  quitté  le  deuil,  et  qu'elle  met  tous  les 
jours  dans  ses  cheveux  un  bouquet  de  ces  tleurs 
violettes  qu'on  appelle  des  fleurs  de  veuve;  eh 
bien  !  une  fois,  don  Fernand  lui  ayant  apporté  deux 
belles  roses,  le  lendemain  en  se  coiffant  elle  en  mit 
une,  par  distraction,  dans  sa  coiffure;  a  la  vérité, 
ce  fut  pour  l'ôter  presque  aussitôt,  et  elle  fut  bien 
triste  le  reste  de  la  journée. 

Fernand  entendait  cette  conversation,  caché  a 
deux  pas  de  la,  derrière  le  mur  le  long  duquel 
marchaient  lentement  Ignacio  et  la  Paneliita.  Son 
àme  était  saisie  de  joie  el  d'épouvante  II  enlre- 
voyait  un  faible  espoir  pour  son  amour,  et  il  com- 
prenait que  quelque  grand  danger  menaçait  dona 
.Mariana.  Il  avait  deviné,  comme  don  Ignacio  de  la 
Lapida,  que  le  travail  dont  elle  s'occupait  secrète- 
ment avait  une  mystérieuse  destination,  que  c'était 
peut-être  un  signe  de  ralliement.  Il  s'expliquait 
ainsi  pourquoi  elle  n'avait  pas  entrepris  chez  elle 
celte  périlleuse  lâche,  et  les  précautions  dont  elle 
s'environnait  pour  la  remplir.  Malgré  sa  prudence, 
tout  allait  être  découvert.  Mais  Fernand  comprit 
que  le  péril  n'était  pas  imminent,  puisqu'elle  n'em- 
portait pas  chez  elle  celte  fatale  pièce  de  conviction, 
et  que  si  elle  était  avertie,  elle  aurait  le  temps  de 
l'anéantir.  Le  cœur  palpitant,  la  poitrine  oppressée, 
il  écouta  encore,  mais  celle  fois  les  deux  interlo- 
cuteurs s'étaient  un  peu  éloignés,  et  le  bruit  du 
vent  qui  s'était  tout  à  coup  levé  couvrait  leurs  pa- 
roles. Ce  funeste  hasard  empêcha  Fernand  d'en- 
tendre Ignacio  qui  disait  à  la  Panchita:  —  Veux- 
tu  me  faire  un  plaisir,  ma  fille  ?  Ce  soir,  quand 
dona  Mariana  s'en  ira,  rentre  chez  la  mère  sous 
quelque  prétexte,  prends  celte  belle  broderie,  et 
emporte-la. 

—  Eh  pourquoi  faire?  demanda  la  Panchita  fort 
étonnée. 

—  Pour  la  mettre  ou  fond  de  celte  petite  armoire 
qui  est  dans  la  salle,  derrière  le  portrait  du  dé- 
funt. 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  là  une  armoire?  s'écria  la 
jeune  fille  frappée  de  celle  indication  ;  je  ne  le  sa- 
vais pas,  moi  ! 

—  Eh  bien  !  je  te  l'apprends.  Feras-tu  ce  que  je 
le  dis? 

—  Quand  je  comprendrai  pourquoi. 

—  Je  n'ai  pas  !e  temps  de  le  le  dire  a  présent, 
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ma  Panchila;  mais  c'est  pour  un  bon  molif,  lu 
verras... 

—  Demain,  quand  elle  viendra  pour  travailler, 
dona  Mariana  s'apercevra  que  j'ai  pris  son  ou- 
vrage... 

—  Oh  !  non,  non.  Et  en  tous  cas  elle  ne  le  gron- 
dera pas,  va  !  je  te  le  promets. 

—  Mais  si  cela  lui  faisait  de  la  peine  ?  dit  encore 
la  Panchita  d'un  air  inquiet,  presque  défiant. 

—  Tu  refuses  !  c'est  bon  !  interrompit  brusque- 
ment Ignacio;  je  n'ai  plus  rien  a  te  dire,  Bon- 
soir!... Et  à  présent,  par  tout  où  nous  avions  cou- 
tume de  nous  rencontrer,  cherche-moi... 

Il  fit  quelques  pas  comme  pour  s'éloigner;  la 
Panchita  le  retint.  Ils  recommencèrent  a  causer  à 
voix  basse. 

Un  quartd'heure  après, la  jeune  fille  rentra  dans 
la  maison.  Ignacio  écoula  un  moment  lorsqu'elle 
eut  refermé  la  porte;  puis,  au  lieu  de  se  retirer,  il 
se  lapit  k  l'angle  du  mur  derrière  lequel  était  ca- 
ché Fernand.  Celui-ci  vit  celle  manœuvre  et  at- 
tendit, fort  inquiet  sur  les  intentions  de  cet  homme. 
L'obscurité  élail  profonde;  on  n'y  voyait  pas  k  deux 
pas  devant  soi.  L'espion  n'aperrut  pas  Fernand 
qui,  de  son  côté,  ne  distinguait  rien  qu'une  forme 
noire,  immobile  au  coin  de  la  rue.  Enfin,  la  porte 
se  rouvrit  ;  dona  Mariana  sortit  la  première ,  suivie 
de  Panchila  qui  portait  un  de  ces  légers  falots  de 
papier  dans  lesquels  on  met  une  bougie.  Les  deux 
femmes  s'éloignèrent  silencieusement  et  d'un  pas 
pressé;  elles  passèrent  sans  le  voir  devant  Ignacio, 
qui  aussitôt  se  mit  sur  leurs  traces.  Fernand  dés- 
espéra alors   de  pouvoir  parler  le  soir  même  k 
dona  Mariana;  il  se  conlenla  d'observer  k  dislance 
l'espion  qui  la  suivait  avec  précaution,  et  sem- 
blait vouloir  s'assurer  qu'elle  rentrait  directement 
chez  elle.  Pendant  ce  trajet,  Fernand  eut  vingt  fois 
la  pensée  de  se  précipiter  sur  le  misérable;  la 
crainte   d'attirer   quelque  nouveau  malheur  sur 
dona  Mariana  le  retint.  Lorsqu'elle  eut  passé  le 
seuil  de  sa  porte,  Ignacio  s'arrêta  au  lieu  de  pour- 
suivre son  chemin ,  et  s'assit  en  face  du  balcon; 
Fernand  ,  bien  décidé  k  voir  ce  que  tout  cela  de- 
viendrait, s'arrêta  aussi  et  attendit.  Deux  heures 
s'écoulèrent,  et  minuit  venait  de  sonner  lorsque  la 
fenêtre  du  ■  balcon  s'enlr'ouvrit  sans  bruit.   Une 
femme  se  pencha  en  dehors  el  regarda  dans  la  rue  : 
c'était  Panchila. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  Ignacio  k  voix  basse. 

—  C'est  fait,  lui  répondit-elle;  et  aussitôt  elle 
disparut. 

Le  cicérone  s'en  alla  alors,  et  Fernand  se  retira 
de  son  côté,  surpris,  indigné  et  morlellement  in- 
quiet. 


OfŒSQUE. 


VI. 


Le  lendemain  malin,  Fernand  couru!  chez  dona 
Mariana.  Il  demeura  saisi  d'étonnementet  d'effroi 
en  trouvant  des  soldats  k  la  porte.  Quelques  agents 
de  police  el  l'alguazil-Djayor  étaient  dans  la  cour 
et  veillaient  sur  les  issues.  Dona  Mariana  sortit  de 
la  salle  et  vint  au-devant  de  Fernand. 

—  C'est  une  visite  domiciliaire,  lui  dit-elle  avec 
tranquillité;  restons  ici,  je  vous  prie,  pendant  que 
ces  messieurs  se  livreront  k  leurs  perquisitions. 

—  Ëtes-vous  sûre  qu'ils  ne  trouveront  rien  ?  dit 
Fernand  k  voix  basse. 

—  Iiien  absolument,  répondit-elle  ;  je  m'alten- 
dais  lous  les  jours  k  leur  visite. 

Ella  s'assit  sur  un  banc,  en  face  des  fenêtres  qui 
s'ouvraient  de  plain-pied  sur  la  cour,  et,  jetant  un 
regard  dans  l'intérieur  de  la  salle  où  allaient  et 
venaient  les  agents  de  police,  elle  reprit  avec  une 
douleur  résignée  et  profonde  : 

—  Qui  m'eût  dit  autrefois  que  celle  tranquille 
demeure,  où  se  cachait  tanl  de  bonheur,  serait 
ainsi  profanée  !  Qui  m'eût  dit  que  des  mains  in- 
fâmes loucheraient  k  ces  chères  reliques  au  milieu 
desquelles  je  passe  a  présent  ma  triste  vie!...  Les 
misérables!  ils  ont  tout  insulté,  jusqu'au  deuil 
d'une  pauvre  veuve!     •  %/' 

—  Ah  !  murmura  Fernand,  si  Dieu  me  donnait 
le  droit  de  vous  défendre  et  de  vous  venger!...  — 
il  s'interrompit  et  jeta  un  coup  d'œil  aulourde  lui 
pour  s'assurer  que  personne  ne  l' écoulait  ;  puis  il 
reprit  k  voix  basse  :  Vous  ne  savez  pas  tout  encore... 
Je  viens  vous  avertir... 

11  n'eut  pas  le  temps  d'achever;  don  Patricio  de 
Lanuza  entrait  suivi  d'Ignacio,  lequel  demeura  à 
dislance,  parmi  les  soldats  qui  remplissaient  le 
vestibule. 

Don  Patricio  changea  de  visage  en  apercevant 
Fernand;  il  s'avança  vivement,  comme  pour  lui 
adresser  la  parole;  puis  il  détournaJa  tête  d'un  air 
de  dédain  arrogant  et  de  sourde  menace.  Le  jeune 
Villaroél  demeura  impassible;  un  regard  de  dona 
Mariana,  un  regard  plein  d'inquiétude  et  de  prière, 
lui  donna  la  force  de  dominer  sa  colère  et  son  in- 
quiétude. Alors  le  chevalier  de  Calatrava  se  tourna 
vers  la  jeune  femme  et  lui  dit  avec  une  sorte  de 
politesse  contrainte,  d'ironie  furieuse  : — Pardon- 
nez, dona  Mariana,  si  je  trouble  un  entretien  agréa- 
ble; mais  il  s'agit  de  vos  propres  intérêts.  Sans  un 
molif  si  puissant,  je  me  serais  sur-le-champ  retiré  : 
vous  le  savez,  c'est  k  regret  que  je  suis  importun. 

La  jeune  femme  l'écouta  d'un  air  froid,  irrité,  et 
répondit  d'un  Ion  bref  :  —  Je  suis  prête  a  vous 
entendre,  don  Patricio. 

—  Passons  dans  cette  salle,  reprit-il;  c'est  sans 
témoins  que  je  veux  vous  parler. 


DONA  MARIANA. 


Tout  deux  entrèrent  alors  dans  la  salle,  aux  por- 
tes de  laquelle  l'alguazil-mayor  demeura  avec  sa 
suite.  Dona  Mariana  s'assit  silencieusement  el 
comme  résignée  ;i  subir  l'affront  d'un  interroga- 
toire. Don  Patricio  resta  debout  devant  elle;  il  se 
taisait  ;  alors,  animée  d'une  secrète  indignation, 
elle  le  regarda  en  face  ;  mais  elle  détourna  aussi- 
tôt la  vue,  effrayée  de  la  joie  sinistre  qui  éclatait 
sur  le  visage  de  cet  homme.  Il  vit  ce  mouvement, 
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sourire  :  —  Vous 


et  lui  dit  avec  une  espèce  de 

tremble/,  dona  Mariana!  vous  pressentez  qu'on  a 

découvert  votre  crime. 

—  Mon  crime  !  s'écria-t-elle  avec  plus  d'élon- 
nemenl  que  de  frayeur;  eh!  de  quoi  m'accusez- 
vous,  grand  Dieu  ! 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  je  viens  au  contraire 
vous  avertir  et  vous  sauver,  lui  dit-il,  en  se  jetant 
à  ses  pieds. 


Elle  le  regarda  avec  un  geste  de  doute,  et  dit 
froidement  ^Poursuivez. 

—  Don  Juan  de  Penacorba  est  a  Gibraltar;   il 
conspire;  il  a  des  adhérents,  des  complices. 

—  Lesquels  ? 
T.   v. 


—  Vous  d'abord,  dona  Mariana;  vous  êtes  l'in- 
termédiaire entre  les  conjurés,  vous  les  connaissez 
tous,  vous  savez  leurs  plans;  vous  pourriez  dire 
leur  mot  de  ralliement  et  la  couleur  de  leur  dra- 
peau. 

2.4 
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—  Voilà,  l'accusation  ;  où  est  la  preuve  ?  de- 
manda dona  Mariana. 

—  La  preuve  ?  elle  est  ici,  entre  vos  mains, 
entre  les  miennes,  si  je  fais  un  pas,  si  je  dis  un 
mot... 

—  Voyons!  s'écria-l-elle  en  se  levant  avec  un 
geste  d'indignation  et  de  défi. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  don  Palricio  alla  vers 
le  portrait,  et  ouvrant  l'espèce  de  niche  à  laquelle 
cette  grande  toile  servait  de  porte,  il  dit,  le  regard 
animé  d'une  expression  de  triomphe  et  de  cruelle 
joie  :  —  La  preuve  ?  la  voilà  ! 

Un  crucifix  était  placé  dans  le  fond  de  cette 
cachette,  au  milieu  de  quelques  images  de  dévo- 
tion; sur  le  devant,  et  de  manière  a  frapper  tout 
d'abord  les  regards,  on  voyait  la  fatale  bannière; 
c'était  un  carré  de  taffetas  violet  sur  lequel  était 
brodé  en  lettres  d'or  le  mot  liberté.  A  la  vue  de 
cette  preuve  irréfragable,  dona  Mariana  pâlit  et 
demeura  un  moment  immobile ,  les  yeux  fixes, 
les  mains  serrées  contre  son  cœur  qui  avait  cessé 
de  battre;  puis,  revenant  tout  à  coup  de  ce  premier 
mouvement  de  trouble  et  d'épouvante,  elle  se 
tourna  vers  don  Patricio  et  lui  dit  avec  fermeté  : 
—  Vous  voulez  ma  perle,  et  vous  n'avez  reculé 
devant  aucun  moyen.  J'essaierais  inutilement  de 
me  défendre  contre  un  tel  ennemi;  que  mon  sort 
s'accomplisse  ! 

—  Non,  je  n'ai  pas  résolu  votre  perte,  répondit 
don  Patricio;  c'est  vous-même  qui  prononcerez 
sur  votre  sort;  me  comprenez-vous,  dona  Mariana? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  comprendre,  répondit  - 
elle  en  détournant  la  tête  avec  un  mouvement 
d'horreur. 

Il  se  rapprocha  et  reprit  d'une  voix  creuse, 
tremblante,  qui  s'anima  par  degrés  et  finit  par 
prendre  un  accent  farouche,  plein  de  passion  et 
de  désespoir  :  —  Pourquoi  m'avez-vousi  poussé  à 
ces  extrémités,  Mariana?  Pourquoi  m'avez-vous 
rendu  fou  d'amour  et  de  jalousie?  Ce  sont  vos 
mépris  qui  m'ont  endurci  contre  vous.  J'ai  lâché 
de  vous  rendre  ce  que  vous  me  faisiez  souffrir.  Je 
vous  ai  poursuivie,  persécutée  pour  me  venger  de 
mon  malheur.  Un  amour  comme  le  mien  ne  peut 
s'éteindre  ni  se  rebuter;  les  refus  l'irritent,  la 
haine  l'enflamme.  Mariana,  je  t'aime  trop  pour 
renoncer  au  dessein  que  j'ai  fait  de  le  perdre  si 
tu  me  résistes.  Vois,  ton  salut  dépend  de  moi  seul. 
Ces  hommes  ignorent  ce  qui  est  caché  là;  ils  ne 
savent  rien.  Engage-toi  par  une  promesse;  donne- 
moi  ta  main  en  signe  de  consentement,  et  cette 
preuve  qui  te  condamne  disparaîtra.  Mariana,  aie 
pitié  de  moi  et  de  toi-même... 

Il  voulut  à  ces  mots  lui  prendre  la  main,  mais 
elle  le  repoussa  d'un  geste  plein  de  fierté,  de 
sombre  résolution,  et  dit  en  montrant  la  porte  :  — 


REVUE  PITTORESQUE. 


Éloignez-vous,  don  Palricio!  sinon  j'appelle  moi- 
même  les  hommes  qui  sont  là  ! 

—  Mariana,  s'écria-l-il  avec  une  douleur  mêlée 
de  rage,  tu  veux  donc  que  je  m'acharne  à  ta 
perle,  que  je  te  livre  à  tes  juges.  Sais-tu  que  les 
derniers  décrets  prononcent  la  peine  de  mort 
contre  quiconque  participe  à  un  acte  de  rébellion  ? 
Tu  penses  peut-être  que  l'alcade  del  crimen  n'o- 
serait envoyer  une  femme  à  l'échafaud  pour  crime 
politique.  En  effet,  peut-être,  il  ne  le  voudrait 
pas...  mais  lu  finiras  la  vie  au  fond  d'une  prison. 

— J'ai  souffert  d'un  cœur  résigné  de  plus  grandes 
afflictions,  répondit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel; 
don  Patricio,  je  ne  veux  plus  rien  entendre,  et 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

A  ces  mots  elle  alla  ouvrir  la  porte,  et  ajouta 
d'une  voix  ferme  :  —  Achevez...  c'est  à  vous  de 
me  dénoncer. 

11  ne  répondit  rien,  mais,  s'avançant  p<àle  et 
tremblant  vers  le  fond  de  la  salle ,  il  heurta  vio  - 
lemment  le  lableau,  qui  se  détacha  et  tomba  par 
terre  avec  fracas.  A  ce  bruit,  tous  les  agents  de 
police  accoururent,  l'alguazil-mayor  était  à  leur 
tête.  —  Faites  votre  devoir,  dit  don  Palricio  en  lui 
montrant  la  bannière. 

En  un  instant,  le  bruit  se  répandit  dans  la 
maison  et  au  dehors  qu'un  complot  venait  d'être 
découvert,  et  qu'on  avait  saisi  l'étendard  que  de 
\ aient  arborer  les  rebelles.  Tous  les  employés  île 
la  police  arrivèrent  avec  la  force  armée.  L'on  eût 
dit  qu'il  s'agissait  non  d'arrêter  une  femme,  mais 
d'attaquer  dans  leur  repaire  une  troupe  de  ban- 
dits. La  foule  épouvantée  remplissait  la  rue  et 
regardait  avec  une  muette  stupeur  ce  terrible 
appareil. 

Tout  à  coup  une  femme  échevelée  se  précipita 
au  milieu  des  sbires,  c'était  la  Pançhita  qui  cher- 
chait Ignacio  de  la  Lapida  :  —  Ah!  misérable! 
cria-l-elle  en  l'apercevant,  tu  t'es  servi  de  mes 
mains  pour  cette  trahison!...  C'est  moi,  malheu- 
reuse, qui,  sans  le  savoir,  t'ai  tout  révélé!...  Va, 
maudit,  Dieu  le  punira!  Que  le  bourreau  prenne 
ton  corps  et  que  le  démon  ait  ton  àme  ! 

—  Empêchez-la  défaire  une  folie,  dit  tranquil- 
lement Ignacio  aux  soldats  qui  retenaient  la  Pan- 
çhita; elle  serait  capable  de  me  tuer. 

—  Ah  !  si  je  pouvais,  tu  serais  mort  !  lui  cria- 1- 
elle  tandis  qu'on  l'entraînait. 

Cependant,  l'autorité  judiciaire  poursuivait  ses 
formalités;  l'alguazil-mayor,  assisté  d'un  greffier, 
faisait  subir  à  dona  Mariana  un  premier  inter- 
rogatoire. La  jeune  femme  déclara  qu'elle  ne 
s'expliquait  pas  comment  l'étendard  qu'on  l'ac- 
cusait d'avoir  brodé  de  sa  main  pour  êlre  arboré 
un  jour  de  révolte  se  trouvait  dans  sa  maison  ; 
elle  ajouta  qu'elle  n'avait  poinl  de  complices^  et 
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qu'elle  n'était  instruite  d'aucun  complot.  Après  ce 
premier  procès-verbal,  elle  demeura  sous  la  garde 
de  deux  agents  de  police,  tandis  que  l'alguazil- 
inayor  présidait  k  de  nouvelles  perquisitions.  Don 
Patricio  n'avait  pas  quitté  la  salle;  debout  à  quel- 
ques pas  de  dona  Mariana,  et  les  j'eus  fixés  sur 
elle,  il  semblait  contempler  avec  une  atroce  joie 
la  situation  où  il  l'avait  réduite.  Elle  ne  tourna 
pas  même  la  vue  vers  lui,  et  parut  se  résigner 
courageusement  k  sou  malheur.  Profitant  de  ce 
dernier  moment  qui  lui  restait,  elle  lit  pour  ainsi 
dire  ses  adieux  a  tout  ce  qui  l'environnait,  et  alla 
prendre  le  crucifix  placé  au  fond  de  la  niche  où 
l'on  avait  découvert  le  fatal  drapeau.  Comme  un 
des  agents  de  police  voulait  l'en  empocher,  elle 
lui  dit  les  larmes  aux  jeux  :  —  C'est  la  croix  que 
mon  mari  tenait  dans  ses  mains  quand  il  a  rendu 
le  dernier  soupir  ;  laissez-moi  l'emporter  dans  ma 
prison. 

Cet  homme,  touché  de  compassion,  lui  permit 
de  garder  la  triste  relique.  Alors,  encouragée  par 
ce  témoignage  de  sympathie,  elle  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Au  nom  du  ciel,  dites-moi,  n'ai-je  en- 
traîné personne  dans  mon  malheur  ?  N'a-t-on 
arrêté  personne? 

L'agent  de  police  ne  répondit  pas.  Alors  don 
Patricio  s'avança  et  lui  dit  :  —  On  vient  de  con- 
duire en  prison  ce  jeune  cavalier  qui  vous  a  secrè- 
tement servie,  don  Fernand  de  Villaroël. 

—  11  est  innocent  !  s'écria-t-elle. 

—  Non,  car  il  vous  aime!  murmura  don  Pa- 
tricio. 


VII. 


Deux  mois  plus  tard,  don  Patricio  et  Ignacio  de 
la  Lapida  descendaient  un  soir  la  rue  de  Gomères 
en  s'entretenant  à  voix  basse.  Le  cicérone  avait 
l'air  triste  et  courroucé  : 

—  Votre  seigneurie  ne  tient  pas  tous  les  jours 
ses  promesses,  disait-il  ;  elle  m'avait  flatté  que  je 
serais  récompensé  de  mes  services  par  un  petit 
emploi  k  la  Chancellerie,  et  cependant,  je  me  pro- 
mène toujours  dans  l'Albambra  sans  autre  occu- 
pation que  de  faire  jaser  les  étrangers.  En  atten- 
dant, toutes  sortes  de  tribulations  m'assiègent  : 
ce  matin  la  Panchita  est  morte  de  chagrin  ;  une 
lille  que  j'aitnais  et  dont  j'avais  dessein  de  faire 
ma  femme.  Le  vieil  Anton  Marti  est  caché  dans 
l'Albaycin,  c'est  certain;  et  il  m'a  promis,  dit-on, 
un  coup  de  couteau  que  la  mort  ne  me  donnera 
pas  le  temps  de  lui  rendre.  D'un  autre  côté,  ce 
don  Fernand  de  Villaroël  est  sorti  de  prison  mal- 
gré tout  ce  que  votre  seigneurie  a  pu  faire  sous- 
main;  il  est  libre  sur  le  pavé  de  Grenade,  et  j'ai 
un  terrible  compte  à  régler  avec  lui. 


—  Patience,  répondit  don  Patricio;  tout  s'ar- 
rangera k  ta  satisfaction;  j'ai  en  vue  un  emploi 
qui  le  conviendra  bien  mieux  que  celui  que  je 
l'avais  promis.  Sais-tu  l'idée  qui  m'esl  venue?  je 
veux  te  rendre  aussi  heureux  qu'un  gros  bénéfi- 
cier, te  donner  des  pouvoirs,  des  revenus  et  point 
de  travail... 

—  Vous  m'en  promettez  trop  pour  que  je  vous 
croie,  interrompit  le  cicérone  d'un  air  de  défiance 
sournoise. 

—  Mais  c'est  dans  mon  propre  intérêt  que  je 
veux  faire  tout  cela  pour  toi,  répondit  le  chevalier 
de  Calatrava,  écoule  :  lu  sais  que  dona  Mariana 
est  enfermée,  depuis  deux  mois,  au  couvent  de 
Sainte-Marie-Égyptienne;  elle  attend  la  son  arrêt. 
L'alcade  del  crimen  a  prononcé  contre  elle  la 
peine  de  mort;  le  tribunal  l'a  condamnée,  mais 
c'est  par  pure  forme  et  pour  donner  un  exemple 
de  la  clémence  du  roi;  la  sentence,  qui  a  dû 
passer  a  Madrid  pour  être  soumise  k  sa  majesté, 
ne  sera  pas  confirmée  ;  la  peine  de  mort  sera 
commuée  en  une  prison  perpétuelle,  et  dona  Ma- 
riana passera  le  reste  de  ses  jours  enfermée  dans 
le  couvent  de  Sainte-Marie-Egyptienne  ;  c'est  dans 
cette  sainte  maison  que  je  veux  te  donner  une 
place,  un  vrai  canonicat;  la  charge  d'économe 

A  cette  magnifique  promesse,  les  yeux  d'Igna- 
cio de  la  Lapida  brillèrent  d'une  joie  sordide,  et 
il  s'écria  : 

—  Je  manierai  en  conscience  les  intérêts  des 
vénérables  sœurs,  et  l'on  n'aura  pas  de  reproche 
k  me  faire  sur  la  fidélité  de  mes  comptes.  Que 
mille  grâces  soient  rendues  k  votre  seigneurie; 
jusqu'à  mon  dernier  jour  je  suis  k  elle  corps  et  âme. 

En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  sur  la  Plaza- 
Nueva,  aux  environs  de  laquelle  demeurait  l'al- 
cade del  crimen,  don  Ramon  P... 

—  Reste  ici  à  m'attendre,  dit  don  Patricio;  je 
veux  t'avoir  sous  la  main  dans  le  cas  où  nous 
aurions  des  nouvelles  de  Madrid.  Je  vais  chez  don 
Ramon,  lequel  est  fort  inquiet  depuis  ton  dernier 
rapport.  Tu  affirmes  toujours  que  nous  sommes 
menacés  de  quelque  rébellion;  que  la  population 
est  exaspérée  ;  que  l'on  fait  des  imprécations 
contre  le  roi,  contre  ses  ministres,  et  pourtant  tu 
ne  dénonces  personne. 

—  Il  faudrait  dénoncer  tout  le  monde,  répondit 
le  cicérone. 

Us  se  séparèrent,  et  don  Ignacio  alla  attendre 
son  protecteur  en  se  promenant  sur  la  Plaza- 
Nueva.  Il  y  était  depuis  un  quart  d'heure  k  peine 
loisipie  le  chevalier  de  Calatrava  accourut  pâle, 
défait,  hors  de  lui. 

—  Viens,  dit-il  d'une  voix  étouffée...  conduis- 
moi...  11  faut  que  je  te  parle...  nous  aurons  affaire 
cette  nr.il... 


568 
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Il  étail  tremblant;  ses  genoux  fléchissaient,  et 
la  respiration  semblait  lui  manquer.  Le  cicérone 
l'entraîna  en  murmurant  :  —  Jésus  Dieu  !  en  quel 
état  retrouvé-je  votre  seigneurie  !  Que  lui  est-il 
donc  arrivé?  Est-ce  que  la  Gazette  de  Madrid 
annonce  une  révolution  ? 

Ils  gagnèrent  les  bords  du  Darro;  quand  ils 
furent  dans  un  endroit  où  personne  ne  pouvait 
les  entendre,  don  Patricio  s'arrêta  et  dit  avec  un 
calme  plus  effrayant  que  le  trouble  qu'il  avait 
manifesté  d'abord  : 

—  Eh  bien!  le  courrier  de  Madrid  vient  d'arri- 
ver... il  apporte  les  ordres  du  roi...  la  sentence 
apassé  sous  les  yeux  de  sa  majesté...  la  sentence 
qui  condamne  dona  Mariana  au  dernier  supplice. 
L'alcade  del  crimen,  en  envoyant  celle  pièce, 
disait  qu'il  était  sûr  de  la  clémence  royale.  Dans 
une  note  conlidenlielle  qui  y  était  annexée  il  avait 
écrit  :  «  Que  faut-il  faire  de  la  coupable  ?  n  Sur 
le  même  papier,  le  ministre  don  Tadeo  Calomarde 
a  répondu  de  sa  main  :  «  Sa  majesté  confirme 
l'arrêt,  qu'il  soit  exécuté  dans  les  quarante-huit 
heures...  »  Tu  le  vois,  Ignacio,  elle  est  perdue! 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  quelque  ris- 
que à  la  faire  condamner  à  mort,  observa  le  ci- 
cérone avec  un  horrible  sang-froid;  la  justice  a  le 
bras  si  ferme  !  Il  n'est  pas  aisé  de  lui  reprendre 
ceux  qu'elle  tient. 

—  L'ordre  est  déjà  donné  de  transférer,  demain 
matin,  doua  Mariana  dans  les  prisons  de  la  ville  : 
celte  nuit,  il  faut  la  sauver,  dit  don  Patricio  avec 
décision. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  moyen  ?  murmura  Ignacio 
en  hochant  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Crois-tu  que  je  ne  puisse  pas  supposer  un 
ordre  de  l'alcade  del  crimen,  me  faire  ouvrir  la 
porte  du  couvent  et  emmener  dona  Mariana  cette 
nuit  même?  Si  la  prieure  opposait  quelque  résis- 
tance, si  elle  refusait  de  me  croire,  eh  bien  !  je  la 
forcerais,  le  pistolet  a  la  main,  de  me  livrer  sa  pri- 
sonnière. 

—  Voire  seigneurie  se  compromettrait  terrible- 
ment par  un  enlèvement;  tout  son  crédit  n'empê- 
cherait pas  les  poursuites  de  la  justice. 

—  La  justice  ne  me  fait  pas  peur,  à  moi  !  inter- 
rompit violemment  don  Patricio  ;  allons!  dispose- 
toi  à  me  suivre  !  j'ai  compté  sur  toi  pour  celte 
nuit. 

—  Je  suis  tout  a  fait  aux  ordres  de  voire  sei- 
gneurie, répondit  Ignacio  d'un  air  embarrassé;  je 
lui  ferai  seulement  observer  que  ceci  pourrait  me- 
ner loin  un  pauvre  diable  comme  moi,  qui  a  ses 
raisons  pour  craindre  la  justice,.. 

—  Tu  veux  faire  tes  conditions? 

—  Le  ciel  me  préserve  de  douter  de  la  généro- 
sité de  votre  seigneurie;  elle  sait  ce  que  vaut  un 


service;  elle  le  paye  sans  marchander,  j'en  ai  l'ex- 
périence ;  mais  celte  fois  sa  bonne  volonté  pourrait 
être  sans  effet,  vu  les  circonstances... 

—  Achève,  interrompit  le  chevalier  de  Calalrava 
avec  une  colère  mêlée  de  dégoût,  ce  n'est  pas  une 
promesse  que  lu  veux,  c'est  de  l'argent.  Celte  nuit 
même,  avant  d'aller  cacher  dona  Mariana  dans  un 
endroit  que  je  ne  te  dirai  pas,  de  crainte  que  tu 
ne  me  dénonces,  je  te  donnerai  mille  réaux.  Est-ce 
assez  ? 

Le  cicérone  s'inclina  d'un  air  de  reconnais- 
sance, et  en  se  disant  au  fond  de  l'àme  :  —  Pour 
un  semblable  service  le  seigneur  don  Eernand 
m'en  aurait  bien  donné  dix  mille. 

Le  chevalier  de  Calatravaalla  faire  ses  prépara- 
tifs. Le  cicérone  écrivit  sous  sa  dictée  un  ordre 
signé  :  don  Ramon  P.,  alcade  del  crimen,  lequel 
enjoignait  à  la  vénérable  mère,  prieure  du  cou- 
vent de  Sainte-Marie-Egyplienne,  de  remettre  aux 
mains  de  ses  deux  envoyés  dona  Mariana  de  Pi- 
neda.  Après  avoir  apposé  sur  cette  pièce  les  sceaux 
qui  pouvaient  lui  donner  un  caractère  d'authen- 
ticité incontestable,  don  Patricio  dit  à  son  confi- 
dent : 

—  Rien  n'y  manque,  tu  le  vois;  j'avais  pris 
mes  précautions  en  sortant  du  cabinet  de  l'alcade 
del  crimen.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  que 
j'userai  de  violence  envers  ces  béates,  car  tu  dis 
vrai,  je  me  mettrais  une  mauvaise  affaire  sur  les 
bras  en  leur  enlevant  de  force  dona  Mariana...  Si 
les  choses  se  passent  tranquillement,  au  contraire , 
personne  ne  se  doutera  que  je  suis  l'auteur  de  ce 
coup  hardi. 

—  Eh  !  qui  donc  voulez-vous  en  accuser  ?  s'écria 
Ignacio  épouvanté. 

—  Toi,  peut-être  ?  répliqua  don  Patricio  avec  un 
dédain  ironique;  tu  serais  homme  à  te  laisser 
condamner  pour  ne  pas  me  trahir. 

—  Sur  mon  âme!  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  le  cicé- 
rone avec  une  franchise  cynique ,  il  y  va  de  ma 
têle,  et  je  ne  sauverais  pas  à  ce  prix  mon  propre 
frère  ! 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire;  va,  je  te 
connais;  mais,  rassure -loi,  tu  ne  courras  aucun 
risque,  ni  moi  non  plus.  Demain,  nous  nous  pro- 
mènerons dans  les  rues  de  Grenade  comme  si  de 
rien  n'était. 

—  Ah  !  bah  !  fit  le  cicérone  d'un  air  incrédule. 

—  Tu  es  mon  seul  complice;  tu  n'auras  aucun 
intérêt  à  me  dénoncer;  qui  pourra  éclaircir  ce  qui 
se  sera  passé  cette  nuit?  La  prieure  et  ses  reli- 
gieuses, ne  nous  ayant  jamais  vus,  ne  pourront 
nous  reconnaître  et  nous  désigner  à  la  justice. 
Personne  au  monde  ne  nous  soupçonnera  ;  c'est 
le  parti  libéral  qu'on  accusera  de  cet  audacieux 
stratagème.  Me  comprends-tu  ? 


DON  A    M 

—  Vive  Dieu!  voire  seigneurie  ;i  bien  calculé  la 
chose!  s'écria  Ignacio  subitement  remonté;  je  suis 
prêta  la  seconder,  là,  ce  qui  s'appelle  loyalement. 
Je  n'ai  qu'une  crainte  a  présent. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  doua  Mariana,  qui  nous  connaît,  ne 
se  fie  pas  a  nous,  et  refuse  de  nous  suivre. 

—  Sa  sentence  à  la  main,  je  la  déciderai,  ré- 
pondit don  Patricio. 

Tout  ceci  se  passait  dans  la  chambre  la  plus 
reculée  de  la  maison,  laquelle  avait  une  porte  qui 
donnait  sur  le  jardin,  de  manière  qu'on  pouvait 
sortir  sans  être  aperçu.  Don  Patricio  vivait  seul  et 
n'était  servi  que  par  deux  domestiques;  il  les  con- 
gédia de  bonne  heure  ce  soir-la,  et  feignit  de  se 
retirer  dans  sa  chambre,  landis  qu'Ignacio  l'atten- 
dait caché  dans  le  jardin.  A  minuit,  tous  deux 
sortirent,  et  se  dirigèrent  vers  le  couvent  de  Sainte- 
Marie-Égyptienne. 

On  était  à  la  fin  de  mai  ;  la  nuit  était  tiède  et  ob- 
scure; d'épais  nuages  voilaient  la  lune,  dont  le 
disque  formait  à  l'horizon  comme  une  lueur  nébu- 
leuse, d'où  se  dégageaient  de  temps  en  temps  de 
pâles  rayons.  Les  rues  étaient  absolument  déser- 
tes; quelques  clartés,  ressortant  ça  et  la  sur  la 
façade  sombre  des  maisons,  indiquaient  les  en- 
droits où  l'on  veillait  encore;  mais  aucun  bruit 
n'interrompait  le  silence  universel,  aucune  voix 
ne  s'élevait  sous  les  balcons  de  pierre.  Le  temps 
était  passé  où  les  belles  Cilles  de  Grenade  restaient 
toute  la  nuit  derrière  la  jalousie  discrète,  l'oreille 
attentive  aux  chansons  des  jeunes  cavaliers',  où  le 
doux  bruit  des  sérénades  ne  cessait  qu'aux  pre- 
mièresclarlés  de  l'aube  ;  poètes,  musiciens,  amants, 
dames  amoureuses,,  tous  avaient  disparu,  et  la 
vieille  capitale  des  rois  maures  était  muette,  déso- 
lée, comme  au  jour  funeste  qui  vil  finir  ses  anti- 
ques splendeurs. 

Le  chevalier  de  Calatrava  et  son  digne  confident 
s'arrêtèrent  un  instant  pour  se  concerter  avant  de 
sonner  à  la  porte  du  monastère,  tin  pan  de  mur, 
que  débordaient  les  cimes  fleuries  d'une  allée  d'o- 
rangers, les  séparait  du  jardin  où  les  tristes  re- 
cluses se  promènent  à  leurs  heures  de  spaciement. 
Le  cicérone  s'adossa  contre  la  muraille  pour  écou- 
ter plus  commodément  les  recommandations  de 
don  Patricio. 

—  Oh  !  oh!  qu'est-ce  donc  que  ceci  ?  dit-il  en  se 
retournant  tout  à  coup;  par  l'àme  de  mon  saint 
patron!  je  viens  de  faire,  sans  m'en  douter,  une 
découverte. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  don  Patricio. 

—  Une  corde  à  noeuds  qui  descend  de  là-haut  : 
probablement  elle  n'a  pas  poussé  sur  la  branche 
d'un  oranger,  et  on  l'y  a  attachée  avec  quelque 
intention.... 
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—  Pour  s'introduire  dans  l'endos  des  reli- 
gieuses? 

—  C'est  possible. 

—  Alors  nous  ne  sommes  pas  seuls  ici. 

—  C'est  probable. 

—  Il  faut  nous  en  assurer,  murmura  dan  Patri- 
cio, en  mesurant  du  regard  la  hauteur  de  la  mu- 
raille ;  allons,  Ignacio! 

Ils  atteignirent  facilement  la  crête  du  mur,  en 
s'aidant  de  la  corde  ;  puis  don  Patricio  descendit 
seul  dans  l'enclos,  après  avoir  recommandé  au  ci- 
cérone de  faire  le  guet  et  de  venir  lui  prêter  main- 
forte  au  premier  appel.  Le  jardin  des  religieuses 
était  un  terrain  de  médiocre  étendue,  planté  d'ar- 
bres touffus,  et  coupé  dans  sa  longueur  par  une 
tonnelle  qui  aboutissait  à  la  porte  du  bâtiment 
principal.  L'obscurité  la  plus  profonde  régnait 
sous  celte  allée  couverte,  et  l'herbe,  qui  y  croissait 
en  abondance,  amortissait  le  bruit  des  pas.  Don 
Tatricio,  caché  sous  ces  épais  feuillages,  s'avança 
lentement,  avec  précaution,  explorant  du  regard 
les  endroits  découverts,  et  prêtant  l'oreille  aux 
moindres  bruits  qui  s'élevaient  dans  l'ombre.  Tout 
était  immobile  et  silencieux  dans  celte  étroite  en- 
ceinte; l'eau  fuyait  à  travers  les  gazons  avec  un 
murmure  presque  insensible,  et  un  rossignol,  ca- 
ché dans  les  orangers,  soupirail  faiblement  ses 
noies  plaintives.  Poussé  par  un  vague  soupçon, 
don  Patricio  écouta  et  attendit  longtemps,  les  yeux 
tournés  vers  la  façade  sombre  et  muette  du  mo- 
nastère; mais  aucune  lumière  ne  se  montra;  il  ne 
se  fit  aucun  mouvement,  et  le  chevalier  de  Cala- 
trava n'entendit  rien  que  le  léger  remous  du  ruis- 
seau et  le  chant  du  rossignol.  Il  allait  renoncer  à 
ses  investigations,  lorsqu'il  ouït  à  quelques  pas  de 
lui  un  frôlement  sec  et  sourd,  une  sorte  de  grin- 
cement semblable  à  celui  que  produit  la  lime  sur 
les  métaux.  Guidé  par  ce  bruit,  il  se  glissa  entre 
les  arbres,  et  parvint  à  l'un  des  angles  du  bâti- 
ment, lequel  était  cacbé  par  un  figuier,  dont  les 
vigoureux  rejets  avaient  poussé  entre  les  dalles  de 
l'étroite  terrasse  qui  régnait  le  long  du  rez-de- 
chaussée.  Il  se  trouva  ainsi  en  face  de  la  dernière 
fenêtre,  et  il  aperçut  alors  distinctement  deux 
hommes  occupés  à  scier  les  barreaux  de  fer  qui 
la  fermaient.  Presque  au  même  instant,  le  bruit  de 
la  lime  cessa,  et  l'on  parla  à  voix  basse  : 

—  Il  faudra  encore  une  heure  pour  scier  ce  bar- 
reau, dit  une  voix  que  don  Patricio  reconnut  sur- 
le-champ  pour  celle  d'Anton  Marli  ;  je  n'ose  y  aller 
de  toutes  mes  forces;  la  nuit  est  malheureusement 
si  calme,  que  le  bruit  de  la  lime  doit  s'entendre 
jusque  là-haut. 

—  Les  sœurs  dorment,  et  j'ai  fermé  toutes  les 
portes,  dit  une  voix  de  femme  que  don  Patricio 
reconnut  aussi  ;  courage!  nous  avons  encore  de- 
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vanl  nous  plus  de  deux  heures  de  nuit.  Dans  deux 
heures,  je  serai  hors  d'ici;  je  serai  iihre,  n'est-ce 
pas,  don  Fernand? 

—  Vous  le  seriez  déjà  sans  cette  horrible  grille! 
répondil-il  en  secouant  les  barreaux  avec  une  sorte 
de  désespoir  et  de  fureur. 

—  Essayons  encore,  dit  le  vétéran. 

—  Oui,  mon  brave  Anton,  k  mon  tour,  voyons.... 
La  lime  grinça  de  nouveau  avec  un  bruit  plus 

fort,  et  qui  devait  s'entendre  distinctement  à  une 
assez  grande  dislance. 

—  Prenez  garde!  dit  le  vétéran  effrayé.  Si  par 
hasard  une  patrouille  passait  dans  le  quartier,  elle 
s'arrêterait  à  ce  bruit....  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  attendre  un  temps  moins  calme,  et  remettre 
notre  entreprise  à  la  nuit  prochaine. 

—  Non,  non!  interrompit  dona  Mariana  frappée 
d'un  secret  pressentiment,  cette  nuit  même....  J'ai 
tant  souffert,  j'ai  tant  pleuré  dans  celle  maison, 
que  l'idée  d'y  passer  encore  un  seul  jour  me  fait 
frémir....  don  Fernand.  Hélas!  emmenez-moi!.... 

En  parlant  ainsi,  elle  heurtait  la  grille  de  ses 
faibles  mains,  et  avançait  son  front  pâle  entre  les 
barreaux. 

—  Oui,  celte  nuit,  vous  serez  libre!  dit  Fer- 
nand avec  une  énergie  désespérée.  Ah!  si  je  pou- 
vais, au  prix  de  mon  sang,  de  ma  vie,  briser  ces 
barreaux  !... 

En  ce  moment,  la  lune,  se  dégageant  du  sein 
des  nuages,  inonda  le  jardin  de  ses  froides  clartés. 
Don  Patricio  vit  alors  la  jeune  femme,  qui,  pen- 
chée vers  son  libérateur,  lui  disait,  en  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  un  mélancolique  espoir  : 

—  Vous  m'emmènerez  où  vous  voudrez ,  don 
Fernand;  je  vous  confie^enlièrement  mon  sort... 
Hélas  !  personne  au  monde  ne  m'a  donné  de  telles 
marques  de  dévouement...  Ceux  pour  lesquels  j'ai 
exposé  ma  liberté,  ma  vie,  ne  m'auraient  pas 
sauvée!... 

Fernand  serra  contre  ses  lèvres  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  et  murmura  avec  une  douloureuse 
joie  : 

—  Mon  Dieu  !  tant  de  bonheur  au  milieu  de  si 
cruelle  angoisses!... 

Alors  don  Patricio  se  retira  sans  bruit  et  sans 
que  ceux  qu'il  venait  de  surprendre  se  fussent 
doutés  de  sa  présence.  Ignacio  l'attendait,  assez 
inquiet  de  sa  longue  promenade  dans  le  jardin, 
et  il  fut  presque  effrayé  quand  il  le  vit  revenir 
pale,  tremblant  de  fureur,  et  le  pistolet  k  la 
main  : 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  dit-il,  qu'est-il  donc  arrivé  k 
votre  seigneurie?  Est-ce  qu'elle  s'est  vue  en  quel- 
que danger  ? 

—  Non,  répondit  laconiquement  don  Palricio. 
Il  s'arrêta  au  pied  de  la  muraille  comme  pour 
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se  remettre  et  reprendre  baleine;  le  cicérone,  de 
plus  en  plus  étonné,  ajouta  : 

—  Faut-il  sonner  k  la  porte  du  couvent? 

—  C'est  inutile,  répondit  don  Patricio  d'une 
voix  brève  et  entrecoupée;  dona  Mariana  est  con- 
damnée, elle  mourra...  Retirons-nous...  Va  !  ni 
moi  ni  personne  ne  l'ôtera  maintenant  des  mains 
du  bourreau! 

A  ces  mois,  il  tira  son  pistolet  en  l'air,  et  la  dé- 
tonation, répétée  par  l'écho,  retentit  avec  un  long 
fracas  dans  les  rues  silencieuses.  Une  patrouille, 
qui  passait  au  loin,  cria  :  —  Qui  vive!  —  et  les 
srrenos,  disséminés  dans  les  divers  quartiers,  se 
répondirent  avec  un  cri  d'alarme.  Ce  que  don  Pa- 
lricio avait  prévu  et  voulu  arriva  :  dix  minutes 
plus  lard ,  Fernand  et  Anton  Marti  franchirent  le 
mur  et  s'éloignèrent  En  entendant  le  coup  de  pis- 
tolet et  les  voix  qui  s'élevaient  dans  l'éloignemenl, 
dona  Mariana,  épouvantée,  les  avait  suppliés  de 
fuir,  et  ils  l'avaient  quittée  en  lui  promettant  de 
venir  la  délivrer  la  nuit  suivante. 

Le  chevalier  de  Calatrava  rentra  silencieusement 
chez  lui  suivi  de  son  acolyte.  Son  premier  soin  fut 
de  détruire  le  faux  qu'il  venait  de  fabriquer. 
Quand  celte  pièce,  qui  pouvait  le  compromettre, 
fut  réduite  en  cendres,  il  dit  au  cicérone  : 

—  Sur  ta  vie  et  ton  salut,  oublie  ce  qui  s'est 
passé  cette  nuit.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer 
davantage;  tu  sais  qui  je  suis  et  ce  que  je  peux.  A 
présent  tu  es  libre  de  t'en  aller;  je  n'ai  plus  besoin 
de  les  services. 

Ignacio  salua  humblement  et  se  retira  le  creur 
gonflé  de  dépit,  de  confusion  et  de  rage.  Les  pro- 
messes de  don  Patricio  lui  avaient  fait  oublier  un 
moment  ses  anciens  griefs  et  même  la  fin  déplo- 
rable de  la  Panchita;  mais  l'espèce  de  déception 
qu'il  venait  d'éprouver,  le  mépris  sec  et  cynique 
avec  lequel  son  protecteur  l'avait  congédié,  l'im- 
puissance où  il  était  de  s'en  venger,  le  jetaient 
dans  des  transports  de  haine  et  de  fureur.  En 
ce  moment  il  eût  été  capable  de  tout,  même  de 
faire  pour  rien  une  bonne  action.  Par  un  étrange 
retour,  il  songea  alors  k  la  jeune  fille  qui  fut 
l'instrument  de  ses  épouvantables  machinations, 
et  se  dirigeant  du  côté  de  la  rue  d'Almanzora,  il 
alla  rôder  autour  de  la  maison  où  la  Panchita 
était  morte  le  matin  même.  Il  voulait,  pour  le 
soulagement  de  sa  conscience,  dire  un  Pater 
et  un  Ave  devant  le  cercueil;  pourtant,  quand  il 
fut  devant  la  porte  entr'ouverte ,  selon  l'usage,  il 
n'osa  pas  entrer,  et  s' arrêtant  sous  la  fenêtre ,  il 
s'agenouilla  contre  le  banc  de  pierre  où  il  avait 
parlé  k  sa  maîtresse  pour  la  dernière  fois.  Le  volet 
intérieur  était  grand  ouvert,  et  les  rameaux  de  la 
flor  del  moro  grimpant  contre  le  treillis  n'empê- 
chaient pas  d'apercevoir  une  salle  basse  faible- 
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mcni  éclairée  el  où  quelques  femmes  veillaient 

autour  d'un  cercueil. 

Ignacio  de  la  Lapida  frissonna  à  l'aspect  de  cet 
appareil  funMire.  Aucun  remords  ne  pouvait  naî- 
tre dans  celle  àma  dégradée  et  ii  jamais  avilie, 
mais  elle  fui  saisie  d'une  immense  douleur,  d'un 
farouche  désespoir;  cet  homme  uni  avaii  froide- 
menl  calculé  pi  accompli  d'Iiorrililes  actions,  resta 
jusqu'au  matin,  k  genoux,  le  fronl  baissé  et  ré- 
pandant des  larmes  devant  le  cercueil  de  sa  vic- 
time, el  il  ne  se  releva  que  pour  suivre  l'humide 
convoi  de  la  malheureuse  jeune  fille. 

Au  momen!  où  il  traversait  ainsi  la  ville,  il  en- 
tendit dire  autour  de  lui  que  l'alcade  del  crimen 
avait  donné  l'ordre  de  transférer  aux  prisons  de 
la  ville  dona  Mariana  de  Pineda,  condamnée  à 
mort  pour  crime  de  haute  trahison. 

La  fatale  nouvelle  s'était  promptement  répan- 
due; Grenade  avait  l'aspect  d'une  cité  frappée  par 
quelque  calamilé  publique.  La  population,  in- 
quiète, terrifiée,  se  pressait  dans  les  rues,  aux 
abords  de  la  prison  et  du  couvent  de  Sainle-Marie- 
Égyptienoe;  elle  attendait  dans  un  morne  silence 
la  première  scène  du  drame  sinistre  qui  allait 
s'accomplir.  Les  passions  politiques  rugissaient 
pour  ainsi  dire  autour  de  la  triste  victime;  le  parti 
libéral  voyait  avec  une  fureur  impuissante  cet 
assassinat  judiciaire,  et  les  absolutistes,  décidés  k 
en  finir  avec  leurs  ennemis,  ne  reculaient  pas 
devant  la  sanglante  exécution  qui  devait  prouver 
aux  conspirateurs  combien  était  prompte  et  ter- 
rible la  justice  du  roi  Ferdinand. 

L'alcade  del  crimen,  effrayé  par  ces  indices  de 
la  haine  et  de  l'indignation  publique,  avait  pris 
ses  mesures  pour  comprimer  toutes  les  tentatives 
de  rébellion;  les  postes  furent  doublés;  les  trou- 
pes, consignées  dans  leurs  quartiers,  se  tinrent 
prêtes  k  marcher  au  premier  appel,  et  la  police 
dissémina  ses  agents  sur  tous  les  points  où  l'on 
craignait  l'effervescence  populaire.  Tandis  que 
Grenade  assistait,  consternée,  a.  ces  lugubres  pré- 
paratifs, dona  Mariana  ignorait  encore  son  sort. 

Il  était  huit  heures  du  malin  environ  lorsque 
l'alcade-mayor,  assisté  de  ses  alguazils,  se  pré- 
senta au  couvent  de  Sainte-Marie-Êgyptienne  et 
se  fit  ouvrir  la  porte  du  parloir,  où  les  séculiers 
ont  le  droil  de  pénétrer.  La  prieure  el  deux  autres 
dignitaires  de  la  maison  étaient  derrière  la  grille. 
L'alcade  leur  signifia  l'ordre  de  remettre,  entre  ses 
mains  dona  Mariana  de  Pineda.  A  celte  lecture, 
les  religieuses  versèrent  des  larmes  et  se  mirent 
en  prières  devant  une  image  de  Notre-Dame-des- 
Douleurs,  placée  dans  le  parloir.  Un  instant  après, 
dona  Mariana  entra  suivie  du  reste  de  la  com- 
munauté. Une  soudaine  espérance  s'élait  ranimée 
dans  son  cœur;  elle  ne  savait  où  ou  voulait  la 


.-.71 
conduire,  et  elle  eut  un  moment  la  pensée  que  sa 
captivité  allait  devenir  moins  rigoureuse.  Avant 
de  sortir,  elle  fit  une  courte  prière  devant  l'image 
de  la  Vierge,  et  dit  aux  religieuses  qui  l'entou- 
raient : 

—  Mes  sreurs,  si  je  n'ai  pas  supporté  avec  assez 
de  soumission  les  peines  qui  m'étaient  infligées, 
si  je  vous  ai  quelquefois  offensées  par  mon  peu 
de  patience  et  de  docilité ,  je  vous  en  demande 
pardon...  Mes  soeurs,  souvenez-vous  de  moi  dans 
vos  prières. 

lîne  voiture  était  prête  k  la  porte  du  couvent; 
dona  Mariana  y  monta  avec  l'alcade-raayor,  el 
les  alguazils  se  mirent  aux  portières.  Le  magis- 
trat était  douloureusement  ému,  presque  trem- 
blant; la  prisonnière  calme  et  concentrée.  Pas  une 
parole  ne  fui  échangée  pendant  le  trajet;  les  sto- 
res, soigneusement  baissés,  arrêtaient  la  vue.  .La 
jeune  femme  n'aperçut  pas  les  ligures  consternées 
qui  se  pressaient  sur  son  passage;  elle  entendit 
seulement  de  loin  en  loin  de  sourdes  rumeurs. 

La  voiture  s'arrêta  enfin,  et  la  prisonnière,  des- 
cendant avec  une  sorte  de  précipitation,  chercha 
à  reconnaître  en  quel  lieu  on  l'avail  conduite. 
L'endroit  où  elle  se  trouvait  était  un  passage  voûté 
qu'éclairait  à  peine  une  fenêtre  garnie  d'énormes 
barreaux,  et  au  fond  duquel  s'ouvrait  une  grille. 

—  Jésus!  mon  Sauveur!  où  m'a-t-on  amenée  ? 
murmura  la  jeune  femme  en  pâlissant.  Puis , 
apercevant  au  delà  de  la  grille  les  frères  de  la  Cha- 
rité et  les  religieux  qui  assistent  les  condamnés  à 
leurs,  derniers  momenls,  elle  ajoule  d'une  voix 
éteinte  :  —  Oh!  Dieu!  mon  Dieu!...  je  vais  donc 
mourir!... 

On  l'emmena  alors  à  travers  les  soldats,  les 
porle-clefs  et  les  alguazils,  qui  formaient  la  haie 
des  deux  eôlés  du  guichet.  —  Hélas!  que  va-t-on 
taire  de  moi  ?  dit-elle  a  l'alcade-mayor,  vous  me 
conduisez  comme  une  condamnée  ;  pourtant  je  ne 
suis  pas  jugée  encore,  je  n'ai  comparu  devant  au- 
cun tribunal,  je  n'ai  pas  eu  de  défenseur,  on  ne 
m'a  pas  confrontée  avec  les  témoins  qui  m'ac- 
cusent... 

L'alcade-mayor  ne  répondit  pas;  tout  le  monde 
autour  d'elle  gardait  un  triste  silence  En  ce  mo- 
ment, le  greffier  de  l'alcade  del  crimen  se  pré- 
senta tenant  k  la  main  l'arrêt  fatal.  A  son  aspect, 
dona  Mariana  frémit,  el,  ne  doutant  plus  de  sou 
sort,  elle  murmura  avec  une  indignation  mêlée  de 
stupeur  : 

—  Je  suis  jugée  !...  Puis  elle  écouta  avec  une 
contenance  assurée  l'arrêt  qui  la  condamnait  a 
mort  pour  crime  de  haute  trahison.  Lorsque  le  gref- 
fier eut  achevé  cette  terrible  lecture,  elle  dit,  d'une 
voix  entrecoupée,  mais  ferme  :  —  Je  proteste  de- 
vant Dieu  et  devant  les  bon. mes  contre  cille  sin- 
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Icnce  inique...  Puisque  je  n'ai  plus  aucun  recours 
sur  la  terre,  j'en  appelle  à  la  justice  divine...  A 
l'heure  de  la  mort,  elle  condamnera  mes  juges, 
mes  bourreaux... 

—  Ma  fille,  dit  alors  un  des  religieux  qui  l'en- 
touraient, ne  songez  plus  qu'à  votre  propre  salut; 
détournez  vos  yeux  de  ee  monde  que  vous  allez 
quitter,  et  ne  regardez  que  le  ciel  où  vous  serez 
bientùt. 

Ces  tristes  et  religieuses  paroles  parurent  faire 
une  impression  profonde  sur  dona  Mariana;  elle 
baissa  la  tête  et  se  recueillit  un  moment  comme 


pour  envisager  son  sort  et  s'y  résigner  courageuse- 
ment. Ensuite  elle  se  laissa  docilement  conduire 
dans  le  lugubre  réduit  où  tant  de  malheureux 
avaient  attendu,  avant  elle,  leur  dernière  heure. 

En  Espagne,  l'usage  et  la  loi  accordent  au  con- 
damné un  sursis  de  deux  jours  pour  faire  ses  dis- 
positions temporelles  el  se  préparer  à  mourir  chré- 
tiennement. On  le  tire  de  son  cachot,  on  le  délivre 
de  ses  fers  et  on  le  fait  passer  dans  un  autre  quar- 
tier de  la  prison  où  l'attendent  ceux  qui  doivent 
l'assister  pendant  celte  longue  agonie.  C'est  ce 
qu'on  appelle  mettre  en  chapelle.  Pourtant  le  lu- 
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gubre  séjour  où  les  condamnés  attendent  la  lin  de 
leur  vie  n'est  point  consacré  au  culte;  c'est  ordi- 
nairement une  salle  dont  les  issues  peuvent  être 
facilement  gardées,  et  où  il  y  a  une  espèce  d'al- 
côve où  se  tient  le  prisonnier.  Des  sentinelles  veil- 
lent .1  la  porte  et  laissent  librement  pénétrer  ceux 
qui  lui  apportent  les  [secours  de  la  religion.  Nuit 
et  jour,  il  est  environné  de  gens  qui  l'exhortent  et 
le  consolent;  son  confesseur  ne  le  quitte  plus,  et 
les  membres  de  la  confrérie  qui  ensevelit  les  sup- 
pliciés lui  prodiguent  jusqu'au  dernier  moment 
leurs  soins  charitables. 

L'endroit  où  dona  Mariana  fut  conduite  était 
tout  à  fait  approprié  à  sa  funèbre  destination  : 
c'était  une  salle  étroite,  n'ayant  qu'une  seule  issue 
et  éclairée  par  des  fenêtres  garnies  d'un  grillage 
si  serré,  qu'un  petit  oiseau  n'aurait  pas  passé  à 
travers  les  barreaux  de  fer  ;  sur  l'un  des  côtés 


s'ouvrait  une  espèce  d'alcôve  obscure  el  profonde 
où  il  y  avait  deux  chaises,  un  prie-dieu  et  une 
table.  Dans  le  fond  de  ce  réduit  un  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  mur,  au-dessus  d'un  billot,  indi- 
quait la  place  où  l'on  enchaînait  le  condamné  dont 
on  redoutait  les  violences.  Dona  Mariana  parcou- 
rut du  regard  ce  lieu  de  désolation;  puis  elle  dit, 
avec  une  admirable  sérénité  :  —  Peu  importe  le 
séjour  où  l'on  ne  doit  passer  que  quelques  heures  ! 

Elle  demanda  alors  son  confesseur,  un  véné- 
rable prêtre,  curé  de  Notre-Dame  de  las  Augus- 
lias;  et,  comme  les  frères  de  la  Charité  allaient 
placer  au-dessus  du  prie-dieu  la  croix  des  con- 
damnés, elle  leur  montra  un  cruciûx  qu'elle  por- 
tait attaché  sur  sa  poitrine  comme  les  religieuses 
de  Sainte-Marie-Égypùenne;  c'était  le  même  que 
l'on  avait  trouvé  avec  le  falal  drapeau. 

—  C'est  une  relique,  dit-elle  en  l'approchant  de 
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sos  lèvres;  elle  a  été  sanctifiée  par  le  dernier 
souftle  de  celui  qui  m'attend  dans  le  ciel. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  il  se  fit  un  cer- 
tain mouvement  autour  d'elle;  tout  le  monde 
tourna  les  yeux  vers  la  porte  avec  une  sorte 
d'anxiété,  d'espoir;  c'était  l'alcade  de]  crimen  qui 
arrivait  suivi  de  son  greffier,  de  l'alcaïde  de  la  pri- 
son et  de  ses  alguazils.  La  présence  du  magistrat, 
juge  suprême  de  la  cause,  semblait  annoncer  sa 
grâce  a  la  condamnée;  peut-être  le  crut-elle  un 
moment,  car  une  vive  émotion  se  peignit  sur  son 
visage,  et  elle  devint  tremblante;  mais,  réprimant 
aussitôt  son  agitation,  elle  attendit,  dans  une 
attitude  pleine  de  calme  et  de  dignité,  les  pa- 
roles de  son  juge.  L'alcade  del  crimen  ordonna 
aux  assistants  de  se  retirer;  il  ne  garda  avec  lui 
que  sa  suite,  c'est-à-dire  les  témoins  obligés  de 
l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec  la  condamnée. 
Cet  homme,  l'un  des  plus  hardis  exécuteurs  des 
ordres  sanglants  de  Calomarde,  n'en  était  pas  a 
son  premier  crime  politique  ;  il  était  résolu,  im- 
passible dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions, 
et  aucun  sentiment  d'humaine  compassion,  de 
remords,  de  justice,  ne  s'éveilla  dans  son  àme  à 
l'aspect  de  celte  jeune  femme  dont  il  avait  signé 
l'arrêt  de  mort.  Il  songea  seulement  à  remplir  les 
dernières  instructions  qu'il  avait  reçues  de  l'au- 
torité suprême  qui  venait  de  confirmer  la  sentence. 

—  Dona  Mariana,  dit-il  en  arrêtant  sur  la  pri- 
sonnière un  regard  froid  et  pénétrant,  je  viens  au 
nom  de  sa  majesté  vous  offrir  votre  grâce.  Le  roi 
n'y  met  qu'une  condition,  c'est  que  vous  décla- 
riez le  plan  de  la  conspiration  a  laquelle  vous 
avez  participé  et  le  nom  de  vos  complices. 

Le  visage  de  dona  Mariana  se  couvrit  d'une 
soudaine  pâleur,  elle  baissa  la  tête,  et,  serrant  le 
crucifix  entre  ses  mains  jointes,  elle  sembla  prier 
mentalement.  Alors  l'alcade  del  crimen  la  pressa 
de  nouvelles  questions,  et  la  sollicita  de  sauver  sa 
vie  en  nommant  ses  complices.  Il  essaya  de  l'é- 
branler en  lui  disant  que  déjà  la  plupart  étaient 
entre  les  mains  de  la  justice  et  qu'ils  avouaient 
leur  crime. 

—  Oui,  dit-il,  les  coupables  sont  arrêtés  depuis 
longtemps;  l'un  d'entre  eux  avec  lequel  vous  avez 
eu  des  relations  que  vous  ne  pouvez  nier,  don 
Fernand  de  Villaroël,  a  été  transféré  ici  ce  matin 
même;  il  confesse  tout,  et  implore  la  clémence 
du  roi. 

Dona  Mariana  respira  à  ces  mots;  elle  comprit 
que  tout  ce  que  lui  disait  l'alcade  del  crimen  n'é- 
tait qu'une  ruse  infâme,  et  qu'il  ne  tenait  pas  un 
seul  de  ceux  qui  avaient  pris  part  au  complot, 
puisqu'il  parlait  ainsi  de  celui  qu'elle  avait  vu 
libre  celte  nuit  même. 

—  Vous  gardez  le  silence,  reprit  l'alcade  del 


crimen  ;  songez,  dona  Mariana,  qu'il  y  va  de  votre 
vie  et  que  vous  n'avez  plus  qu'un  moment.  Le  roi, 
dans  sa  clémence  infinie,  acceptera  votre  repentir 
si  vous  lui  en  donnez  la  preuve  que  je  vous  de- 
mande en  son  nom... Votre  sort  est  en  vos  mains... 
Dites,  qu'avez-vous  résolu  ?... 

—  De  me  taire  et  de  mourir,  répondit-elle  d'une 
voix  faible,  mais  distincte. 

Alors  l'alcade  del  crimen  se  relira,  et  l'on  fit 
entrer  le  confesseur. 


IX. 


Le  même  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit ,  deux 
hommes  rôdaient  autour  de  la  prison  ;  l'un,  pâle, 
égaré,  se  laissait  conduire  par  l'autre  qui  l'entraî- 
nait machinalement  çà  et  là  sans  prendre  souci 
des  passants  ,  lesquels  le  remarquaient  et  avaient 
l'air  de  le  reconnaître.  De  temps  en  temps  le 
brave  homme  disait  d'un  ton  suppliant  :  —  Au 
nom  de  Dieu  et  de  sa  sainte  mère,  retirez-vous 
d'ici,  don  Fernand...  laissez-moi  vous  ramener 
chez  vous...  Quand  même  vous  resteriez  là  toute 
la  nuit,  vous  ne  verrez  rien,  vous  ne  saurez  rien 
de  ce  qui  se  passe  derrière  ces  murailles... 

—  Mais  je  suis  près  d'elle!...  répondait  obsti- 
nément Fernand,  elle  est  là...  elle  y  sera  encore 
cette  nuit,  demain...  Puis,  elle  sortira  par  cette 
porle... 

—  Venez,  venez!  lui  disait  le  vétéran,  les  larmes 
aux  yeux,  en  tachant  de  l'emmener;  mais  il  re- 
venait toujours,  comme  enlrainé  par  une  horrible 
attraction  ,  vers  les  murs  impénétrables  qui  ren- 
fermaient dona  Mariana.  Tandis  qu'ils  vaguaient 
ainsi  aux  abords  de  la  prison,  un  troisième  per- 
sonnage s'était  placé  de  manière  à  les  observer  et 
se  tenait  à  l'écart  sous  le  mur  de  la  cathédrale, 
dont  la  masse  couvre  d'une  ombre  éternelle 
l'obscure  geôle  qui  s'abrite  à  ses  pieds.  Lorsque 
la  nuit  fut  un  peu  avancée  et  que  les  passants 
devinrent  plus  rares,  cet  homme  s'approcha  ré- 
solument de  Fernand  el  d'Anton  Marti. Tous  deux 
firent  un  gesle  d'horreur  à  sa  vue,  et  le  vétéran 
murmura  les  dents  serrées,  en  mettant  vivement 
la  main  à  la  dague  cachée  à  sa  ceinture  :  — Enfin, 
je  te  retrouve  !... 

—  Vous  voulez  me  tuer,  dit  froidement  Igna- 
cio ;  vous  feriez  mal...  attendez,  auparavant,  que 
je  vous  aie  parlé...  dona  Mariana  est  en  chapelle, 
elle  va  mourir...  voulez-vous  la  sauver  ?.. .  il  y  a 
peut-être  un  moyen... 

—  Tu  nous  trompes!  dit  violemment  Anton 
Marti. 

—  Non,  répondit  le  cicérone,  non,  sur  l'àme 
de  celte  pauvre  Panchita  qui  es)  au  ciel  peut- 
être...  Mais  il  est  inutile  que  je  vous  fasse  des 


571 


REVUE  PITTORESQUE. 


serments;  vous  ne  me  croiriez  pas  davantage  .. 
il  vaut  mieux  que  je  vous  fasse  comprendre  l'élat 
où  je  suis...  Ma  maîtresse  est  morte,...  une  fille 
que  j'aimais...  J'avais  un  peu  surmonté  ce  cha- 
grin ;  je  lâchais  de  prendre  les  consolations  qui  se 
présentaient  ;  mais  tout  a  coup  don  Palricio  n'a 
plus  eu  besoin  de  moi,  et  il  m'a  repoussé  du  pied 
connue  un  chien...  Je  veux  me  venger...  je  veux 
avoir  mon  tour...  je  serai  vengé  si  je  sauve  doua 
Mariana. 

Dans  les  positions  désespérées,  la  moindre  pro- 
babilité de  salut  devient  une  certitude;  l'on  se 
rattache  avec  énergie  aux  chances  les  plus  faibles, 
et  dans  celle  réaction  violente  l'àme  passe,  sans 
transition,  de  rabattement  le  plus  profond  à  la 
Confiance  la  plus  vive.  Fernand  fut  près  de  tendre 
la  main  à  cet  homme  qu'il  aurai!  poignardé  quel- 
ques moments  auparavant,  et  il  s'écria  ,  animé 
d'un  soudain  espoir  : 

—  Quelle  est  votre  idée  ?  Dites  les  moyens  que 
vous  entrevoyez  pour  sauver  dona  Mariana...  Je 
suis  prêt  a  tout  tenter,  à  tout  risquer,  yue  faut-il 
faire  ? 

Le  cicérone  réfléchit  un  moment,  puis  il  ré- 
pondit : 

—  Il  faut  venir  chez  le  bourreau. 

—  J'irai,  dit  Fernand  ;  vous  allez  m'y  conduire. 

—  Mais  quel  est  donc  votre  projet  ?  demanda  le 
vétéran. 

—  De  profiter  du  seul  moyen  de  salut  qui  reste 
a  dona  Mariana.  Si  elle  avait  été  condamnée  à 
être  pendue  ou  décapitée,  elle  serait  perdue;  mais 
comme  elle  doit  mourir  par  la  garotlc,  c'est-à-dire 
étranglée,  c'est  différent  :  tout  dépend  de  la  bonne 
volonté  du  bciurreau,  et  je  sais  que  ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  qu'un  supplicié  serait  sorti 
vivant  de  ses  mains. 

Alors  le  cicérone  expliqua  avec  une  effroyable 
lucidité  l'appareil  du  supplice  et  les  moyens  qu'il 
y  avait  de  sauver  la  victime.  En  écoulant  ces  dé- 
tails, M.  de  Villaroël  sentit  ses  cheveux  se  hérisser 
d'horreur,  e|  une  sueur  froide  mouiller  son  visage. 

—  Ah  !  raurmura-t-il  avec  désespoir,  elle  subira 
ces  apprêts,  celle  agonie,  ces  dernières  angoisses  ! 

—  Elle  subira  tout,  excepté  la  mort,  dit  Ignacio 
de  la  Lapida  d'une  voix  triste;  la  mort,  qui  est  en 
ce  monde  le  seul  mal  qu'on  ne  puisse  souffrir 
deux  fois. 

Ce  sang-froid,  cette  façon  de  raisonner  impas- 
sible, remontèrent  Fernand  : 

—  Achevez,  dit-il;  comment  gagnerons- nous 
cet  homme  ?  par  quel  moyen  le  décider  ? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  seul,  l'argent.  Pouvez-vous 
disposer  de  cinquante  mille  réaux  ? 

—  Oui,  vous  les  aurez. 

—  Je  crois  que  la  somme  sera  suffisante. 


—  Si  elle  ne  l'esl  pas,  demandez  davantage. 

—  Il  s'agit  a  présent  de  gagner  l'homme  dont 
je  vous  ai  parlé;  ce  soir  même,  il  faut  aller  chez 
lui.  Il  ne  se  fierait  pas  à  moi  peut-être;  mais,  en 
vous  voyant,  il  aura  plus  de  confiance.  Le  succès 
de  la  chose  ne  dépend  pas  de  lui  seul  cependant  ; 
il  faudra  s'assurer  aussi  des  hennés  dispositions 
de  ceux  qui  recevront  de  ses  mains  dona  Mariana 
encore  vivante. 

—  Ce  sont  les  frères  de  la  Charilé,  des  gens  de 
bien,  voués  au  soulagement  des  malheureux,  dil 
Fernand  avec  espoir  ;  j'irai  me  jeter  à.  leurs  pieds, 
je  les  supplierai... 

—  Il  y  a  parmi  eux  plusieurs  libéraux,  observa 
le  cicérone;  adressez-vous  à  ceux-là  d'abord,  ils 
se  chargeront  de  gagner  les  autres. 

—  Et  vous  croyez  que  la  police  n'a  pas  un  espion 
dans  la  confrérie?  dil  Anton  Marli. 

—  Cerlainement  elle  en  a  un,  répondit  Ignacio; 
mais  allez!  vous  n'avez  rien  à  craindre;  il  ne 
parlera  pas. 

—  C'est  lui,  pensa  le  vétéran. 

En  parlant  ainsi,  ils  avaient  atteint  les  rues  so- 
litaires qui  conduisent  à  PAlbaycin.  C'est  dans  ce 
quartier  ruiné  el  à  peu  près  désert,  que  vécurent 
jadis  les  belliqueuses  tribus  chassées  de  Baeza  par 
le  roi  saint  Ferdinand.  Il  est  habile  maintenant 
par  une  population  misérable  qui  a  oublié  jus- 
qu'au nom  de  ses  illustres  ancêtres.  Le  cicérone 
s'arrêta  devant  une  petite  porte  cintrée  et  frappa 
discrèlement.  Il  eûl  été  inutile  de  veDir  à  pareille 
heure  tenter  de  se  faire  ouvrir  les  autres  maisons 
de  ce  quartier  solitaire;  chacun  se  serait  tenu  coi, 
crainte  des  voleurs  ;  mais  l'homme  que  venait 
chercher  Fernand  n'avait  pas  les  mêmes  appré- 
hensions ;  il  était  suffisamment  gardé  par  la  ter- 
reur qu'il  inspirait,  et  aussitôt  que  le  cicérone  eut 
soulevé  le  marteau,  une  voix  cria  de  l'intérieur  : 

—  Qui  va  là?  si  tard!...  Entrez!...  Ignacio  re- 
commanda à  Fernand  et  à  Anton  Marli  de  ne 
prendre  la  parole  que  lorsqu'il  les  interpellerait. 

—  Vous  vous  expliqueriez  mal,  leur  dit-il!  je  sais 
mieux  que  vous  comment  il  faul  parler  a  ces 
gens-là. 

Ils  pénétrèrent  alors  dans  une  salle  assez  vaste, 
et  sans  l'horrible  préoccupation  où  il  était  plongé, 
Fernand  eût  été  frappé  certainement  de  ce  tableau 
d'intérieur.  Un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  el 
dont  les  traits  calmes,  réguliers,  le  front  légère- 
ment déprimé,  la  puissante  stature,  offraient  le 
plus  beau  type  de  la  force  physique,  était  noncha- 
lamment étendu  sur  une  natte,  devant  une  jeune 
femme  pâle,  frêle,  et  sur  le  visage  de  laquelle  on 
ne  voyait,  pour  ainsi  dire,  que  deux  longs  yeux 
noirs.  Un  enfant  brun  el  robuste  sommeillait  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  qui  avait  ramené  un  pan 
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de  sa  robe  sur  ses  membres  nus,  el  jouait  de 
l'autre  main  avec  le  chapelet  de  corail  attaché  au 
cou  de  son  fils.  Évidemment,  le  pur  sang  arabe 
s'était  transmis  dans  cette  famille,  et  l'on  aurait 
pu  se  croire  transporté  chez  quelques  A'equès  de 
la  tribu  des  Zénèles  en  entrant  dans  cette  salle 
dont  les  fenêtres  Irilabées,  le  plafond  enrichi 
d'arabesques,  et  les  murs  revêtus  de  carreaux  ver- 
nissés, dataient  certainement  d'une  époque  anté- 
rieure k  la  conquête  de  Grenade. 

A  l'aspect  des  trois  étrangers,  l'homme  se  leva 
surpris,  tandis  que  sa  femme  se  retirait  a  l'écart 
d'un  air  timide,  et  que  l'enfant  effarouché  se  ca- 
chait en  pleurant  derrière  sa  mère. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Paco  !  dit  le  cicé- 
rone; nous  venons  pour  une  petite  affaire  qui  est 
de  votre  ressort  et  de  votre  compétence  ;  il  y  a  de 
l'argent  à  gagner. 

—  Nous  pourrons  nous  entendre,  s'il  ne  s'agit 
de  rien  qui  puisse  faire  tort  à  la  religion  et  me 
mettre  mal  avec  la  justice,  répondit  gravement 
l'exécuteur  des  hautes  rouvres. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  bon  chrétien 
que  vous,  et  me  croyez-vous  capable  de  vous  pro- 
poser une  chose  qui  pourrait  vous  faire  tort? 
s'écria  Ignacio  ;  j'ai  seulement  en  vue  votre  in- 
térêt, celui  des  personnes  que  vous  voyez  ici  et 
le  mien.  Soyez  bien  persuadé  de  cela,  et  nous  ne 
pouvons  manquer  de  nous  entendre. 

Paco  considéra  un  instant  les  traits  bouleversés 
de  Fernand,  la  figure  honnête  et  douloureuse- 
ment émue  d'Anton  Marti  ;  puis  il  dit,  avec  la 
même  gravité  :  —  Je  vous  crois;  voyons. 

Alors  Ignacio  lui  expliqua  longuement  le  service 
qu'on  lui  demandait  et  les  moyens  qu'on  avait  de 
l'en  récompenser.  Paco  l'écouta  d'un  air  attentif, 
i  (invaincu,  et  après  un  moment  de  réflexion,  il 
lui  dit  : 

—  Dans  celle  affaire,  je  risque  ma  propre  tête. 

—  C'est  vrai,  répondit  Ignacio  ;  ce  n'est  pas 
k  un  homme  de  sens  comme  vous  que  j'essayerais 
de  prouver  le  contraire.  Mais  considérez  bien 
toutes  les  chances  :  d'abord  celle  de  réussir  k  sou- 
hait ,  c'est  la  plus  'probable  ;  ensuite  la  possibilité 
où  vous  seriez  de  nier  votre  intention  et  de  tout 
rejeter  sur  une  maladresse.  Enfin  le  cas  où  ce  ser- 
vice rendu  secrètement  pourrait  être  hautement 
proclamé  et  publiquement  récompensé.  Tout  chan- 
ge en  ce  monde,  Paco;  les  hommes  d'aujourd'hui 
ne  seront  pas  les  hommes  de  demain.  Eh  !  eh  ! 
ajouta-t-il  avec  un  rire  sinistre,  qui  sait  si  bientôt 
vous  ne  manierez  pas  devant  nous  tous  le  col  de 
don  Patricio  de  Lanuza ,  chevalier  de  l'ordre 
royal  de  Calatrava  ?  Cejour-lk,  je  brûlerai  un 
cierge  k  la  Vierge  du  Triomphe! 

—  Mais,  dit  encore  Paco,  si  je  consentais  k  ten- 


ter ce  que  vous  voulez,  je  pourrais  ne  pas  réussir. 
Le  cicérone  hocha  la  tète  et  répondit  tranquil- 
lement : 

—  Vous  feriez  comme  vous  avez  fait  d'autres 
fois,  k  ce  qu'on  dit. 

—  Ne  le  croyez  pas  ,  interrompit  vivement 
Paco  ;  sur  mon  âme,  je  n'ai  jamais  essayé.  Une 
seule  fois  mon  père  l'a  fait ,  ajoula-t-il  plus  bas  , 
il  y  a  très  longtemps;  j'y  étais,  mais  je  ne  m'en 
souviens  pas. 

—  A-t-il  réussi  ?  demanda  le  cicérone. 

—  Oui,  Dieu  lui  fit  cette  grâce;  l'homme  qu'il 
a  exécuté  ce  jour-lk  vit  encore. 

Ces  aflreux  détails  ranimaient  le  courage  et  la 
confiance  de  Fernand.  Les  lèvres  tremblantes,  le 
regard  fixe,  il  considérait  avec  une  espérance 
mêlée  d'anxiété  la  physionomie  de  cet  homme, 
dont  la  vue  en  d'autres  circonstances  lui  eût  fait 
horreur.  Sur  un  signe  du  cicérone,  il  prit  la  parole 
k  son  tour,  et  essaya  de  le  décider  en  lui  peignant 
la  situation  de  la  victime  et  ses  propres  angoisses. 
Paco  n'était  pas  homme  k  s'attendrir,  mais  sa 
femme  pleura  en  entendant  parler  de  dona  Ma- 
riana,  et  elle  lui  dit  k  demi-voix  :  Allons,  décide- 
loi,  Paquilo;  Ion  père  te  dira  comment  tu  dois 
faire. 

—  Oui,  il  faut  le  consulter.  Va,  Léla,  fais-le 
descendre,  dit  Paco. 

Un  moment  après,  la  jeune  femme  revint  avec 
un  vieillard  qui' s'avança  d'un  air  de  bonhomie 
timide,  et  dit  en  saluant  Fernand  avec  les  an- 
ciennes formules  de  la  politesse  castillane  :  — 
Que  la  bénédiction  du  ciel  soit  sur  votre  Grâce  ; 
elle  fait  trop  d'honneur  k  des  gens  comme  nous 
en  venant  dans  cette  maison. 

Son  fils  lui  expliqua  alors  la  proposition  d'Igna- 
cio de  la  Lapida,  et  tous  deux  se  prirent  k  discou 
rir  sur  ce  sujet  avec  la  plus  étrange  liberté  d'es- 
prit, la  plus  effroyable  simplicité.  Pourtant  il  n'y 
avait  évidemment  dans  ces  deux  hommes  ni  des 
instincts  féroces,  ni  une  cruauté  acquise,  ni  un 
complet  abrutissement;  l'habitude  seule  les  avait 
amenés  k  celte  monstrueuse  indifférence,  et  il  ne 
fut  pas  difficile  de  faire  naître  en  eux  un  sen- 
timent humain  ,  une  résolution  généreuse.  Le 
père  donna  ses  instructions  k  son  fils,  et  raconta 
comment  une  vingtaine  d'années  auparavant,  k 
l'époque  où  les  Français  étaient  maîtres  de  Gre- 
nade, il  avait  ainsi  sauvé  la  vie  k  un  moine.  —  La 
chose  se  passa  sous  les  yeux  de  tout  un  peuple, 
dit-il;  mais  je  n'avais  autour  de  moi  que  les 
frères  de  la  Charité,  lesquels  ne  laissèrent  tou- 
cher le  corps  a  personne,  et  enterrèrent  le  cercueil 
vide.  Que  Dieu  les  récompense  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre  de  cette  bonne  o'iivre! 
Le  malheureux  Fernand  écoutait  audement  ces 
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paroles,  qui  changeaient  en  certitude  une  dou- 
teuse espérance.  11  eut  le  courage  de  s'assurer  par 
une  sorte  de  démonstration  qu'on  pouvait  sortir 
vivant  des  mains  de  Paco,  et  il  se  relira  enfin 
après  avoir  obtenu  toutes  les  promesses  et  pris 
tous  les  arrangements  qui  pouvaient  assurer  le 
salut  de  dona  Mariana. 

—  Le  plus  difficile  est  fait  mainteuanl,  lui  dit 
Ignacio  quand  ils  furent  dans  la  rue;  vous  avez 
encore  un  jour  devant  vous;  mais  vous  attireriez 
infailliblement  l'attention  de  la  police,  et  tout 
serait  perdu  si  vous  alliez  ouvertement  d'une  mai- 
son k  l'autre  parler  aux  frères  de  la  Charité.  C'est 
un  soin  dont  je  me  chargerais,  s'ils  ne  me  con- 
naissaient pas. 

—  Il  y  a  parmi  eux  quelqu'un  dont  je  suis  sur, 
dit  alors  Anton  Marti;  c'est  un  homme  que  dona 
Mariana  pourrait,  si  elle  disait  un  seul  mot,  faire 
monter  sur  l'échafaud  avec  elle;  je  le  verrai  cette 
nuit  même,  et,  soyez-en  certain,  il  agira  pour  nous 
et  mieux  que  nous. 

Ils  se  séparèrent;  le  vétéran  et  M.  de  Villaroël 
s'éloignèrent  ensemble;  Ignacio  de  la  Lapida  s'en 
alla  de  son  côté,  l'imagination  préoccupée  de  ses 
desseins.  Depuis  quelques  heures  cette  àme  vé- 
nale et  souillée  remontait  rapidement  vers  de  nou- 
velles voies;  elle  se  relevait  de  sa  dégradation. 
Pour  la  première  fois  une  pensée  vraiment  reli- 
gieuse entra  dans  le  cœur  d'Ignacio.  Comme  il 
passait  sur  la  Plaza-Nueva,  il  regarda  le  ciel  semé 
d'étoiles. 

—  La  Panchita  me  voit  peut-être  de  la  haut, 
pensa-t-il  ;  elle  est  satisfaite,  à  présent. 

Quelques  heures  plus  tard,  Anton  Marti  et  le 
cicérone  vinrent  rendre  compte  a  M.  de  Villaroèl 
du  résultat  de  leurs  démarches.  Le  vétéran  était 
plein  d'espoir. 

—  Nous  avons  les  frères  de  la  Charité  pour 
complices,  dit-il;  le  personnage  dont  je  vous  ai 
parlé  les  a  décidés.  Il  a  fait  plus  encore  :  il  s'est 
assuré  du  gardien  du  cimetière  d'Almengol,  lequel 
assiste  a  l'enterrement  des  suppliciés  ;  moyennant 
une  récompense,  cet  homme  se  taira,  et  personne 
ne  saura  qu'il  a  fermé  une  fosse  vide. 

—  Que  le  ciel  nous  aide  ainsi  jusqu'au  bout! 
s'écria  Fernand  avec  un  élan  de  confiance  et  d'es- 
poir. Ah  !  je  le  crois  maintenant,  elle  est  sauvée  ! 

—  Il  faudrait  aller  dès  k  présent  au  secours  de 
cette  pauvre  àme  en  peine,  dit  Anton  Marti;  elle 
transit  dans  les  angoisses  de  la  mort.  —  Ah!  si 
l'un  des  frères  de  la  Charité  pouvait  lui  annoncer 
en  secret  sa  délivrance!... 

—  Je  supplierai  celui  qui  a  déjà  tant  fait  pour 
nous,  interrompit  Fernand;  il  entre  librement  dans 
la  prison,  il  peut  parler  k  dona  Mariana. 

—  Non,  c'est  impossible,  dit  alors  le  cicérone. 


rORESQUE. 

J'ai  rôdé  toute  la  matinée  aux  environs  de  la  pri- 
son, et  j'ai  parlé  k  des  gens  qui  savent  ce  qui  se 
passe.  Dona  Mariana  est  gardée  a  vue;  on  craint 
que  les  libéraux  ne  lui  envoient  du  poison  par  la 
main  de  quelque  religieux  ou  de  quelque  frère  de 
la  Charité,  et  personne  n'approche  d'elle  que  son 
confesseur,  l'alcade-mayor  et  les  hommes  de  la 
geôle. 

—  Quel  moyen  employer  alors  ?  murmura  Fer- 
nand; que  faire,  grand  Dieu! 

—  Rien  jusqu'au  dernier  moment,  répondit 
Ignacio.  Cette  surveillance  finira  quand  elle  pas- 
sera la  porte  de  la  prison;  et  avant  qu'elle  ne  soit 
arrivée  au  pied  de  l'échafaud,  je  me  charge  de  tout 
lui  dire. 

—  Vous  serez  donc  là,  près  d'elle?  dit  le  vété- 
ran avec  quelque  surprise. 

—  J'y  serai  avec  les  frères  de.  la  Charité,  ré- 
pondit le  cicérone.  Ce  ne  sera  pas  la  première  lois 
que  j'aurai  mis  leur  habit  et  caché  mon  visage 
sous  leur  cagoule. 


Le  temps  marchait  cependant,  les  deux  jours 
de  sursis  étaient  presque  écoulés,  et  la  condamnée 
avait  reçu  les  derniers  sacrements  que  la  religion 
apporle  aux  mourants.  A  mesure  que  le  terme 
fatal  approchait,  son  àme  semblait  s'affermir  et 
se  calmer.  Elle  était  continuellement  en  prières, 
et  son  altitude,  sa  physionomie  manifestaient  une 
sorte  d'exaltalion  intérieure,  de  recueillement  in- 
terrompu par  des  élans  de  ferveur.  Parfois,  ce- 
pendant, ce  cieur  si  ferme  éprouvait  de  courtes 
défaillances;  il  tressaillait  d'horreur  k  la  pensée 
de  la  mort  ;  il  se  rattachait  k  la  vie  avec  désespoir. 
Alors  la  jeune  femme  baisait  les  pieds  du  Christ 
et  murmurait,  les  yeux  fixés  sur  ce  douloureux 
symbole  :  —  Jésus  ,  mort  sur  la  croix ,  consolez 
une  faible  créalure  qui  va  mourir  aussi...  soute- 
nez-la dans  le  terrible  passage  de  ce  monde  k  la 
vie  éternelle  ! 

Vers  le  soir,  lorsque  l'angélus  sonna  k  la  cathé- 
drale, elle  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  dit  avec 
une  sérénité  mélancolique  :  — Le  jour  finit!  Voilà 
la  dernière  fois  que  j'entends  sonner  l'Ave  Maria. 
Puis  ,  écoutant  avec  émotion  ces  sons  lents  et 
graves,  elle  ajouta  :  —  Combien  de  fois,  en  me 
promenant  le  soir  a  l'Alhambra,  j'ai  entendu  celle 
cloche! 

A  ces  mots,  elle  s'attendrit  et  pleura  comme  si 
son  àme,  subitement  ramenée  vers  ce  monde,  s'y 
fût  rattachée  avec  d'involontaires  regrets;  mais 
cette  faiblesse  ne  dura  qu'un  moment;  elle  s'age- 
nouilla tranquille,  résignée,  et  dit  k  son  confes- 
seur, en  prenant  le  livre  d'heures  ouvert  sur  le 
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prie-dieu  :  —  Mon  père,  il  est  temps,  je  crois,  île 
dire  les  prières  des  agonisants. 

Le  vieux  prêtre,  saisi  de  douleur,  pénétré  de 
compassion,  ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  et  ses 
lèvres  tremblantes  articulaient  a  peine  les  lugu- 
bres versets.  Dona  Mariana  l'interrompit  et  lui  dit 
avec  douceur  :  —  Ne  me  plaignez  pas,  mon  père; 
je  quitte  sans  regret  ce  misérable  monde.  J'échappe 
aux  troubles,  aui  tourments  des  passions  hu- 
maines... je  m'en  vais,  Cdèle  et  pure,  vers  celui 
qui  m'attend  au  ciel...  Oh!  mon  père,  c'est  Dieu 
qui  le  veut  dans  sa  miséricorde! 

La  soirée  s'écoula  ainsi.  Vers  minuit,  le  confes- 
seur se  retira  dans  une  chambre  voisine,  et  les 
agents  de  police,  qui  jusqu'alors  n'avaient  pas 
quitté  la  salle,  s'éloignèrent  aussi;  dona  Mariana 
demeura  absolument  seule;  mais  les  gens  de  la 
geôle,  chargés  de  la  surveiller  pendant  celte  ter- 
rible nuit,  restèrent  en  dehors  de  la  porte  en- 
tr'ouverte,  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit,  et 
s'approchant  de  temps  en  temps  pour  parcourir  du 
regard  la  funèbre  enceinte.  Les  sentinelles  avaient 
été  doublées,  et,  dans  la  prévision  de  quelque 
émeute  nocturne,  de  quelque  tentative  pour  déli- 
vrer la  condamnée ,  des  patrouilles  circulaient 
dans  le  quartier  et  gardaient  les  abords  de  la 
prison. 

La  salle  était  éclairée,  dans  toute  sa  profon- 
deur, par  une  lampe  suspendue  à  la  voûte;  mais 
la  lumière,  ne  pénétrant  qu'à  demi  dans  l'espèce 
d'alcôve  où  se  tenaient  les  condamnés,  permettait 
à  peine  de  distinguer  l'intérieur  de  ce  triste  ré- 
duit. L'on  avait,  par  faveur  spéciale,  dressé  un 
lit  à  la  place  du  banc  où  tant  de  misérables  avaient 
passé  la  dernière  nuit  de  leur  vie;  dona  Mariana 
s'y  coucha  tout  habillée,  après  avoir  retourné  le 
sablier  posé  à  côté  d'elle  sur  le  prie-dieu.  Ceux 
qui  veillaient  à  l'écart  et  l'observaient  en  silence 
ont  raconté  qu'elle  demeura  plusieurs  heures  im- 
mobile, les  bras  croisés  sur  le  Christ,  qu'elle  ser- 
rait contre  sa  poitrine,  le  visage  un  peu  relevé  et 
tourné  vers  le  ciel,  comme  si  elle  priait  encore 
dans  son  dernier  sommeil.  Elle  ressemblait  ainsi 
à  une  de  ces  belles  saintes  qu'on  représente,  à  leur 
lit  de  mort,  le  front  rayonnant  déjà  de  la  céleste 
auréole. 

Le  sablier  achevait  de  s'écouler  cependant;  une 
pâle  clarté  commençait  à  poindre  entre  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre;  le  jour  fatal  se  levait;  c'était 
le  26  mai  1831. 

Dona  Mariana  fit  un  mouvement,  ses  yeux  se 
rouvrirent;  elle  regarda  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment  et  d'effroi  les  lambris  noirs  et  nus  de  l'al- 
côve, le  misérable  lit  où  elle  avait  dormi,  et  le 
sablier  presque  vide  ;  mais,  surmontant  aussilôl 
ce  mouvement  tout  à  fait  instinctif  et  rappelant 
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les  forces  de  son  âme ,  ell 
son  confesseur. 

Alors  elle  eut  encore  avec  le  vénérable  prêtre 
un  long  et  dernier  entretien.  Ses  biens  étant  con- 
fisqués, elle  "ne  pouvait  faire  aucune  disposition 
testamentaire;  mais  elle  chargea  son  confesseur 
de  transmettre  au  colonel  don  Juan  de  Penacorva 
ses  dernières  intentions;  après  lui  avoir  recom- 
mandé l'accomplissement  de  quelques  legs  pieux, 
elle  le  priait  d'appeler  près  de  lui  le  vieil  Anton 
Marti  et  de  le  récompenser  de  son  dévouement 
comme  elle  l'eût  fait  elle-même  si  on  lui  en  eût 
laissé  les  moyens.  Ensuite  elle  parla  de  ceux  qui 
tramaient  secrètement  la  délivrance  de  l'Espagne 
et  qui  l'avaient  entraînée  dans  leurs  complots. 

—  Que  ma  triste  fin  n'abatte  pas  leur  courage, 
dit-elle;  ma  mort  sera  un  funeste  triomphe  pour 
nos  ennemis..  Vivante  je  ne  pouvais  rien;  mais 
le  souvenir  de  mon  supplice  restera  dans  la  mé- 
moire du  peuple  opprimé...  Quelque  jour  le  peuple 
me  vengera... 

—  Ma  fille,  il  faut  pardonner  à  ces  hommes 
égarés  qui  vous  ont  condamnée,  dit  le  prêtre. 

—  Je  leur  pardonne,  mon  père,  répondit  dona 
Mariana  avec  un  accent  sublime;  du  fond  de 
l'àme  je  pardonne  à  celui  dont  les  délations,  les 
noires  intrigues,  les  mensonges  horribles  me  traî- 
nent aujourd'hui  à  l'échafaud.  Si  quelque  jour, 
tourmenté  par  le  remords,  il  vient  se  jeter  à  vos 
pieds  pour  soulager  sa  conscience,  dites-le  lui, 
mon  père  ;  dites-lui  qu'avant  de  mourir  j'ai  par- 
donné. 

Elle  garda  un  moment  le  silence  et  reprit  en- 
suite d'une  voix  moins  ferme  :  —  Il  est  une  autre 
personne  dont  j'ai  reçu  les  plus  grandes  marques 
de  dévouement,  et  qui  m'eût  sauvé  la  vie  si  l'on 
eût  difi'éré  d'un  seul  jour  l'exécution  de  la  sen- 
tence... Cette  personne  ira  vous  trouver  peut-être 
quand  tout  sera  fini...;  dites-lui,  mon  père,  que  je 
me  souviendrai  dans  le  ciel  des  Ames  généreuses 
que  j'ai  rencontrées  sur  la  terre,  et  que  je  prierai 
Dieu...  toujours... 

Elle  n'acheva  pas;  le  nom  de  don  Fernand  de 
Villaroèl  resta  sur  ses  lèvres,  et  elle  parut  se  re- 
cueillir dans  de  tristes  et  ferventes  pensées.  Peut- 
être  en  ce  moment  acceptait-elle  la  mort  comme 
l'expiation  du  sentiment  inavoué  dont  elle  allait 
emporter  le  secret  dans  la  tombe. 

Cependant  l'heure  terrible  approchait;  l'on  en- 
tendait du  fond  de  la  prison  le  roulement  des 
tambours,  le  mouvement  des  troupes  qui  se  ren- 
daient au  lieu  de  l'exécution ,  et  le  bruit  de  la 
cavalerie  qui  se  rangeait  aux  principaux  carre- 
fours, prête  à  charger  le  peuple  à  la  première 
manifestation  de  révolte.  Les  portes  et  les  grilles 
intérieures  de  la   prison  s'ouvraient  successive- 
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ment,  et  une  sourde  rumeur,  résonnant  sous  les 
voûtes,  annonçait  l'arrivée  du  sinistre  cortège. 
Dona  Mariana  s'était  prosternée,  le  front  baissé, 
les  mains  jointes.  Le  prêtre,  debout  à  ses  côtés, 
priait  à  baute  voix  ;  elle  demeura  ainsi  quelques 
moments,  et  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  se  releva 
d'elle-même  en  disant  :  —  Voici  donc  l'instant  de 
ma  délivrance  ! 

L'alcade-mayor  entra  suivi  des  religieux,  des 
frères  de  la  Charité,  et  des  gens  de  la  geôle.  Mal- 
gré la  présence  de  tant  de  personnes,  le  plus  pro- 
fond silence  régnait  dans  la  salle,  et  tout  le  monde 
entendit  l'alcade-mayor  qui,  d'une  voix  émue, 
demandait  à  la  condamnée  si  elle  n'avait  aucune 
réclamation  à  lui  adresser  avant  l'exécution  de  la 
sentence. 

—  Une  seule,  répondit-elle  d'un  ton  de  dignité 
calme;  femme  noble  par  le  sang,  alliée  aux  plus 
grandes  familles  du  royaume,  je  demande  à  être 
traitée  selon  les  privilèges  de  mon  rang. 

—  Votre  désir  sera  accompli,  répondit  l'alcade- 
mayor  en  se  retirant  pour  faire  place  aux  frères 
de  la  Charité  qui  s'approchaient  vêtus  de  leurs 
longues  robes  noires  et  le  visage  caché  sous  la  ca- 
goule, dont  la  pointe  descendait  jusque  sur  leur 
poitrine.  Il  était  difficile  de  reconnaître  ces  hom- 
mes sous  le  lugubre  habit  qui  les  couvrait;  pour- 
tant dona  Mariana  tressaillit  lorsque  l'un  d'eux, 
se  plaçant  devant  elle,  fit  signe  qu'on  lui  remît  le 
vêtement  avec  lequel  les  criminels  de  haute  tra- 
hison doivent  marcher  au  supplice  :  elle  avait  re- 
connu Ignacio  de  Lapida.  Un  des  frères  de  la 
Charité  apporta  alors  sur  un  plateau  d'argent  le 
manteau  et  le  capuchon  de  serge  noire  destinés 
à  dona  Mariana.  Le  cicérone  se  tenait  près  d'elle 
comme  pour  l'aider;  il  essaya  de  lui  parler  à  voix 
basse,  mais  elle  recula  d'un  pas  en  le  repoussant 
avec  un  geste  impérieux,  et  mit  elle-même  le  man- 
teau sur  ses  épaules,  le  capuchon  sur  sa  tête;  puis, 
avisant  un  homme  qui  se  trouvait  à  l'écart,  une 
corde  roulée  au  bras ,  elle  dit  avec  résignation  : 
—  Il  faut  donc  se  soumettre  à  cette  infamie  ! 

Le  bourreau  s'avança  alors  et  lui  lia  les  mains. 
Tous  ceux  qui  l'ont  vue  pendant  ces  funèbres  ap- 
prêts disent  qu'elle  les  supporta  sans  faiblesse; 
rien  en  elle  ne  décelait  l'anéantissement  profond  où 
tombent  les  malheureux  dont  le  terme  est  si  pro- 
che; son  regard,  l'éclat  de  son  teint  annonçaient, 
au  contraire,  une  secrète  exaltation  et  le  sublime 
effort  d'une  aine  triomphant  des  terreurs  de  la 
mort.  Elle  tenait  le  crucifix  entre  ses  mains  serrées 
aux  poignets  par  le  double  nœud  de  la  corde,  et 
son  rosaire  était  passé  entre  ses  doigts;  l'infortu- 
née n'avait  pas  voulu  se  séparer  de  ces  pieux  em- 
blèmes qu'elle  possédait  depuis  longtemps  et  sur 
lesquels  elle  avait  tant  prié  et  tant  pleuré. 


L'alcade-mayor,  les  alguazils  et  les  gens  de  la 
geôle  commencèrent  alors  à  descendre;  dona  Ma- 
riana les  suivit  environnée  des  frères  de  la  Charité. 
Elle  marchait  seule  et  d'un  pas  ferme ,  la  conte- 
nance humble,  mais  non  abattue,  et  les  yeux 
baissés  sur  le  crucifix.  Sa  magnifique  chevelure, 
s'échappant  de  dessous  le  capuce,  retombait  en 
longues  boucles  autour  de  son  visage  dont  elles 
cachaient  le  contour,  de  manière  qu'on  n'aperce- 
vait distinctement  que  la  ligne  pure  et  délicate  de 
son  profil.  Au  moment  où  elle  arrivait  au  seuil  de 
la  prison,  le  crieur  public  lisait  sa  sentence  à  la 
foule  assemblée  devant  les  portes,  et  promulguait 
le  décret  royal  qui  défendait,  sous  peine  de  mort, 
de  faire  entendre  le  cri  de  grâce  et  de  porter  la 
main  sur  la  condamnée. 

Selon  le  privilège  réclamé  par  dona  Mariana, 
elle  ne  devait  pas,  comme  les  criminels  vulgaires, 
aller  k  pied  au  lieu  du  supplice;  on  lui  avait  amené 
un  cheval  caparaçonné  de  deuil  et  dont  le  bour- 
reau tenait  la  bride. 

Le  sinistre  cortège  se  mit  en  marche.  Un  piquet 
de  cavalerie  précédait  la  condamnée  ;  autour  d'elle 
s'avançaient  les  religieux  et  les  frères  de  la  Cha- 
rité; puis  venaient  à  cheval  les  alguazils  vêtus  de 
noir,  le  manteau  court  sur  l'épaule,  l'épée  au  côté, 
et  la  baguette,  marque  dislinctive  de  leurs  fonc- 
tions, a  la  main.  Un  détachement  d'infanterie  fer- 
mail  la  marche. 

La  populace  qui  habite  les  vieux  quartiers  de 
Grenade  était  accourue;  elle  inondait  les  carre- 
fours et  toutes  les  avenues  depuis  la  rue  de  la  pri- 
son jusqu'à  la  porte  d'Elvira;  mais  tout  le  long 
du  chemin  que  devait  parcourir  dona  Mariana, 
les  maisons  étaient  fermées  ,  et  pas  un  visage  ne 
se  montrait  aux  fenêtres,  aux  balcons,  dont  les 
jalousies  baissées  ne  se  relevèrent  pas  ce  jour-là. 

Le  cortège  atançait  lentement  au  milieu  de  celte 
foule  émue,  consternée,  qui  grossissait  à  mesure 
qu'on  approchait  du  lieu  de  l'exécution.  Dona 
Mariana  avait  la  tète  inclinée,  le  corps  légèrement 
fiéchi ,  par  un  instinct  craintif  et  pudique ,  elle 
ramenait  sur  sa  poitrine  l'espèce  de  froc  dont  on 
l'avait  couverte,  et  en  retenait  les  plis  d'une  de  ses 
mains  liées.  De  temps  eu  temps,  elle  levait  les 
yeux  de  dessus  le  crucifix,  et  jetait  un  regard  sur 
la  foule.  Elle  ne  versa  pas  une  larme  pendant  ce 
trajet;  rien,  dans  sa  contenance,  n'annonçait  les 
angoisses  d'une  âme  luttant  contre  les  frayeurs 
de  la  mort;  mais  chaque  fois  que  des  clameurs 
confuses  s'élevaient  autour  d'elle,  une  faible  rou- 
geur moulait  à  ses  joues,  et  le  mouvement  préci- 
pité de  son  sein,  la  contraction  presque  imper- 
ceptible de  ses  lèvres,  manifestaient  un  trouble 
intérieur  qu'elle  ne  pouvait  entièrement  dominer. 
Tant  de  sympathies  l'environnaient,  son  supplice 
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par  de  longues  clameurs.  I.a  foule,  repoussé*-  par 
les  troupes,  refluait  aux  extrémités  de  la  place; 
tous  les  yeux  se  fixaient  sur  un  homme  qui,  es- 
corté de  quelques  soldats,  se  frayait  un  passage 
jusqu'à  lVchafaud  :  c'élail  l'alcade  del  crimen. 
Personne  ne  connaissait  les  instructions  qu'il  avait 
reçues  de  l'autorité  souveraine,  et  les  ordres  se- 
crets qu'il  devait  accomplir.  Il  y  eut  a  son  aspect 
un  moment  terrible  d'attente  et  d'anxiété  ;  le  peu- 
ple s'agilait  avec  de  sourdes  acclamalions,  et  ceux 
qui  environnaient  la  condamnée  étaient  saisis  tout 
a  la  fois  d'étonnemenl,  de  frayeur  et  d'espoir. 
Mais  cette  incertitude  ne  dura  qu'un  instant;  l'al- 
cade del  crimen  s'approcha  de  dona  Maria,  et  lui 
dit  à  haute  vois  :  —  «Mariana  de  Pineda,  je  viens 


excitait  tant  de  pitié,  d'indignation,  qu'elle  put 
croire  jusqu'au  pied  de  l'échafaud  que  le  peuple 
l'arracherait  des  mains  du  bourreau.  Tel  fut  peut- 
être  l'espoir  du  parti  libéral;  mais  la  multitude 
épouvantée  pleura  sur  la  victime  sans  essayer  de 
la  sauver;  elle  vit  sur  tous  les  visages  la  pitié,  la 
douleur  qu'inspirait  son  sort  ;  elle  entendit  autour 
d'elle  des  imprécations,  des  sanglots;  pourtant 
les  masses  ne  bougèrent  point,  et  pas  un  cri  ne 
s'éleva  pour  éveiller  en  sa  faveur  les  vengeances 
populaires. 

Le  cortège  atteignit  ainsi  la  porte  d'Elvira,  où 
il  fit  halle  un  moment.  De  ce  point,  l'on  décou- 
vrait la  place  du  Triomphe,  les  faubourgs  et  les 
chemins  qui  descendent  vers  la  Vega.  Le  lointain 
de  ces  riantes  perspectives  était  encore  baigné  par  ]  encore  une  fois  vous  offrir,  au  nom  du  roi,  grâce 


un  rayon  de  soleil;  mais  d'épais  nuages  éten- 
daient leur  ombre  sur  Grenade.  L'atmosphère  était 
lourde,  l'horizon  couvert  de  longues  nuées,  et  tout 
faisait  présager  un  violent  orage. 

Dona  Mariana  parcourut  du  regard  la  place  du 
Triomphe;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  statue  de 
la  Vierge  ;  puis  elle  les  reporta  sur  l'échafaud,  et 
baissa  la  tête  en  frissonnant.  Peut-être  se  souvint- 
elle,  en  ce  moment  suprême,  que  quelques  mois 
auparavant  elle  s'était  arrêtée  aussi,  avec  don 
Fernand  de  Villaroël,  devant  la  Vierge  protectrice 
de  Grenade. 

L'échafaud  était  dressé  près  de  la  grille  qui 
environne  la  statue;  il  formait  un  carré  long, 
exhaussé  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  et 
recouvert  d'uu  tapis  de  serge  noire.  A  l'une  des 
extrémités,  l'on  avait  disposé  une  espèce  de  sel- 
lette adossée  a  un  fort  madrier;  c'était  là  tout  l'ap- 
pareil du  supplice.  La  place  du  Triomphe,  les 
rues  adjacentes  et  l'esplanade  de  l'Hôpital  étaient 
remplies  d'une  foule  immense  ;  la  multitude  avait 
même  envahi  les  ruines  des  antiques  remparts 
qui  défendaient  jadis  les  quartiers  de  l'Alcazabaet 
de  l'Albayciu,  et  toutes  les  hauteurs  qui  dominent 
la  porte  d'Elvira. 

Au  moment  où  dona  Mariana  arrivait  au  pied 
de  l'échafaud,  de  pâles  éclairs  sillonnaient  l'hori- 
zon, et  le  tonnerre  grondait  du  côté  de  Guadix. 
L'on  eût  dit  que  le  ciel  même  prenait  parla  l'é- 
pouvante universelle,  et  que  des  voix  d'en  haut 
menaçaient  la  terre  où  allait  s'accomplir  un  si 
horrible  forfait. 

Les  frères  de  la  Charité  entourèrent  dona  Ma- 
riana au  moment  où  son  pied  loucha  pour  la  der- 
nière fois  le  sol  des  vivants  ;  elle  n'avait  plus 
qu'un  pas  à  faire  pour  monter  à  l'échafaud.  Alors 
Ignacio  de  la  Lapida  voulut  essayer  encore  de  lui 
parler;  mais  tandis  qu'il  se  penchait  vers  elle 
comme  pour  la  soutenir  ,  et  murmurait  à  son 
oreille  le  nom  de  don  Fernand,  il  fut  interrompu 


et  pardon.  Confessez  votre  crime;  déclarez  les 
noms  de  vos  complices,  et  sa  majesté  vous  accorde 
la  vie. 

Elle  détourna  la  lêle  sans  répondre,  et  moula 
rapidement  les  degrés  de  l'échafaud,  soutenue  par 
son  confesseur.  A  cette  vue,  le  peuple  compril  qu'il 
s'était  trompé,  et  il  fil  entendre  sa  voix  formi- 
dable; un  murmure  sourd  et  furieux  s'éleva  de 
celle  masse  vivante.  L'alcade  del  crimen  pâlit,  le 
péril  était  imminent;  s'il  faisait  un  seul  pas  au 
milieu  de  celle  multilude,  si  elle  osait  mettre  la 
main  sur  lui,  c'en  était  fait;  elle  le  déchirait  en 
lambeaux,  et  sa  mort  devenait  le  signal  d'une  ré- 
volte; il  n'y  avait  qu'un  seul  parti  à  prendre,  et  il 
le  prit  :  faisant  signe  à  la  faible  escorle  qui  l'avait 
accompagné  de  s'éloigner,  il  alla  d'un  air  recueilli 
se  joindre  aux  frères  de  la  Charité,  qui  s'étaient 
mis  en  prières  autour  de  la  bière  encore  vide. 
Alors  Ignacio  de  la  Lapida  se  rapprocha  du  rec- 
teur de  la  confrérie,  et  lui  dit  à  voix  basse,  avec 
cet  affreux  sang-froid  qui  ne  l'abandonnait  jamais. - 

—  Tout  est  perdu....  Paco  nous  la  livrera  morle.... 
L'alcade  del  crimen  a  les  yeux  sur  lui. 

Doua  Mariana,  assise  sur  le  banc,  pressai!  le 
crucifix  contre  son  sein,  tandis  que  l'exécuteur  lui 
metiait  au  cou  la  fatale  cravate  el  l'attachait  au 
madrier.  Il  se  fil  alors  un  si  grand  silence  parmi 
la  foule  et  autour  de  l'échafaud,  qu'on  put  enten- 
dre distinctement  le  confesseur  qui,  deboul  près 
de  la  victime,  lui  disait  avec  un  accent  sublime  : 

—  Je  l'absous,  ma  fille,  au  nom  du  Seigneur.... 
Quitte  glorieuse  et  pure  ce  misérable  monde.  Tout 
est  vain  el  méprisable  ici-bas,  tout  est  périssable. 
.Mais  l'éternelle  félicité  habile  dans  les  délestes 
demeures  où  tu  vas  entrer. 

Comme  il  disait  ces  paroles,  un  rayon  de  soleil 
brilla  subitement,  et  l'azur  du  ciel  parut  à  travers 
les  nuages  déchirés.  Le  vieux  prêtre  leva  les  yeux 
vers  celte  zone  lumineuse,  et  reprit  avec  exalta- 
lion  ;  —  Regarde,  Mariana!  le  ciel  s'ouvre  pour 
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recevoir  Ion  âme  immortelle.  Va,  ma  fille,  moule 
vers  ces  régions  sereines;  au-delà  des  orages 
les  anges  et  les  saints  l'attendent;  va,  et  devant 
Dieu  prie  pour  tes  bourreaux. 

En  ce  moment ,  l'exécuteur  serra  le  terrible 
pivot  de  toute  sa  force.  Mariana  fit  un  mouve- 
ment convulsif;  une  pâleur  livide  couvrit  son 
visage  ;  ses  yeux  restèrent  ouverts  et  fixés  au  ciel. 
Le  confesseur  se  tut  et  s'agenouilla.  Elle  était 
morte. 

Une  beure  plus  tard,  les  frères  de  la  Charité 
sortaient  du  cimetière  d'Almengol,  où  trois  hom- 
mes étaient  restés  derrière  eux ,  près  de  la  fosse 
qu'ils  venaient  de  fermer.  Fernand  était  plongé 
dans  un  désespoir  morne  et  muet;  Anton  Marti 
manifestait  sa  douleur  par  de  sourdes  impréca- 
tions, et  le  cicérone  marchait  tristement  entre  les 
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tumbes  nouvellement  creusées,  en  songeant  à  la 
Panchita. 

Anton  Marti  regarda  tristement  Fernand  qui, 
pâle,  anéanti,  l'œil  sec  et  fixe,  ressemblait  à  un 
corps  foudroyé  encore  debout,  —  Où  l'emmener? 
dit-il  à  voix  basse. 

Pour  toute  réponse,  Fernand  tomba,  pour  ne 
plus  se  relever,  sur  la  fosse  de  Mariana. 

Cinq  ans  plus  lard,  la  foule,  qui  avait  vu  le  sup- 
plice de  doua  Mariana,  assistait  à  une  triste  et 
magnifique  solennité  :  les  dépouilles  mortelles  de 
la  noble  victime  avaient  été  exhumées,  et  on  lui 
rendait  les  funèbres  honneurs  dans  l'église  cathé- 
drale de  Grenade.  On  vit  un  orateur  plébéien  ra- 
conter sa  vie  a  la  foule  émue  qui  répéta  avec 
enthousiasme  :  Elle  est  morte  pour  la  liberté  ! 
Mmc  CHAULES  REYBAUD. 
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i. 

Pierre  cueille  un  bouquet  dans  le  cimetière  de  Lavcrgny  :  madame  de  Watteau  passe  le  long  de  la  haie. 

Ali!  madame,  si  vous  aviez  su  que  Pierre  vous  ne  croyiez  qu'à  votre  beauté.  Mais,  vous  n'étiez 

aimait  à.  en  mourir!  Vous  n'avez  écouté  les  bat-  pas  seulement  belle  pour  vous;  vous  étiez  surtout 

temenls  de  votre  cœur  que  quand  le  sien  ne  bat-  belle  pour  lui,  puisque  c'était  lui  que  Dieu  avait 

tait  plus.  Vous  étiez  si  belle,  madame,  que  vous  créé  pour  vous  adorer! 
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J'ai  dans  le  souvenir  des  romans  tendres  et 
tristes,  recueillis  ça  et  là  dans  mes  pèlerinages 
aventureux.  Ces  romans  sont  des  paradis  enchan- 
tés, où  je  me  promène  tout  seul  et  tout  à  mon  aise 
avec  des  ombres  aimées.  J'ai  souvent  tenté  d'écrire 
ces  romans,  mais,  comme  les  poètes  qui  flétrissent 
à  plaisir  les  roses  de  leur  vie  en  les  cueillant  pour 
le  monde,  j'ai  craint  par  la  de  sortir  pour  toujours 
de  mes  oasis.  D'ailleurs,  comment  profaner  et  dé- 
chirer du  bout  de  la  plume  ces  mystères  sacrés  du 
cœur,  au  risque  de  réveiller,  non  pas  le  scandale, 
qui  ne  se  réveille  pas,  mais  des  douleurs  a  peine 
assoupies!  Et  puis,  ces  histoires  presque  toujours 
simples  comme  la  vérité,  ces  histoires  que  j'ai 
souvent  devinées  et  que  j'ai  quelquefois  saisies 
en  soulevant  un  coin  du  voile  dont  le  diable 
couvre  si  bien  et  si  mal  les  passions  de  la  terre, 
seraient  peut-être  sans  attraits  pour  les  lecteurs 
accoutumés  k  toutes  les  splendeurs  des  imagina- 
tions ardentes.  Malgré  tout,  je  vais  commencer 
par  l'histoire  d'un  poète  amoureux  et  d'une  quasi 
grande  dame  qui  s'ennuyait.  Ne  cherchez  pas  là 
les  extravagances  philosophiques,  les  coups  de 
théâtre,  les  femmes  échevelées  :  grâce  à  Dieu,  je 
ne  m'avise  jamais  d'aller  si  loin.  J'aime,  aujour- 
d'hui, les  petits  horizons,  les  petits  tableaux  et  les 
petites  histoires,  rassurez-vous  donc. 

La  première  aventure  sentimentale  de  Pierre 
Méquignon  se  passe  dans  le  cimetière  de  Laver- 
gny,  dans  le  Soissonnais,  à  une  lieue  de  la  forêt 
de  Villers-Cotterêts.  Je  débute  par  la  sans  plus  de 
préface. 

Pierre  franchit  la  haie  du  cimetière  au  grand 
scandale  d'une  vieille  dévote  qui  passait  ia.  C'était 
un  joli  cimetière  verdoyant  et  fleuri,  ombragé  par 
un  petit  clocher  grisâtre  secouant  ca  et  là  des  gi- 
roflées, des  coquelicots  et  des  ravenelles.  Ce  cime- 
tière avait  bien  l'air  d'une  oasis.  N'était-ce  point 
l'oasis  des  paysans  ?  Un  pommier  des  plus  bran- 
chus,  un  prunier  d'une  belle  verdure,  de  grandes 
herbes  qui  semblent  ne  croître  que  pour  la  vache 
brune  du  fossoyeur;  d'un  côté,  un  petit  mur  en 
ruines  enseveli  sous  le  lierre  et  l'ortie  ;  de  l'autre 
côté,  une  haie  de  sureaux,  d'épines  et  de  groseil- 
liers sauvages;  sur  les  fosses,  des  maguerites  et  des 
myosotis;  un  parfum  sépulcral,  malgré  les  fleurs 
et  les  touffes  d'herbes  épanouies  ;  un  silence  rê- 
veur, malgré  les  rumeurs  du  village;  voilà  le  ci- 
metière où  Pierre  était  venu  dans  le  dessein  pro- 
fane de  cueillir  un  bouquet.  Pourquoi  ce  bouquet 
presque  funèbre  ?  Et  d'abord  qu'est-ce  que  Pierre? 

C'était  le  Qls  du  fermier  de  M.  deWatteau  ;  c'était 
un  pâle  garçon  de  vingt  ans,  qui  sortait  du  collège 
de  Soissons  et  qui  devait,  au  prochain  hiver,  étu- 
dier la  médecine  à  Paris.  En  attendant,  il  rêvait  . 
de  poésie,  en  dépit  de  son  nom.  Il  avait  un  peu  | 
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l'air  d'un  poète  de  village,  ce  je  ne  sais  quoi  d'a- 
brupte et  de  sauvage  dont  le  spectacle  reverdit 
l'âme.  A  propos  de  ses  cheveux  ébouriffés  et  de 
son  chapeau  penché  en  arrière,  les  moissonneurs 
lui  disaient  en  le  rencontrant  :  Prenez  garde,  mon- 
sieur Pierre,  le  vent  enlève  vos  cheveux.  Il  n'était 
rien  moins  que  beau;  cependant  il  n'avait  pas  une 
figure  commune  :  sa  bouche  était  fine,  son  œil 
mélancolique,  son  front  plein  de  lumière.  Depuis 
son  retour  du  collège,  il  était  presque  toujours 
seul,  tantôt  avec  Ovide,  tantôt  avec  Jean- Jacques; 
à  peine  s'il  voyait  sa  famille  aux  heures  des  repas. 
M.  de  Watteau  l'emmenait  quelquefois  au  château 
pour  jouer  aux  échecs;  mais  ce  n'était  qu'avec 
des  prières  infinies.  Comme  disait  Pierre  dans 
ses  élégies,  la  solitude  était  son  amante,  en  atten- 
dant mieux  ou  plus  mal. 

Pierre  cueillait  donc  un  bouquet  dans  le  cime- 
tière. Encore  une  fois,  pourquoi  ce  bouquet?  Vou- 
lait-il l'attacher  aux  rideaux  de  son  lit  pour  dor- 
mir à  l'abri  des  défunts  ?  Voulait-il  le  respirer 
pour  rêver  sur  la  mort  comme  il  avait  fumé  de 
l'opium  pour  rêver  sur  l'amour?  Voulait-il  savoir 
quelles  sont  les  fleurs  qui  viennent  sur  les  débris 
humains?  En  vérité,  je  ne  le  sais  pas.  11  cueillait  ce 
bouquet  avec  l'insouciance  d'un  poëte  qui  se  croit 
loin  du  monde  et  la  mélancolie  d'une  amante  qui 
effeuille  une  marguerite. 

Tout  à  coup  un  beau  cheval  gris,  qui  fuyait  le 
long  de  la  haie,  sembla  l'appeler  par  ses  joyeux 
hennissements.  Il  leva  la  tête,  et  Cl  un  profond 
salut  en  voyant  madame  de  Watteau,  dont  l'ama- 
zone flottait  au  vent.  Elle  allait  dépasser  le  premier 
pilier  de  l'église,  et  Pierre,  a  peine  distrait,  se 
penchait  déjà  vers  une  tige  de  glaïeul  ;  mais,  sai- 
sie par  un  caprice,  la  jeune  femme  fît  bondir  son 
cheval  contre  la  haie,  et  d'une  voix  sonore  :  Mon- 
seiur  Pierre,  dit-elle  en  souriant,  jetez-moi  donc 
par-dessus  ces  sureaux  une  des  fleurs  de  votre 
bouquet. 

Pierre  s'avança  nonchalamment  vers  madame 
de  Watteau,  et,  détournant  les  rameaux  touffus,  il 
offrit  son  bouquet  sans  trop  rougir  et  sans  trop  se 
piquer  aux  épines  des  groseilliers.  Madame  de 
Watteau  lui  accorda  pour  merci  le  plus  doux  re- 
gard du  monde.  Une  femme  aurait  peut-être  dé- 
couvert un  éclair  de  moquerie  dans  ce  regard, 
mais  Pierre,  qui  était  simple,  n'y  vit  que  du  feu. 
Si  bien  que  madame  de  Watteau  s'était  envolée 
depuis  plus  d'une  minute  que  le  pauvre  Pierre  se 
trouvait  encore  dans  la  haie,  menaçant  de  prendre 
racine  comme  dans  les  métamorphoses  d'Ovide, 
son  bien-aimé  poëte. 

Enfin  Pierre  se  détacha  des  groseilliers  et  voulut 
refaire  un  bouquet,  mais  madame  de  Watteau  lui 
cachait  toutes  les  fleurs.  Il  traversa  le  cimetière;  il 
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alla  s'asseoir  sur  le  pelit  pan  de  mur  et  s'aban- 
donna avec  délices  à  une  de  ces  nuageuses  rêve- 
ries  qui  ne  passent  en  nos  cœurs  qu'à  l'aurore  de 
la  jeunesse.  D'abord  on  ne  voit  que  les  vapeurs 
flottantes  du  malin,  peu  à  peu  la  brume  se  dis- 
perse, on  pressent  et  on  entrevoit  les  premiers 
rayons  du  soleil  levant. 

La  nuit  eût  surpris  le  rêveur  sur  le  pan  de  mur, 
si  le  fossoyeur,  qui  était  aussi  le  sonneur  et  le 
sacristain,  ne  fût  venu  sous  ses  pieds  faucber  de 
l'herbe  pour  sa  vache. 

—  Eli  bien  !  monsieur  Pierre,  qu'est-ce  que  les 
morts  disent  tout  bas  ?  Croyez-moi,  on  ne  dit  rien 
de  bon  ici. 

Pierre  s'éloigna  a  regret  et  suivit  sans  y  penser 
le  chemin  du  bois  de  Parmailles,  où  chevauchait 
madame  de  Watteau. 

—  Est-ce  que  je  serais  amoureux?  dit-il  tout  à 
coup  en  s'arrèlant. 

Il  regarda  le  ciel,  les  arbres  du  chemin,  les 
blés  ondoyants  ;  il  écouta  les  bruits  silencieux  du 
soir.  Pour  la  splendeur  du  soleil  couchant,  la  na- 
ture toute  réjouie  donnait  un  concert  infini  ;  l'é- 
glise sonnait  V Angélus,  le  rossignol  jetait  ses  notes 
perlées,  les  lavandières  chantaient  à  l'abreuvoir,  la 
fontaine  babillait  avec  les  cailloux,  le  veut  mur- 
murait avec  le  feuillage. 

—  A  tout  cela,  dit  le  poète  Pierre,  je  ne  com- 
prends qu'un  seul  mot,  c'est  l'amour. 

Et  tout  en  dévorant  du  regard  le  fond  de  la 
vallée,  où  il  espérait  entrevoir  madame  de  Wat- 
teau :  —  Demain,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  j'irai 
jouer  aux  échecs  avec  M.  de  Watteau. 


II. 


Pierre  va  jouer  aux  échecs  avec  M.  de  Watteau 

Madame  de  Walteau  touchait  à  la  seconde  jeu- 
nesse, l'éclat  de  sa  beauté  palissait  un  peu,  cepen- 
dant elle  était  encore  des  plus  attrayantes.  Pari- 
sienne de  Paris,  ce  qui  est  presque  une  merveille, 
elle  était  pleine  de  grâces  et  d'enjouement;  ses 
cheveux  bruns  encadraient  admirablement  sa  fi- 
gure aimable,  qui  souriait  souvent,  un  peu  pour 
sourire  et  un  peu  aussi  pour  montrer  des  dénis 
blanches  comme  du  lait;  sa  main  mignarde,  sa 
main  souple  comme  un  petit  serpent  jouait  sans 
cesse  avec  des  roses,  jamais  avec  des  lys,  bien  en- 
tendu. Malgré  ses  robes  traînantes,  on  voyait  sou- 
vent sou  pied,  vous  comprenez  que  c'était  un  joli 
pied.  Sa  mère  l'avait  mariée  a  dix-sept  ans;  elle 
avait  aimé  son  mari,  d'abord  par  curiosité,  ensuite 
par  distraction;  enûu  elle  l'aimait  par  habitude. 
Le  mariage  avait  abrité  sa  vertu  fragile,  pourtant 
son  àme  avait  eu  quelques  rayons  d'inconstance  : 
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ainsi,  une  fois,  aux  bains  de  Dieppe,  elle  avait  ad- 
miré quelques  secondes  de  trop  un  beau  capitaine 
d'artillerie;  a  Paris,  au  bal  masqué  de  l'Opéra, 
elle  avait  oublié  sa  main  dans  celle  d'un  cousin 
durant  une  minute  au  moins;  enfin,  au  bal  du 
sous-préfet  de  Soissons,  elle  avait  valsé  trois  fois 
avec  un  conservateur  des  eaux  et  forêts  que  re- 
doutaient tous  les  maris  du  département.  Malgré 
ces  buissons  de  la  route,  la  vertu  avait  toujours 
suivi  madame  de  Watteau  sans  le  plus  léger  ac- 
croc. Avec  tout  cela,  madame  de  Watteau  s'en- 
nuyait, je  n'oserais  dire  pourquoi. 

M.  de  Watteau  était  un  gentilhomme  galant  et 
spirituel,  cultivant  de  son  mieux,  mais  avec  insou- 
ciance et  par  boutades,  le  cœur  de  sa  femme  et  le 
jardin  de  son  château.  Les  plus  belles  fleurs  ve- 
naient dans  le  jardin,  car  le  cœur  de  la  femme  est 
si  souvent  stérile  pour  le  mari  !  Il  faut  dire  que  le 
mari  cultive  souvent  mal.  A  la  révolution  de  juillet, 
M.  de  Watteau  s'était  à  peu  près  retiré  du  monde, 
et  depuis  il  vivait  paisiblement  loin  des  vanités 
jalouses,  ne  songeant  qu'à  sa  femme,  à  ses  enfants 
et  à  ses  revenus;  passant  ses  jours  à  planter  et  a 
bâtir;  ne  regrettant  guère  que  ses  amis  les  joueurs 
d'échecs. 

Tous  les  ans,  au  beau  milieu  de  l'hiver,  M.  et 
madame  de  Watteau  séjournaient  à  Paris;  vers  les 
premiers  jours  de  mars  ils  revenaient  au  château  ; 
dans  la  belle  saison  ils  voyageaient  un  peu,  et  ma- 
dame de  Watteau  s'ennuyait.  Où  le  bonheur  va-l-il 
se  nicher  ?  Mais  l'ennui,  qu'est-ce  autre  chose  que 
le  bonheur  sans  fin. 

Le  lendemain  Pierre  alla  donc  jouer  aux  échecs 
avec  M.  de  Watteau. 

—  Dieu  soit  loué  !  mon  cher  poëte,  nous  allons 
nous  battre  à  merveille. 

El  comme  dès  le  début  Pierre  jouait  avec  dis- 
traction :  —  Point  de  licences  poétiques,  à  demain 
les  élégies,  morbleu  ! 

Et  Pierre  jouait  avec  plus  de  distraction,  car  de 
temps  en  temps  il  admirait  du  coin  de  l'œil  ma- 
dame de  Watteau  qui  faisait  de  la  tapisserie  de- 
vant une  fenêtre  et  qui  écoulait  en  souriant  les 
divagations  satiriques  d'une  voisine  de  campagne. 

Quand  Pierre  se  leva  pour  partir  :  —  Eh  bien  ! 
poêle,  encore  battu,  toujours  battu. 

—  Je  prendrai  ma  revanche,  dit  Pierre  avec  un 
sourire  malin  qui  s'effaça  bientôt  sous  une  mélan- 
colie amère. 

Durant  deux  mois,  Pierre  se  laissa  baltre  ainsi, 
se  contentant  de  décrocher  par  ci  par  là  un  regard 
plein  de  langueur  à  madame  de  Walteau.  Son 
culte  était  silencieux;  nul  ne  s'en  doutait,  pas 
même  elle.  Dans  ses  jours  d'expansion,  il  suivait 
les  sentiers  solitaires,  il  s'égarail  au  fond  des  bois, 
et  quand  il  ne  voyait  plus  que  le  ciel  et  les  arbres. 
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la  verdure  et  les  nuages,  il  confessait  avec  délices 
toutes  les  voluptés  de  son  àme.  La  nuit,  au  logis 
paternel,  quand  tout  dormait  dans  la  ferme,  hor- 
mis les  vieux  chevaux  édentés  qui  mâchent  leur 
fourrage  en  sommeillant,  il  ouvrait  sa  petite  fenêtre 
et  s'envolait  sur  les  songes  infinis;  il  allait  dire 
aux  anges  du  ciel  toutes  les  joies  de  la  terre.  Et 
peu  à  peu  son  àme  descendait  et  s'abattait  dans  ce 
vieux  château,  dont  il  voyait,  au  clair  de  la  lune, 
les  tourelles  pointues  transformées  en  colombiers. 
Les  poêles  adolescents  devineront  seuls  les  délices 
qu'il  a  savourées  dans  ces  heures  nocturnes.  Ma- 
dame de  Watteau,  qui  parfois  veillait  aussi,  était 
loin  de  se  douter  que  durant  ses  insomnies,  sous 
le  verger  du  château,  dans  la  pauvre  ferme  du 
père  Méquignon,  un  poète,  ou,  ce  qui  vaut  mieux, 
un  amant,  puisait  en  enfant  prodigue  dans  toutes 
les  richesses  de  l'imagination. 

Quelquefois  Pierre  essayait  de  lutter  avec  son 
falal  amour.  Aimer  une  femme  mariée,  c'est  jouer 
son  cœur  contre  rien,  disait-il.  Et  puis,  comme  il 
n'avait  pas,  suivant  l'exemple  de  philosophes  im- 
berbes du  collège,  jeté  aux  orties  la  morale  de  la 
religion  et  la  sainte  pudeur  des  familles,  il  s'a- 
vouait coupable  et  priait  Dieu  de  jeter  de  l'eau  sur 
le  feu  ;  mais,  comme  tous  les  pécheurs,  il  ranimait 
le  feu  après  la  prière. 

Malgré  sa  timidité,  .il  osa  un  jour  écrire  des 
vers  d'amoureux  sur  l'album  de  madame  de  Wat- 
teau. Un  autre  jour,  se  trouvant  seul  avec  elle  au 
jardin,  il  osa  lui  cueillir  une  marguerite;  c'était  la 
chaste  et  délicate  confidence  du  poète  :  —  Je  vous 
aime  —  un  peu  —  beaucoup.  —  Rien  de  plus  gra- 
cieux à  coup  sûr,  mais  madame  de  Watteau  ne 
comprit  pas  ;  elle  admira  la  blancheur  éclatante 
et  la  couronne  rougissante  de  cette  marguerite; 
bientôt  elle  la  mit  avec  insouciance  sur  le  bord  de 
sa  corbeille;  bientôt  le  vent  la  jeta  sur  l'herbe. 
Pierre  n'osa  la  ramasser,  et  madame  de  Watteau 
s'avançant  sous  l'acacia  pour  regagner  l'ombre  la 
foula  du  pied.  Pierre  soupira  et  se  promit  d'aimer 
plus  silencieusement  que  jamais. 

Oui,  disait-il  dans  ses  promenades  solitaires, 

j'aimerai  en  silence,  je  ne  dirai  mon  amour  qu'à  la 
chaste  muse  de  l'élégie.  —  J'aimerai  comme  le 
divin  Pétrarque;  l'amour  l'a  surpris  dans  l'église, 
l'amour  m'a  surpris  dans  un  cimetière;  c'est  la 
même  destinée.  Que  n'ai-je  aussi  une  fontaine  ! 

— Pourtant,  cethiver,  à  Paris,  je  reverrai  madame 
de  Watteau,  aux  prochaines  vacances  je  reviendrai 
avec  des  façons  élégantes,  des  habits  mieux  cou- 
pés, et  peut-être  des  moustaches  :  alors  elle  aura 
beau  faire,  il  faudra  bien  qu'elle  pense  un  peu  à 
moi.  Qu'importe  d'ailleurs  si  je  suis  seul  à  aimer; 
la  fleur  ne  s'enivre  pas  d'un  parfum  étranger; 
j'aimerai  pour  aimer. 


REVUE  PITTORESQUE. 

Et  avec  une  apparente  philosophie  :  Jusqu'à 


l'instant  où  dans  les  alentours  de  l'école  de  Mé- 
decine, je  me  laisserai  séduire  par  le  minois  aga- 
çant et  chiffonné  d'une  jolie  griselte. 

Pierre  rougit  en  prononçant  ce  mot  qui  éveillait 
d'autres  rêves  en  lui.  —  Hélas  !  reprit-il,  la  gri- 
selte n'empêcherait  rien  eu  mon  cœur.  Et  il  se 
replongea  dans  son  pur  amour,  comme  dans  une 
fontaine,  pour  se  laver  des  infidélités  futures. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  cette  analyse;  vous 
devinez  sans  peine  toutes  les  magnifiques  extra- 
vagances, toutes  les  divines  folies  de  celle  âme  de 
poêle. 


III. 


Une  comedie  sentimentale  qui  ne  Jinira  pas  paiement. 

Le  16  septembre  1830,  madame  de  AVatleau 
s'ennuyait  comme  les  autres  jours.  On  avait  al- 
lumé du  feu  dans  le  salon;  et  comme  la  cheminée 
fumait  par  tous  les  bouts,  une  des  croisées  élait 
ouverte.  La  pauvre  femme,  si  fatiguée  de  son  bon- 
heur, passait  tristement  les  heures  devant  l'àtre 
el  devant  la  fenêtre,  regardant  les  flammes  el  re- 
gardant les  nuages.  Ces  deux  spectacles  innocents 
éveillaient  en  elle  les  mauvais  désirs;  à  force  de 
tourmenter  les  bûches  et  de  suivre  les  métamor- 
phoses du  ciel,  elle  en  vint  jusqu'à  dire  ces  paroles 
coupables  :  Ah  !  si  mon  àme  avait  des  flammes  el 
des  nuages! 

Vers  le  soir,  madame  de  Watteau  demanda  son 
album,  et  se  mit  à  le  feuilleter  pour  se  distraire. 
C'était  un  de  ces  élégants  et  pauvres  albums  que 
vous  voyez  partout  :  il  y  a  des  fermoirs  en  or  ci- 
selé, et  au-dedans  il  n'y  a  rien,  ou,  ce  qui  est  bien 
pis,  de  la  musique,  des  dessins  et  des  vers,  sans 
parler  des  aphorismes  sur  les  femmes,  de  M.  Théo- 
phile, écolier  en  philosophie,  et  des  maximes  sur 
la  jeunesse,  d'un  faiseur  d'opéras-comiques  tlo- 
rissant  dans  la  république  des  lettres  vers  1790. 
Du  premier  regard,  madame  de  Watteau  revit  un 
paysage  qui  avait  l'air  d'une  toile  d'araignée. 
—  Voilà  un  sot  paysage,  dit-elle;  pourtant  il  est 
signé  M.  de  Vermand.  Elle  tourna  le  feuillet;  trois 
aphorismes  s'épanouissaient  orgueilleusement  sur 
le  revers  du  paysage  : 

«  La  philosophie  se  traîne  comme  une  tortue 
vers  l'arbre  de  la  science;  l'amour  y  vole  à  tire 
d'ailes.  » 

«  L'amour  des  femmes  austères  est  doux  k 
cueillir  comme  la  rose  sauvage;  —  son  parfum 
n'enivre  pas,  il  charme;  —  on  sourit  en  se  déchi- 
rant les  mains  à  ses  vertes  épines.  » 

«  Celui  qui  sème  dans  le  cœur  d'une  femme 
n'est  pas  celui  qui  moissonne.  » 


UN  AMOUR 
— Voila  qui  est  de  plus  en  plus  joli,  reprit  la  pau- 
vre ennuyée.  L'amour  qui  nous  mène  k  la  science 
sur  ses  ailes  frémissantes  !  C'est  digne  de  Laro- 
chefoucauld.  La  seconde  pensée  est.  un  peu  fade. 
En  l'écrivant,  M.  de  R....  rêvait  sans  doute  aux 
dames  du  Sacré-Cœur.  La  dernière  est  le  chef- 
il'u'uvre  de  mon  mari.  «Celui  qui  sème  dans 
«  le  cœur  d'une  femme  n'est  pas  celui  qui  mois- 
it sonne.  »  Il  n'est  pas  croyable  que  cela  vienne  de 
M.  de  Watteau.  M.  de  Watteau  a  beaucoup  lu.... 

Tout  en  se  laissant  aller  a  cet  esprit  conjugal, 
madame  de  Watteau  regardait  par  la  fenêtre  le 
versant  de  la  petite  montagne  d'Aulnoy.  Elle  en- 
trevit tout  k  coup,  k  travers  les  cerisiers  jaunis- 
sants, un  jeune  chasseur  qui  descendait  vers  le 
jardin  du  château.  —  Ah!  M.  de  Vermand,  dit-elle 
d'une  voix  adorablement  perlée. 

M.  de  Vermand  était  un  homme  de  trente  ans, 
qui  dépensait  gaiement,  avec  un  peu  d'insolence, 
ses  revenus  et  les  agréments  de  son  esprit;  ses 
amis  disaient  qu'il  ne  dépensait  guère.  M.  de  Ver- 
mand espérait  être  référendaire  a  la  cour  des 
comptes  par  la  grâce  de  M.  Thiers.  En  attendant, 
n'ayant  rien  k  faire,  il  prônait  M.  Thiers.  Que  de 
gens  aujourd'hui  qui  n'ont  pas  d'autre  place  au 
soleil  !  M.  de  Vermand  était  bien  venu  des  femmes, 
grâce  a  sa  belle  stature,  k  ses  façons  élégantes,  a 
ses  aimables  galanteries;  il  était  mal  venu  des 
hommes,  de  Pierre  surtout.  Il  n'avait  jamais  pris 
le  temps  d'aimer;  il  faisait  patte  de  velours  avec 
toutes  les  femmes;  il  avait,  disait-il,  allumé  un 
éclair  dans  tous  les  cœurs;  le  sien  avait  jeté  quel- 
que feu  follet;  enfin,  il  avait  joué  avec  l'amour, 
et  l'amour  avait  joué  avec  lui. 

Près  de  la  forêt,  k  Morlfontaine,  non  loin  du 
château  où  se  passe  notre  histoire,  il  avait  hérité 
d'une  grand'tanle  d'une  petite  maison  bourgeoise, 
où  il  venait  tous  les  automnes.  M.  de  Watteau 
était  un  de  ses  amis  de  collège;  M.  de  Watteau 
possédait  plus  ou  moins  un  beau  château  et  une 
belle  femme  :  vous  comprenez  que  le  chasseur, 
qui  aimait  tous  les  terroirs,  était  plus  que  jamais 
l'ami  de  M.  de  Watteau.  Durant  son  séjour  k  Mort- 
fontaine,  il  avait  coutume  d'aller  toutes  les  se- 
maines au  château  de  son  ancien  condisciple,  où 
il  était  accueilli  k  merveille  par  madame  de  Wat- 
teau, qui  ne  l'aimait  guère,  mais  qui  le  trouvait 
amusant. 

Il  avait  tenté  maintes  fois  de  dire  k  madame 
de  Watteau  ce  qu'il  disait  k  toutes  les  femmes  : 
Madame,  vous  êtes  si  belle  que  le,  cœur  a  des  dis- 
tractions  près  de  vous;  ou  bien  :  Hélas!  madame, 
si  vous  persistez  à  être  si  attrayante,  que  voulez- 
vous  que  je  devienne"!  et  mille  autres  phrases  de 
celte  façon,  par  lesquelles  on  s'avance  assez  loin 
sans  avoir  trop  l'air  d'avancer.  Mais,  k  son  gré, 
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l'heure  n'était  pas  encore  venue  ;  il  attendait  le 
plus  paisiblement  du  monde,  comme  s'il  eût  at- 
tendu l'heure  du  whist  ou  du  boston,  sachant 
bien  pourtant  qu'en  amour  on  perd  tout  pour  at- 
tendre. 

En  voyant  le  chasseur  sur  la  colline,  madame 
de  Watteau  eut  un  léger  battement  de  cœur.  — 
Il  vient  a  propos,  dit-elle,  il  va  me  désennuyer 
pendant  une  heure.  Elle  sonna.  —  Aurore,  où  est 
donc  M.  de  Watteau?  —  Monsieur  vient  de  partit 
avec  les  jardiniers  qui  vont  arracher  des  épines 
blanches  dans  votre  bois  des  Charmilles.  —  A 
merveille,  pensa  madame  de  Watteau  ;  il  me  trou- 
vera tête  k  tête  avec  M.  de  Vermand;  je  veux  qu'il 
devienne  un  peu  jaloux,  un  mari  doit  être  jaloux 
au  moins  une  fois  l'an,  cela  me  désennuiera.  Elle 
reprit  son  album,  et  se  mit  k  le  feuilleter;  elle 
s'arrêta  k  ces  vers.  —  C'était  ceux  de  Pierre  : 

kVX   HOSES   OU  VALLON. 

Dès  l'aurore,  Zéphyr  folâtre  en  ces  prairies, 

Et  s'enivre  en  buvant  le  miel 
Des  roses  du  vallon  qui  s'éveillent  fleuries 

En  regardant  l'azur  du  ciel. 

Comme  vous,  douces  fleurs,  elle  s'est  éveillée, 

Le  cœur  plein  d'amour,  un  matin, 
Et  les  pleurs  dont  sa  joue  était  toute  mouillée 

Arrosaient  son  cou  de  satin. 

Adieu,  roses!  jetez  votre  éclat  au  mystère, 

A  l'ombre  du  bois  verdoyant. 
Si  jamais  elle  passe  en  ce  pré  solitaire, 

Iuclinez-vous  en  la  voyant. 

En  faisant  ces  vers,  il  ne  savait  encore  quel 
vent  tourner.  Il  aimait  M.  de  Lamartine,  mais  il 
avait  bu  aux  sources  du  seizième  siècle.  Pour 
mieux  dire,  il  se  laissait  aller,  il  regardait  le 
ciel  en  écoutant  son  cœur.  Certes,  c'eût  été  un 
grand  poète,  si  l'amour,  ou  plutôt  si  la  mort  l'eut 
laissé  faire. 

—  En  vérité,  mais  ils  sont  charmants  ces  vers 
de  Pierre,  dit  en  souriant  madame  de  Watteau. 
Mon  pauvre  petit  poète!  Il  est  k  plaindre  d'avoir 
un  nom  maudit  par  la  poésie;  si  j'étais  sa  mar- 
raine, je  crois  qu'il  s'appellerait  Chérubin. 

L'album  se  détacha  des  mains  de  madame  de 
Watteau  ;  son  sourire  s'attrista,  son  front  se  pen- 
cha sous  la  rêverie. 

Bientôt  elle  entendit  la  voix  de  M.  de  Vermand  ; 
elle  releva  la  tête  et  regarda  dans  la  glace  de  la 
cheminée  si  sa  beauté  n'avait  rien  perdu  depuis 
près  d'une  demi-heure  qu'elle  ne  s'élail  mirée. 

—  M.  de  Vermand,  cria  Aurore  en  ouvrant  la 
porte. 

Le  chasseur  s'avança  et  s'inclina  en  souriant; 
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madame  de  Watteau  se  souleva  avec  indolence,  el 
indiqua  un  fauteuil  d'une  main  qui  retomba  tout 
de  suite.  Les  premières  minutes  se  passèrent  dans 
toutes  les  niaiseries  de  la  conversation.  Madame 
de  Watteau  cherchait  en  vain  à  se  distraire,  et 
M.  de  Vermand,  croyant  l'heure  venue,  caressait 
1>I us  que  jamais  son  dessein  romanesque,  d'ap- 
prendre a  madame  de  Watteau,  de  la  façon  la  plus 
délicate,  qu'elle  était  la  femme  la  plus  aimée  de  son 
cœur  stérile.  Ce  jour-la,  il  s'abusait  jusqu'à  croire 
qu'il  aimait  pour  tout  de  bon.  Mais  comment  dévoi- 
ler son  amour?  comment  soulever  un  petit  coin  du 
voile  sans  effaroucher  tout  de  suite?  C'était  bien  épi- 
neux quoique  bien  simple.  On  pouvait  s'attendrir  et 
se  laisser  surprendre,  mais  on  pouvait  se  révolter. 
Comment  éveiller  le  cœur  et  endormir  du  même 
coup  la  vertu  auxaguets  ? — Après  tout,  se  disait-il, 
de  plus  en  plus  entraîné  par  le  désir  de  vaincre,  — 
après  tout,  le  plus  grand  malheur  qui  me  puisse  ad- 
venir est  d'être  éconduit;  j'en  serai  quitte  pour  re- 
tourner a  mes  bécasses  ;  on  aura  l'air  de  s'offenser, 
mais  au  fond  on  sera  touchée  de  mon  martyre  ;  on 
me  plaindra  et  on  n'en  dira  rien  à  son  mari,  car 
madame  de  Watteau  n'est  plus  dans  l'âge  de  la 
confession.  De  tout  cela  il  résulte  qu'il  faut  faire 
la  guerre. 

Ce  qui  décida  surtout  M.  de  Vermand,  ce  fut 
l'air  rêveur  et  attristé  de  madame  de  Walteau.  H 
est  des  instants  où  les  femmes  ont  l'air  d'appeler 
l'amour,  où  les  femmes  ont  l'àme  dans  les  yeux 
el  le  cœur  sur  les  lèvres,  comme  ces  roses  qui  le 
matin,  au  lever  du  soleil,  s'agitent  pour  atteindre 
un  rayon. 

—  Vous  avez  l'air  bien  sombre  el  bien  terrible, 
dit  tout  à  coup  madame  de  Watteau  en  renversant 
sa  lête  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Voilà  le  commencement  de  l'escarmouche, 
pensa  l'amoureux.  Pour  ne  pas  trop  s'aventurer  de 
prime  abord,  il  répondit  par  celte  métaphore  assez 
vague  :  —  J'ai  dans  le  cœur  un  buisson  ardent, 
murmura-l-il  avec  un  soupir. 

En  voyant  la  mine  élégiaque  du  chasseur,  ma- 
dame de  Watteau  pensa  qu'il  fallait  jeter  de  l'eau 
sur  le  feu  :  —  A  propos,  dit-elle  avec  un  air  d'in- 
souciance moqueuse,  vous  ne  savez  pas  que  M.  de 
Watleau  a  tué  ce  matin  un  lièvre  dans  un  champ 
de  choux. 

—  L'à-propos  est  très  drôle,  madame,  mais  il  ne 
m'empêchera  pas  de  vous  dire...  M.  de  Vermand 
se  reprit  avec  un  malin  sourire  et  comme  entre 
parenthèses  :  —  Je  puis  vous  dire  cela,  à  vous!  — 
Hélas!  je  croyais  traîner  une  chaîne  d'or,  n'est-ce 
donc  qu'une  chaîne  de  fer  ? 

—  Après  tout,  qu'importe,  M.  de  Vermand, 
puisque  l'amour  esl  aveugle?  N'en  parlons  plus, 
s'il  vous  plaît.  D'ailleurs,  cela  vous  va  très  mal. 


TORESQUE. 

Les  hommes  ne  devraient  jamais  s'aviser  de  parler 
d'amour.  Parler  d'amour  avec  des  lèvres  profanes, 
je  vous  le  demande,  n'est-ce  pas  une  ironie  ?  Du 
reste,  recevez  mes  louanges,  pour  vous,  vous  jouez 
la  comédie  à  merveille. 

La  nuit  était  presque  venue,  madame  de  Wat- 
teau, qui  commençait  à  s'inquiéter,  tisonnait  les 
bûches  pour  faire  jaillir  des  éclairs. 

—  Ah!  reprit  l'amoureux  en  souriant  un  peu, 
pourquoi  ne  pas  croire  quand  c'est  le  cœur  qui 
parle?  Si  vous  preniez  la  peine  de  lisonner  mon 
cœur,  madame... 

Et  en  disant  ces  mots,  M.  de  Vermand  voulut 
saisir  la  main,  —  ou  l'écran,  —  ou  l'album  de 
madame  de  Watleau. 

—  Aurore,  allumez  les  bougies,  cria-t-elleétour- 
diment  d'une  voix  tremblante. 

Elle  s'apaisa  tout  aussitôt  (les  femmes  ont  tou- 
jours l'esprit  présent,  même  quand  le  cœur  n'y  est 
plus,  pour  se  tirer  d'un  mauvais  pas);  madame 
de  Watteau  se  retourna  vers  le  chasseur  :  —  Je 
vais  vous  montrer  une  aquarelle  que  j'ai  achevée 
hier...  La  nuit  vient  bien  vite  maintenant,  n'est-ce 
pas?  Il  est  à  peine  sept  heures  et  déjà.... 

Dans  son  dépil,  M.  de  Vermand  saisit,  comme 
par  distraction,  la  main  de  madame  de  Watteau. 

Après  un  silence  d'une  seconde,  la  jeune  femme 
toute  troublée  murmura  d'un  air  railleur  :  — 
Diles-moi,  monsieur,  touchez-vous  au  dénouement 
de  votre  comédie? 

Elle  leva  la  main  pour  sonner  ;  mais  le  chasseur, 
se  voyant  trop  loin  pour  rebrousser,  arrêta  cette 
blanche  main  par  un  baiser. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  car  c'était  dans 
mon  rôle. 

M.  de  Vermand  se  jeta  aux  pieds  de  madame 
de  Watteau.  A  la  pâle  clarté  de  l'àtre,  elle  le  vit  si 
amoureux  et  si  suppliant  qu'elle  ne  put  se  défendre 
d'un  peu  de  pitié.  Comment  se  courroucer  long- 
temps contre  celui  que  vos  beaux  yeux  ont  jeté  à 
vos  pieds,  surtout  quand  on  s'ennuie!  Si  vous  ne 
pouvez  aimer,  comment  ne  pas  plaindre  la  victime 
de  vos  attraits  ?  Madame  de  Watteau  détournait  la 
tête  et  s'agitait  comme  sur  un  brasier;  elle  cher- 
chait des  paroles  sévères,  mais  le  moyen  de  les 
dire  avec  une  bouche  si  tendre  ;  cependant  il  fallait 
en  finir.  M.  de  Vermand  avait  ressaisi  la  main; 
son  amour  devenait  presque  menaçant  dans  ce 
grand  salon  désert  à  peine  éclairé  par  un  feu  qui 
pouvait  s'éteindre  par  caprice.  Se  fâcher  c'était  peu 
charitable,  ne  pas  se  fâcher  c'était  dangereux  ;  et 
il  n'y  avait  point  de  milieu  :  madame  de  Watleau 
aurait  bien  voulu  que  cela  se  finit  tout  seul. 


UN  AMOUR 


IV. 


Le  danger  d'arriver  trop  tôt. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  retentit  à  la  porte 
du  salon;  c'était  M.  de  Watleau  qui  survenait  fort 
à  propos. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  mari  !  s'écria  madame 
de  YVatteau  tout  éperdue. 

—  Je  vais  me  cacher,  dit  M.  de  Vermand. 

Le  traître  voulait,  par  ces  paroles,  prouver  a 
madame  de  Watteau,  que  les  choses  étaient  plus 
avancées  qu'elle  se  l'imaginait. 

—  Vous  êtes  fou,  dit  la  pauvre  femme  effrayée 
par  cette  audace,  et  un  peu  aussi  par  le  battement 
de  la  porte  du  salon. 

M.  de  Vermand  se  glissa  vers  le  rideau  de  la 
fenêtre  voisine  de  Paire.  Les  anneaux  résonnèrent 
sur  les  flèches,  mais  ce  bruit  léger  fut  couvert  parla 
voix  sonore  de  M.  de  Watteau  :  —  Jenny,  es-tu  là? 

—  C'est  toi  ?  —  Attends,  attends,  dit  madame 
de  Watleau  d'une  voix  entrecoupée. 

Elle  s'avança  de  deux  pas  à  la  rencontre  de  son 
mari  en  imaginant  un  petit  mensonge  véniel.  Elle 
allait  peut-être  tout  sauver  en  demandant  a  M.  de 
Watteau  s'il  n'avait  pas  vu  M.  de  Vermand;  mais 
la  femme  de  chambre,  sans  doute  envoyée  par  le 
diable,  apparut  alors  a  la  porte  du  salon  avec  une 
bougie.  Madame  de  Watteau  perdit  la  tête  et  se 
jeta  avec  effroi  dans  les  bras  de  son  mari.  En  ce 
moment  un  souffle  venu  de  la  fenêtre  éteignit  la 
malheureuse  lumière.  11  n'était  pas  encore  trop 
tard  ;  mais  la  pauvre  femme  ne  savait  plus  que  dire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  lui  demanda  M.  de  Watteau, 
qui  pressentait  un  malheur. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle  en  essayant  de  rire; 
il  n'y  a  rien;  j'étais  la  loule  seule  devant  la  che- 
minée ;  je  pensais...  je  ne  pensais  a  rien...  Tout  a 
coup  il  m'a  semblé  voir  passer  une  ombre... 

M.  de  Vermand  jugea  à  propos  d'éclater  de  rire 
et  de  venir  a  M.  de  Watteau. 

—  De  Vermand  !  s'écria  celui-ci  ;  quelle  comédie 
est-ce  la  ?  Ah  !  je  comprends... 

Une  pensée  jalouse  lui  déchira  le  cœur.  IL  voulut 
faire  semblant  de  ne  pas  reconnaître  son  ami,  alin 
de  pouvoir  naturellement  le  mettre  à  la  porte  ou 
le  jeter  un  peu  par  la  fenêtre;  mais  madame  de 
Watteau,  qui  ne  pouvait  sans  danger  passer  pour 
le  complice  du  voleur,  ayant  dit  avec  une  candeur 
admirable  :  «  Quoi  !  c'est  M.  de  Vermand  !  »  Il 
abandonna  son  dessein.  —  Cependant,  murmurait 
sa  jalousie,  ne  sois  pas  dupe  de  tout  cela,  jette- 
moi  ce  voleur  par  la  fenêtre. —  Non,  non,  répondait 
sa  raison,  il  se  casserait  le  cou,  et  Jenny  le  plain- 
drait. EnlinM.  de  Watteau  se  résigna  a  la  raison. 

El,  disant  cela,  M.  de  Watleau,  ne  pouvant  ar- 
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rêterune  secousse  de  jalousie,  s'empressa  de  sortir 
du  salon  ;  il  courut  à  la  cuisine,  fit  semblant  d'al- 
lumer un  cigare,  et  descendit  dans  la  cour  en 
rêvant  à  son  honneur  en  danger.  —  Est-ce  un 
horrible  songe?  0  Jenny!  Jenny!  j'avais  bàli  tant 
de  châteaux  sur  ton  amour!  Hélas!  comme  dit  le 
proverbe,  bâtir  sur  le  cœur  d'une  femme,  c'est 
tout  simplement  bâtir  sur  le  sable.  0  Jenny,  je 
vous  croyais  si  loin  du  mensonge,  et  voilà  que 
vous  jouez  la  comédie;  car  j'ai  bien  deviné.... 
Mon  Dieu!  si  elle  aimait  ce  grand  tourtereau  ridi- 
cule qui  roucoule  la  même  note  à  toutes  les  fem- 
mes. Pourquoi  diable  ai-je  admis  cet  oiseau  dans 
mon  oasis.  —  0  Jenny!  tout  est-il  donc  déjà 
perdu? — Tout!  du  moins,  hormis  l'honneur.... 
—  l'honneur  !  La  belle  part  qui  me  restera  ! 


Pierre  revient  sur  la  scène. 

La  jalousie,  la  douleur,  l'amour,  la  colère  s'agi- 
taient dans  le  cœur  de  M.  de  Watleau  comme  des 
charbons  ardents.  Il  se  démenait  tout  comme  un 
traître  de  mélodrame;  il  se  croyait  seul,  et  il  s'a- 
bandonnait sans  crainte  à  lout  l'éclat  du  mono- 
logue. Mais  les  murs  ont  des  oreilles,  dit  le  pro- 
verbe. Or,  Pierre,  que  l'amour  amenait  au  château 
pour  jouer  aux  échecs,  suivant  la  coutume,  enten- 
dit, sans  le  vouloir,  presque  toute  la  litanie  de 
M.  de  Watteau.  —  C'est  mal  d'écouter  aux  portes; 
mais  comment  ne  pas  écouter  quand  le  cœur  est 
en  jeu.  —  Et  puis,  comment  sonner  à  un  pareil 
moment?  On  se  laisse  aller  nonchalamment  au 
cours  naturel  des  choses  :  Pierre  avait  fait  ainsi. 
Enfin,  au  premier  silence  du  pauvre  jaloux,  il 
agita  timidement,  la  sonnette.  Du  reste,  en  écou- 
tant à  la  porte,  le  poëte  n'avait  pas  appris  grand' 
chose  de  nouveau  ;  il  savait  depuis  longtemps  que 
M.  de  Vermand  papillonnait  devant  les  beaux 
yeux  de  madame  de  Watteau  ;  et,  s'il  avait  pu  le 
lapider  a  coups  d'élégies  et  d'épigrammes,  M.  de 
Walteau  n'eût  jamais  été  jaloux.  Pierre  haïssait 
autant  M.  de  Vermand  qu'il  aimait  madame  de 
Watleau  ;  d'abord,  parce  que  M.  de  Vermand  lui 
prenait  souvent  sa  place  au  soleil;  ensuite,  parce 
que  le  chasseur  poursuivait  avec  son  esprit  le  naïf 
poëte,  sans  lui  faire  grand  mal,  il  est  vrai.  Ainsi, 
à  chaque  rencontre  :  Eh!  bonjour,  monsieur 
Pierre  Méquignon;  comment  se  porte  votre  der- 
nier vers  ?  marche-t-il  sur  ses  douze  pieds?  — 
Ou  bien  :  —  Ah  !  vous  voilà,  cher  nourrisson  des 
Muses;  il  faut  que  jeunesse  se  passe;  les  petits 
garçons  font  des  vers,  les  petites  filles  font  des 
poupées.  Le  poète  répondait  à  toutes  ces  estocades 
par  un  silence  dédaigneux. 


3S8 


REVUE  PITTORESQUE. 


Aussitôt  que  Pierre  eût  sonné,  M.  du  Watteau 
alla  ouvrir  la  porte.  Eh  bien  !  poète,  dil-il  en  voyant 
Pierre,  que  sais-tu  de  nouveau  ? 

Le  poète,  k  propos  de  nouveau,  pour  prouver  à 
M.  de  Watleau  qu'il  n'avait  rien  entendu,  se  mit 
à  parler  d'un  volume  de  Saint-Amand  qu'il  venait 
de  découvrir  dans  un  grenier  de  la  ferme,  au 
grand  chagrin  des  rats;  après  quoi  il  fit  l'éloge 
de  Corneille,  de  Jean-Jacques,  de  Lamartine; 
après  quoi  il  arriva  tout  droit  a  lui.  — Moi,  dit-il, 
je  viens  de  finir  mon  second  livre  d'élégies.  Et  il 
raconta  ses  joies  et  ses  angoisses.  Tout  cela  dura 
bien  un  quart  d'heure.  M.  de  Watteau,  qui  se  pro- 
menait avec  lui  sans  l'écouter,  poursuivait  une 
idée  bizarre  s'il  en  fût  :  il  imaginait  d'envoyer  k  sa 
femme  un  second  amant,  c'est-k-dire  M.  Pierre 
Méquignon,  le  poëte  élégiaque,  et  k  ce  sujet  voici 
ses  réflexions  :  Pierre  combattra  de  Vermand  par 
la  poésie;  tout  rustre  qu'il  soit,  Pierre  a  plus  d'es- 
prit que  l'autre.  En  écoutant  les  jolies  chansons 
du  paysan,  Jenny  rougira  des  roucoulements  mo- 
notones du  Parisien;  le  poëte  lui  fera  voir  que 
l'autre  n'est  qu'un  sot.  Et  moi,  pendant  le  combat, 
je  ressaisirai  Jenny,  comme  dans  la  fable  de  La 
Fontaine,  les  deux  Voleurs  et  l'Âne. 

Ce  dessein  de  M.  de  Watteau  était  bien  un  peu 
extravagant;  cependant  il  y  revint  avec  ardeur, 
après  avoir  passé  en  revue  bien  des  moyens  d'ar- 
racher du  cœur  de  sa  femme  le  petit  grain  d'adul- 
tère qui  germait  déjà.  Jusqu'ici,  pensait-il,  le  mal 
est  dans  l'àme;  si  je  fais  voyager  Jenny,  l'âme 
restera.  —  Si  je  tue  de  Vermand,  j'abattrai  du 
même  coup,  dans  cette  âme  égarée,  la  dernière 
branche  qui  reste  k  mon  amour.  Ah!  si  je  pouvais 
le  perdre  par  le  ridicule!  ce  ne  serait  pas  bien 
difficile;  mais  le  ridicule  est  une  arme  assez  inno- 
cente entre  les  mains  d'un  mari.  Décidément,  il 
faut  que  je  donne  celte  arme  k  Pierre,  il  s'en  ser- 
vira tant  bien  que  mal  ;  qu'il  délivre  seulement  la 
terre  sainte  du  profane,  et  je  ferai  le  reste,  c' est-a- 
dire  je  replacerai  le  vrai  dieu  sur  l'autel. 

M.  de  Watteau  s'était  arrêté  sous  un  des  ormes 
centenaires  ;  Pierre  en  effeuillait  les  branches  re- 
tombantes. 

—  Poëte!  dit  tout  d'un  coup  M.  de  Watteau  sans 
préface  ni  sommaire,  veux-tu  faire  semblant  d'être 
amoureux  de  ma  femme? 

Pierre  pâlit  et  chancela.  —  Vous  vous  moquez 
de  moi  ;  c'est  mal  k  propos. 

—  Écoute,  Pierre,  je  ne  ris  pas  du  tout.  Voici 
ce  qui  m'arrive  en  ce  moment.  Je  puis  te  conter 
cela  k  loi  :  un  poëte  de  vingt  ans  est  digne  de 
toute  la  confiance  du  monde.  J'ai  bien  été  un  peu 
poëte  dans  mon  temps;  voilk  pourquoi  je  te  sais 
par  cœur.  Donc,  k  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  auprès 
de  Jenny  un  fat,  M.  de  Vermand,  qui  cherche  k 


semer  le  désordre  en  son  cœur.  Toul  mari  que  je 
suis,  j'ai  vu  cela  tout  de  suite.  Toi,  mon  cher 
poëte,  tu  peux  me  délivrer  k  jamais  de  cette  brute 
senti  mentale,  qui  ne  se  contente  pas  de  venir  tuer 
les  lièvres  de  notre  terroir,  et  qui,  depuis  deux 
mois,  le  poursuit  avec  son  espril  sans  t'atteindre, 
il  faut  bien  le  dire.  Rien  de  plus  aisé  :  tantôt  tu 
joueras  la  passion  la  plus  échevelée,  tantôt  tu 
feras  semblant  de  réciter  une  fable;  tu  diras  k 
Jenny  du  bout  des  lèvres  les  grands  mots  gonflés 
de  vent  dont  tu  auras  l'air  de  rire  un  peu.  Elle 
n'aura  pas  de  peine  k  saisir  le  ridicule  de  toutes 
ces  amours  profanes  où  le  cœur  n'est  pour  rien. 

—  C'est  un  rôle  odieux  dont  je  ne  veux  pas,  dit 
Pierre  d'une  voix  étouffée;  et  d'ailleurs  madame 
de  Walteau  me  chasserait  sans  m'entendre. 

—  Tu  as  raison  ,  j'ai  fait  un  rêve  d'enfant;  il 
faut  que  j'aie  perdu  la  tête  pour  imaginer  une 
pareille  comédie.  C'est  un  mauvais  jeu  que  je  vou- 
lais jouer  la;  pourtant... 


VI. 


Tout  le  monde  souffle  sur  le  feu. 

A  cet  instant,  M.  de  Vermand  descendit  le  per- 
ron et  s'en  vint  sous  le  vieil  orme. 

Eh  bien,  messieurs,  est-ce  que  vous  jouez  1k 
aux  échecs  ?  Eu  vérité,  la  lune  est  assez  belle  pour 
vous  éclairer;  d'ailleurs,  un  pur  esprit  comme 
M.  Pierre  Méquignon,  doit  voir  clair  partout.  Mais 
vous  laissez  madame  de  Watteau  s'ennuyer  avec 
moi. 

—  C'est  son  devoir,  murmura  M.  de  Watteau. 

—  Viens  donc  lk-baut,  reprit  le  chasseur  qui 
n'avait  pas  entendu.  Tu  sais  que  je  soupe  ici  ;  mon 
cher  ?  On  a  mis  k  la  broche  un  de  tes  lièvres  avec 
une  guirlande  de  cailles  que  j'ai  tressée  ce  soir  k 
coups  de  fusil  sur  ta  montagne.  Pour  ton  lièvre, 
il  sent  encore  le  chou  dont  il  fut  nourri.  A  propos, 
j'oubliais  mes  pauvres  chiens. 

M.  de  Vermand  alla  vers  l'étable  où  ses  chiens 
se  lamentaient. 

M.  de  Watleau  ranimé  k  la  colère,  voulant  se 
trouver  en  plein  air  avec  le  chasseur,  pria  Pierre 
de  monter  au  salon. 

Pierre ,  qui  aimait  en  ce  moment  avec  plus  de 
violence  que  jamais,  comme  si  la  jalousie  eût  agité 
le  feu,  se  détacha  en  silence  du  tronc  de  l'arbre, 
prit  son  cœur  dans  sa  main  comme  pour  l'em- 
pêcher d'éclater ,  et  s'en  alla  vers  madame  de 
Watteau.  Près  d'entrer  dans  le  salon ,  il  cbancela 
et  ne  respira  qu'avec  une  peine  horrible.  On  eût 
dit  qu'il  pressentait  quelque  catastrophe.  Il  aurait 
voulu  s'abîmer  sous  les  dalles.  Enfin,  il  poussa  la 
porte  et  s'avança  lentement.  Il  faillit  de  tomber 
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agenouillé  comme  un  bon  catholique  devant  la 
Vierge,  aux  pieds  de  madame  de  Watteau,  qui  agi- 
tait les  charbons  de  l'atre  avec  mélancolie. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  avec  surprise  en  se  tour- 
nant vers  la  porte,  qu'avez-vous  donc  ?  vous  êtes 
pale  comme  la  mort. 

Pierre  regarda  madame  de  Watteau  avec  adora- 
tion et  aussi  avec  reproche,  mais  comme  elle  ne 
se  doutait  pas  le  moins  du  monde  de  l'amour  du 
poète,  elle  sembla  ne  pas  comprendre.  Eh  bien! 
Pierre,  est-ceune  idylle  ou  une  élégie?  Quelle  mine 
funèbre!  Vous  allez  souper  ici,  n'est-ce  pas?  C'est 
bien  entendu,  je  veux  que  vous   restiez,  Pierre. 

Madame  de  Watteau  avait  sa  raison  pour  le 
vouloir.  Devant  Pierre  on  ne  pouvait  reparler  de 
l'aventure  du  soir;  grâce  à  Pierre ,  elle  ne  serait 
pas  seule  en  face  de  M.  de  Watteau  ou  de  M.  de 
Vermand.  Et  d'ailleurs,  elle  avait  coutume  de  rete- 
nir Pierre  quand  par  hasard  on  soupait  au  châ- 
teau. Le  pauvre  poète  ne  savait  rien  refuser  à  ma- 
dame de  Watteau 

—  Madame,  dit-il  tout  défaillant,  vous  le  vou- 
lez, Dieu  le  veut  et  moi  aussi. 

—  J'imagine,  dit-elle,  que  le  bon  Dieu  ne  se 
soucie  guère  de  toutes  nos  mille  volontés. 

Madame  de  Watteau,  inquiète  de  ne  voir  ren- 
trer ni  M.  de  Watteau,  ni  M.  de  Vermand,  passa 
dans  sa  chambre  qui  avait  vue  sur  la  cour.  Pierre 
respira  et  s'avoua  qu'il  lui  était  plus  doux  d'aimer 
de  loin.  En  face  l'un  de  l'autre ,  les  amants  n'ont 
pas  le  temps  ou  plutôt  le  loisir  de  s'aimer. 

M.  de  Watteau  survint  presque  au  même  in- 
stant. Le  chasseur  avait,  en  jouant  avec  ses  chiens, 
échappé  à  la  colère  du  jaloux.  Comment  quereller 
un  homme  qui  joue  avec  des  chiens  ?  M.  de  Wat- 
teau se  promena  dans  le  salon  avec  une  agitation 
douloureuse.  En  passant  devant  la  cheminée,  il 
prit  comme  par  mégarde  l'album  de  sa  femme;  il 
le  feuilleta  d'un  air  distrait;  mais  tout  a  coup,  re- 
connaissant l'écrituredeM.de  Vermand,  il  arracha 
deux  pages  pour  apaiser  sa  jalousie.  C'était  le  pre- 
mier acte  de  colère  qu'il  eût  à  propos  de  sa  femme  ; 
il  en  rougit  bientôt  en  regardant  k  ses  pieds  les 
pages  chiffonnées;  mais  ce  fut  bien  pis  lorsqu'au 
même  instant  il  vit  venir  madame  de  Watteau. 

—  On  va  servir  le  souper,  messieurs Mon 

album  déchiré! 

Madame  de  Watteau  regarde  son  mari  avec  in- 
dignation. —  De  quoi  cet  album  était-il  coupable, 
s'il  vous  plait,  monsieur  ? 

Elle  accabla  M.  de  Watteau  d'un  sourire  amère- 
ment ironique.  Pierre,  qui  avait  suivi  les  mouve- 
ments et  les  idées  du  pauvre  jaloux,  voulut  le 
secourir  en  ce  mauvais  pas,  il  s'avança  brusque- 
ment vers  madame  de  Watteau  et  lui  parla  ainsi, 
sans  trop  bégayer  :  Madame,  cet  album  était  cou- 
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pable  de  donner  asile  ;i  de  mauvais  vers  de  M.  de 
Vermand  ;  par  amour  pour  les  beaux  vers,  j'ai 
d'une  main  aveugle  délivré  votre  album  des  mau- 
vais. Je  suis  sur  que  M.  de  Watteau  en  a  été  plus 
courroucé  que  vous  ne  l'êtes  en  ce  moment.  Je  ne 
sais  si  M.  de  Vermand  aimera  ma  critique  ?  —  Eh  ! 
que  diable  !  on  ne  fait  pas  rimer  plume  avec  lune  ! 
Et  puis  il  faut  être  horriblement  maître  d'école 
pour  nous  rabâcher  que  la  vie  est  une  rose  !  Qu'en 
dites-vous,  madame? 

—  A  merveille!  monsieur,  a  merveille!  on  di- 
rait messire  Boileau  déchiquetant  l'abbé  Coltin. 
Mais  il  me  semble  que  les  critiques  les  plus  achar- 
nés ne  doivent  mordre  qu'aux  choses  imprimées. 
Je  croyais  de  bonne  foi  mon  album  h  l'abri  de 
leurs  vilaines  dents. 

—  Madame,  j'en  suis  fâché  pour  votre  album, 
mais  où  diable  les  mauvais  vers  vont-ils  se  nicher  ! 

—  A  merveille  !  dit  à  son  tour  M.  de  Watteau. 
Et  se  parlant  à  lui-même  :  Ce  brave  Pierre  épouse 
bien  ma  colère;  à  le  voir  si  plein  de  verve  et  de 
moquerie  ne  dirait-on  pas  le  véritable  jaloux! 

Aurore  vint  avertir  que  le  souper  était  servi.  On 
passa  silencieusement  dans  la  salle,  où  M.  de 
Vermand  s'amusait  à  tourmenter  un  chat.  A  peine 
a  table,  le  chasseur,  suivant  sa  coutume,  essaya 
d'avoir  de  l'esprit  aux  dépens  du  poète  :  —  Mon- 
sieur Pierre  Méquignon,  pourquoi  ne  chassez-vous 
pas?  Vous  aimez  mieux  faire  des  tragédies  en 
cinq  actes  et  en  vers.  Heureux  passe-temps!  L'en- 
lèvement des  Sabines  a  dû  vous  inspirer  bien  des 
hémistiches? 

Pierre  ne  répondit  pas;  il  regarda  le  chasseur 
avec  un  dédain  de  poète.  M.  de  Vermand  ne  se 
dépita  si  tôt  ;  il  poursuivit  avec  non  moins  d'esprit  : 

—  J'ai  connu  à  Paris  un  petit  rimeur  mal 
peigné  qui  m'a  fait  prendre  en  pitié  tous  les  poètes, 
et  qui  m'a  dégoûté  de  la  poésie.  Si  vous  allez  à 
Paris,  monsieur  Méquignon,  gardez-vous  bien  de 
vous  traîner  a  la  queue  des  mal  peignés.  C'est  bon 
pour  la  foule  et  pour  les  hommes  de  génie.  J'es~ 
père  que  vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre. 

M.  de  Vermand  appuya  avec  moquerie  sur  ce 
dernier  mot. 

Pierre  agitait  sa  fourchette  comme  un  spadassin 
qui  tient  une  épée;  ses  lèvres  frémissaient;  son 
regard  était  terrible. 

Madame  de  Watteau  prit  la  parole. 

—  Mais  M.  Pierre  est  un  grand  génie  ;  la  meilleure 
preuve  de  cela,  c'est  que  tout  à  l'heure  il  a  arraché 
de  mon  album,  par  un  noble  amour  de  l'art... 

—  De  mauvais  vers,  s'écria  M.  de  Watteau;  je 
puis  le  dire,  car  je  juge  sans  passion. 

—  D'aventure,  dit  M.  de  Vermand  avec  beaucoup 
de  laisser-aller,  n'élaient-ce  pas  ceux  de  M.  Méqui- 
gnon ? 
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—  Non,  monsieur,  dit  le  poëte  en  levant  la  lête 
avec  une  noble  fierté,  c'étaient  les  vôtres. 

M.  de  Vermand  devint  tout  rouge  de  colère. 

—  Allons,  allons,  mon  cher  de  Vermand,  dit 
M.  de  Watteau,  ne  vas  pas  l'emporter  comme  une 


mais,  en  lui  conseillant  de  se  garder  des  extrava- 
gances du  petit  poëte.  Il  se  mit  en  roule  le  plus 
gaiement  du  monde.  Mais  où  diable  est  allé  Pierre  ? 
se  demanda  M.  de  Watteau  en  refermant  la  porte. 
Madame  de  Watteau  avait  ouvert  le  fenêtre  de 


soupe  au  lait.  Tu  fais  rimer  plume  avec  avec  lune,  '  sa  chambre;  elle  regardait  passer  les  nuages  et 
c'est  se  moquer  d'Apollon.  Si  Pierre  a  la  chasse    soupirait  sans  savoir  pourquoi, 
s'avisait  de   tuer  une  perdrix  en  ajustant  une 
alouette,  tu  ne  l'épargnerais  pas  de  tes  sarcasmes. 

—  C'est  un  enfant,  dit  madame  de  Watteau, 
pour  apaiser  le  chasseur.  El  pour  mettre  tout  le 
monde  d'accord  :  —  Oui,  Pierre,  vous  êtes  un 
grand  enfant.  Voyons,  je  vous  pardonne,  reprit- 
elle  avec  un  peu  de  ces  charmants  sourires  que 
Dieu  a  donnés  aux  femmes  pour  désarmer  les 
hommes,  —  et  dont  les  femmes  ont  abusé. 

Pierre  se  jura  à  lui-même,  pour  prix  de  ce  sou- 
rire, de  ne  plus  dire  un  mot  qui  pût  troubler  le 
souper. 

—  Oui,  c'est  un  enfant,  dit  M.  de  Vermand  à 
madame  de  Watteau ,  si  son  maître  d'école  était 
là,  je  le  ferais  mettre  en  présence. 

Pierre  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  ;  il  se 
tourna  vers  M.  de  Watteau  et  lui  parla  de  ses  rosiers. 
Madame  de  Watteau  respira  un  peu  et  se  mit  à 
vanter  à  tort  et  a  travers  les  tulipes  et  les  jacinthes 
de  son  mari.  Si  bien  que  la  fin  du  souper  se  passa 
le  plus  bucoliquement  et  le  plus  innocemment  du 
monde,  jusqu'à  M.  de  Vermand  qui  trouva  moyen 
de  prouver  sou  ignorance  en  botanique  :  il  affirma 
bravement  avoir  admiré  le  matin  des  pervenches 
en  cueillant  des  mûres  au  bord  d'un  bois.  Pierre 
le  rappela  à  l'ordre  des  saisons,  mais  Pierre  en  fut 
puni,  car  M.  de  Vermand,  qui  tenait  alors  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne,  lui  lança  le  bou- 
chon dans  les  cheveux.  Le  pauvre  poëte  maîtrisa 
sa  rage,  et  lendit  son  verre  avec  insouciance,  mais 
avec  un  certain  air  insolent. 

M.  de  Watteau  fut  presque  effrayé  de  la  sauvage 
colère  qui  éclatait  dans  les  yeux  de  Pierre. 

—  Mon  cher  poëte,  lui  dit-il  à  l'oreille,  ton 
cheval  est  trop  fougueux,  tu  vas  te  casser  le  cou. 

—  L'image  est  bien  trouvée,  dit  Pierre  en  sou- 
riant avec  un  peu  d'amertume. 

Le  chasseur  se  leva  pour  partir;  comme  il  en- 
dossait sa  gibecière,  M.  de  Watteau  s'aperçut  que 
Pierre  n'était  plus  dans  la  salle. 

—  Est-ce  qu'il  s'est  envolé  par  la  fenêtre? 
Jenny,  l'as-tu  vu  sortir  ? 

—  Mon  Dieu  non,  répondit  madame  de  Watteau 
loule  surprise. 

—  Comme  elle  était  fort  mal  à  son  aise,  entre 
M.  de  Watteau  et  M.  de  Vermand,  elle  passa  dans 
sa  chambre  en  se  plaignant  de  la  migraine.  Les 
deux  amis  descendirent  dans  la  cour;  le  chasseur 
pressa  la  main  du  jaloux  plus  vivement  que  ja- 


Oii  Pierre  était  allé. 

Le  chasseur  gravit  le  revers  de  la  montagne  en 
repassant  dans  son  imagination  la  pelile  comédie 
sentimentale  du  château  ;  en  arrivant  au  chemin 
de  Parmailles,  il  s'appuya  sur  son  fusil  et  siffla 
ses  chiens. 

—  La  belle  nuit  !  dit-il  en  respirant.  Et  il  se 
remit  en  roule  ;  mais  à  peine  eut-il  traversé  le  che- 
min qu'il  s'arrêta  soudainement  a  la  voix  de 
Pierre  :  —  N'allez  donc  pas  si  loin,  lui  criait  le 
poëte. 

Il  attendit  en  silence.  Quand  Pierre  arriva  au 
chemin  :  —  Vous  avez  oublié  de  me  tirer  les 
oreilles,  dit-il  en  sifflant  des  lèvres  comme  une 
couleuvre;  moi  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  in- 
sulter :  il  faut  en  finir. 

—  Mon  petit  monsieur  Méquignon,  allez  donc 
jouer  avec  vos  pareils,  s'il  vous  plaît.  Vous  faites 
aujourd'hui  l'école  buissonnière,  méfiez-vous  du 
garde  champêtre. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Pierre  qui  n'écoutait  pas, 
je  ne  suis  pas  venu  sur  la  montagne  pour  faire 
de  l'esprit;  finissons-en. 

Et  il  offrit  un  pistolet  au  chasseur  qui  tressaillit 
de  surprise. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  M.  de  Vermand 
d'un  air  de  moqueuse  insouciance. 

—  Pour  vous  tuer,  répondit  Pierre. 

—  A  quoi  bon,  reprit  le  chasseur  en  riant,  nous 
tuer  ?  voilà  une  idée  plaisante,  ma  foi  !  —  une 
idée  de  poëte.  —  Est-ce  que  vous  avez  fait  votre 
épitaphe  ?  Ci-gît  sous  cette  pierre,  le  grand  poète 
Pierre.... 

—  Est-ce  a  bout  portant  ?  dit  Pierre  avec  impa- 
tience. 

—  Il  paraît  que  vous  y  tenez,  dit  le  chasseur. 
Je  voudrais  bien  savoir  d'où  vous  vient  celle  rage 
d'aller  dans  l'aulre  monde? 

—  C'est  que  vous  me  gâtez  le  soleil  dans  celui-ci. 
Voilà  trois  mois  que  vous  m'offusquez  ;  voilà  Irois 
mois  que  vous  m'offensez  lâchement  pour  avoir 
de  l'esprit;  si  vous  en  aviez  eu  un  peu  à  propos 
de  moi,  je  vous  pardonnerais;  mais  comme  vous 
n'en  avez  ni  plus  ni  moins,  je  vous  condamne.  Ar- 
mons nos  pistolets  et  finissons-en. 
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—  Ce  sonl  l'a  toutes  vos  raisons  ?  reprit  M.  de 
Vermand. 

—  Il  y  en  a  peut-être  d'autres  encore  ,  mais  je 
n'en  dirai  rien.  Avec  vos  pareils,  d'ailleurs,  on  ne 
prend  pas  la  peine  de  compter  ses  griefs.  Sachez 
seulement  que  vous  m'avez  blessé  au  cœur,  et  je 
veux  atteindre  le  vôtre,  si  vous  en  avez  un. 

—  Vous  êtes  un  rustre,  dit  M.  de  Vermand,  en 
levant  la  main  sur  Pierre. 

Pierre  détourna  la  tête  à  propos;  et,  s' abandon- 
nant k  toute  sa  colère,  il  ramassa  du  gravier  dans 
le  chemin  et  en  jeta  une  poignée  à  la  face  de  Ver- 
mand. —  Maintenant,  dit-il ,  avec  agitation  ,  êtes- 
vous  prêt  ? 

M.  de  Vermand  n'était  plus  maître  de  lui; 
aveuglé  par  la  vengeance ,  il  voyait  en  l'écolier 
de  vingt  ans  un  ennemi  de  sa  taille,  qui  l'avait 
outragé.  —  Dépêchons  cela,  dit-il ,  en  examinant 
son  pistolet;  ce  sont  des  armes  de  goujat,  il  est 
fâcheux  de  se  tuer  avec  de  pareilles  ferrailles. 

—  Il  faut  bien  en  passer  par  là,  dit  Pierre. 
Soyez  tranquille,  du  reste,  ce  ne  sera  pas  la  faute 
des  pistolets  si  nous  ne  nous  tuons  pas. 

Pierre  donna  des  balles,  le  chasseur  donna  de 
la  poudre. 

—  Je  suis  bien  fâché,  reprit  le  poêle,  de  ne  pas 
avoir  ramassé  vos  mauvais  vers  dans  la  cheminée 
du  château,  ils  nous  serviraient  si  bien  de  bourre  ! 

M.  de  Vermand,  qui  s'était  un  peu  calmé,  re- 
devint furieux  tout  d'un  coup,  au  moment  où  il 
entrevoyait  les  suites  terribles  de  ce  duel. 

Le  sort  ayant  décidé  que  Pierre  se  vengerait  le 
premier,  Pierre  s'éloigna  de  quinze  pas  a  peu  près 
de  son  adversaire,  et  le  mit  enjoué.  —  Enfin,  dit- 
il  avec  une  joie  effrayante. 

Trois  grands  nuages  passèrent  dans  sa  pensée  : 
Dieu,  sa  mère,  madame  de  Watteau  ;  il  chancela 
dans  sa  colère,  il  eut  un  défaillement.  —  S'il  fal- 
lait mourir!  murmura-t-il  avec  épouvante. 

Et  la  mort  que  tant  de  fois  il  avait  vue  dans  ses 
rêves  poétiques,  il  la  revit  agitant  sa  l'aulx.  Il  fut 
tenté  de  jeter  son  pistolet  et  de  s'enfuir  :  mais  a 
la  vue  de  M.  de  Vermand,  il  se  ranima  k  la  ven- 
geance. Tout  éperdu,  il  lâcha  la  délenle  et  il  se 
recommanda  au  ciel.  M.  de  Vermand  fut  atteint 
k  l'épaule,  la  balle  faillit  le  renverser,  le  sang 
coula  a  flots  sur  sa  poitrine.  Son  dessein  (il  l'a  dit 
et  il  faut  bien  le  croire)  était  d'épargner  Pierre, 
mais  la  douleur  et  la  vengeance  ('égarèrent  jus- 
qu'au délire,  le  coup  partit  malgré  lui,  et  Pierre 
fut  atteint  au  cœur. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria-l-il  en  le  voyant  tomber, 
j'ai  tué  un  enfant. 

Il  avait  oublié  sa  blessure,  il  courut  k  Pierre;  le 
pauvre  poète  se  débattait  sur  l'herbe,  qu'il  arro- 
sait de  son  sang;  il  voulait  parler,  mais  sa  voix 


n'élail  qu'un  sanglot  lugubre;  la  pale  lune  qui 
s'échappait  d'une  nuée  vint  éclairer  son  agonie. 
M.  de  Vermand  s'agenouilla,  lui  souleva  la  tête, 
et  tenta  de  le  secourir. 

—  C'est  fini,  dit  Pierre  en  respirant,  mon  rôle 
est  joué.  La  gloire,  reprit-il  bientôt  avec  un  sou- 
pir, mais  l'amour... 

Il  dit  encore  quelques  mots  sans  suite.  Et,  tout 
d'un  coup  après  un  sourd  gémissement,  le  pauvre 
poète  rendit  le  dernier  souffle,  ce  soupir  du  cœur 
qui  porte  l'àme  au  ciel. 

Après  l'avoir  gardé  pendant  près  d'une  heure, 
M.  de  Vermand  redescendit  la  montagne  et  re- 
tourna au  château.  Il  fit  éveiller  M.  de  Watteau  et 
lui  raconta  avec  une  douleur  profonde  l'horrible 
combat  de  la  montagne.  M.  deWalteau  nede\ina 
point  le  senliment  qui  avait  perdu  Pierre.  Il  alla 
lui-même  avec  deux  domestiques  chercher  le  ca- 
davre délaissé,  et  au  retour  il  descendit  k  la  ferme 
pour  avertir  la  famille  du  mort  A  la  ferme  el  dans 
tout  le  village  ce  fut  une  douleur  sans  pareille, 
tout  le  monde  aimait  Pierre  ;  vingt  bras  se  levèrent 
pour  frapper  M.  de  Vermand  qui,  malgré  sa  bles- 
sure, s'éloigna  en  toute  hâte  du  pays,  au  grand 
plaisir  de  M.  de  Watteau,  qui  fit  semblant  de  le 
regretter. 

A  l'enterrement  du  pauvre  poète,  nul  ne  pro- 
nonça de  discours  k  sa  louange,  mais  tout  le 
inonde  versa  des  larmes.  Un  des  petits  journaux 
du  département  lui  consacra  en  guise  d'oraison 
funèbre,  vingt  lignes  où  il  y  avait  k  peine  trois 
solécismes  et  quatre  fautes  d'orthographe;  et  tout 
fut  dit. 

J'oubliais  madame  de  Watteau  qui,  en  appre- 
nant sa  mort,  murmura  d'un  air  rêveur  :  —  Pauvre 
enfant,  ['orgueil  l'a  tué,  il  faisait  de  jolis  vers! 

VIII. 

Tout  n'est  pas  fini. 

Cette  année-lk,  M.  et  madame  de  Watleau  par- 
tirent de  Lavergny  plus  tôt  que  de  coutume;  ils  y 
revinrent  aux  premiers  jours  d'avril.  Cette  fois,  ce 
fut  avec  un  sombre  plaisir  que  madame  de  Wat- 
teau franchit  le  seuil  solitaire  du  château.  L'ennui 
l'avait  poursuivie  jusqu'au  milieu  des  plus  belles 
fêles  du  monde  et  des  plus  folles  mascarades  de 
l'hiver.  A  Paris,  l'ennui  est  un  spectre  horrible  qui 
iiiius  jette  sans  cesse  sur  les  épaules  son  linceul 
de  plomb.  Tantôt  c'est  un  importun  qui  nous  pro- 
digue des  visites  sans  fin;  tantôt  c'est  un  lutin  in- 
visible qui  nous  mène  presque  malgré  nous  k  un 
théâtre  désert  où  se  joue  de  lamentables  mélodra- 
mes; hier,  parce  qu'il  pleuvait,  il  nous  a  donné 
l'envie  d'enfourcher  un  beau  cheval  et  d'aller  au 
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bois;  aujourd'hui,  parce  qu'il  Fait  le  plus  beau 
temps  du  monde,  il  nous  enchaîne  au  logis  entre 
une  vieille  parente  qui  radote  et  un  parasite  qui 
parle  sans  rien  dire,  tout  simplement  pour  être  plus 
afTamC'.  A  la  campagne,  l'ennui  a  moins  de  méta- 
morphoses à  son  service;  il  va  bien  vous  trouver 
un  peu  sous  la  robe  empesée  de  la  femme  du  no- 
taire. A  la  campagne,  on  a  contre  l'ennui  le  soleil, 
le  ciel,  les  orages,  les  merveilles  de  la  nature; 
l'ennui  n'ose  pas  souvent  lutter  contre  tous  ces 
grands  speclaclcs,  la  solitude  elle-même  préserve 
du  moins  de  ses  atteintes. 

Mais  si  madame  de  Watteau  voyait  sa  solitude 
avec  un  charme  mélancolique,  ce  n'était  pas  seu- 
lement comme  un  refuge  contre  l'ennui,  c'était 
surtout  par  une  souvenance  confuse  d'un  rêve 
commencé  dont  ses  regards  distraits  cherchaient 
depuis  longtemps  la  fin  dans  le  bleu  des  nues.  Quel 
était  ce  rêve?  Elle-même  l'ignorait.  Elle  s'était  ré- 
veillée un  matin  avec  un  rayon  dans  l'àme,  un  sou- 
rire sur  la  bouche,  une  larme  dans  les  yeux;  elle 
avait  rejeté  sa  chevelure  éparse;  elle  avait  chassé 
les  vapeurs  du  sommeil,  elle  avait  tourné  son  front 
vers  la  lumière,  tout  cela  en  vain;  elle  n'avait  pu 
revoir  l'image  du  rêve,  elle  était  redescendue  sur 
la  terre  sans  se  rappeler  le  ciel,  et  pourtant  elle  se 
souvenait  d'avoir  monté  là-haut. 

Un  soir  que  les  brises  de  mai  lui  versaient  les 
parfums  amoureux  du  printemps,  elle  revêtit  son 
amazone  et  demanda  son  cheval.  A  peine  à  la 
porte  de  la  cour,  elle  fit  siffler  sa  cravache  et 
lança  son  cheval  avec  un  plaisir  presque  farouche; 
mais  a  la  vue  du  cimetière,  elle  le  flatta  de  la  main, 
l'apaisa  de  la  voix,  et  parvint  a  l'arrêter  dans  son 
élan.  Et  a  demi-penchée  contre  la  haie  touffue, 
elle  promena  ses  regards  attristés  sur  les  fosses 
verdoyantes  du  cimetière  et  s'abandonna  à  la  rê- 
verie. Devant  elle,  à  quelques  pas  de  la  haie,  sous 
une  branche  de  pommier,  ses  yeux  s'arrêtèrent 
bientôt  sur  une  tombe  en  pierre  chamarrée  de  cou- 
ronnes, parsemée  de  larmes  et  sillonnée  d'épita- 
phes.  La  tombe  de  Pierre  !  dit-elle  en  palissant,  et 
elle  le  plaignit  de  ne  point  avoir  tout  simplement, 
comme  ses  voisins,  d'humbles  fosses  vertes  et 
fleuries.  Hélas!  faut-il  le  plaindre?  murmura-t- 
elle  ;  il  a  passé  si  vite  en  ce  mauvais  monde  où 
l'on  s'ennuie!  Il  est  mort  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  poésie;  il  s'est  envolé  la-haut  sur 
les  ailes  frémissantes  des  plus  douces  chimères. 
En  vérité,  il  ne  faut  pas  le  plaindre,  il  n'a  eu  que  le 
temps  de  rêver  au  bonheur,  qui  n'est  qu'un  rêve... 

Et  tout  en  disant  cela,  madame  de  Watteau  re- 
lisait l'épilaphe  de  Pierre  : 

C'onsole-'.ol,  ma  pauvre  mère, 
I.a  mort  est  le  chemin  du  ciel. 


—  Il  a  bien  aimé  sa  mère,  bienheureux  amnur! 
—  Eh!  que  sais-je,  Pierre  a  peut-être  eu  d'autres 
amours... 

En  ce  moment  un  clair  éclat  de  rire  retentit  dans 
le  sentier.  Madame  de  Watteau  détourna  la  tête  et 
entrevit  dans  le  verger  d'un  paysan  un  jeune  gars 
tout  réjoui  qui  lulinait  le  moins  galamment  du 
monde  une  jeune  fille  de  vingt  ans.  L'amoureux 
fauchait  du  sainfoin,  la  belle  était  venue  pour  le 
ramasser;  mais  elle  avait  bien  le  temps!  la  jolie 
fille  se  débattant  contre  l'agresseur  dans  la  belle 
verdure  du  sainfoin,  les  parfums  amers  des  épines 
et  des  sureaux,  le  coucher  du  soleil  dans  un  lit 
de  pourpre,  le  frémissement  des  feuilles,  le  chant 
des  oiseaux,  toutes  ces  teintes  ardentes,  tous  ces 
bruits  languissants;  ce  tableau  si  joli  et  si  animé, 
cette  scène  toute  souriante  où  s'épanouissait  la 
jeunesse,  tout  cela  égara  l'esprit  de  madame  de 
Watteau,  ou  plutôt  tout  cela  lui  dévoila  le  mystère 
de  la  vie.  Et  comme  Pierre  un  an  plus  tôt  elle  mur- 
mura a  son  insu  :  —  L'amour. 

Et  son  regard  retourna  a  la  tombe  de  Pierre,  et 
elle  plaignit  le  poète  de  n'avoir  point  aimé.  —  Qui 
sait  ?  dit-elle.  Parmi  toutes  les  filles  de  Lavergny, 
elle  chercha  une  maîtresse  à  Pierre  :  d'abord,  elle 
songea  à  une  jolie  fermière  du  val  de  Parmailles; 
elle  songea  ensuite  à  une  petite  liugère  de  Paris, 
qui  avait  passé  une  saison  au  château;  mais  elle 
eut  beau  chercher  dans  ses  souvenirs,  elle  ne 
trouva  pas  l'amour  de  Pierre.  Enfin,  la  vue  de 
quelques  myosotis  éloilanl  le  gazon  lui  rappela  le 
bouquet  funèbre  du  poète.  — Mon  Dieu!  dit-elle 
tout  a  coup,  quand  il  m'a  offert  ce  bouquet,  mon 
regard  n'était-il  pas  trop  tendre  ?  Je  me  souviens 
que  ce  pauvre  enfant  est.  devenu  pâle  comme  la 
mort.  Je  me  suis  enfuie;  et  la-bas,  du  coin  de 
l'église,  quand  mon  regard  est  revenu  vers  la  haie, 
Pierre  y  était  encore,  la  tête  penchée,  les  mains 
tombantes...  et  puis  cette  pâleur,  quand  il  me 
trouvait  seule  au  château...  et  puis  cette  margue- 
rite qu'il  m'offrit  un  jour  avec  une  si  charmante 
maladresse...  et  puis  ces  vers  amoureux...  et  puis 
cet  horrible  combat  avec  M.  de  Vermand... 

Madame  de  Watteau  contempla  tristement  le 
mausolée  du  poète.  Et  s'assurant  que  nul  ne  la 
voyait  : 

—  Pierre,  Pierre,  dit-elle  d'une  voix  émue,  est- 
ce  donc  moi  que  vous  avez  aimée? 

Elle  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux;  ces  larmes 
tombèrent  sur  la  baie. 

—  Hélas!  reprit-elle,  si  ces  larmes  tombaient 
un  peu  plus  loin. 

Elle  partit  lentement.  Quand  elle  eut  dépassé  le 
petit  portail  de  l'église,  elle  ranima  son  cheval  et 
son  cheval  s'élança  impétueusement  k  travers  la 
vallée  A  la  lisière  du  buis  de  Permailles,  a  la  vue 


UN  AMOUR 

des  nulle  fleurettes  qui  égaillaient  la  verdure,  elle 
descendit  et  laissa  pâturer  son  cheval  dans  les 
branches  de  noisetiers.  Elle  se  mil  a  cueillir  des 
myosotis  et  des  marguerites,  les  fleurs  des  chastes 
amours;  les  fleurs  bleues  comme  le  ciel  et  blan- 
ches comme  les  anges.  Cependant  la  nuit  tombait  : 
déjà  le  fond  de  la  vallée  se  perdait  dans  l'ombre, 
la  première  étoile  scintillait,  le  silence  devenait 
solennel.  Madame  de  Watteau  cacha  son  bouquet 
dans  son  sein  el  remonta  a  cheval.  Elle  retourna 
lentement  comme  les  promeneurs  qui  craignent 
d'arriver.  Elle  arriva  pourtant,  ou  plutôt  ce  fut  son 
cheval;  elle  arriva,  vous  devinez  où  :  devant  la 
haie  du  cimetière.  El  là.  elle  saisit  son  bouquet 
d'une  main  tremblante  et  le  jeta  sur  la  tombe  du 
poète  Pierre.  Une  marguerite  lui  resta  dans  la 
main.  Elle  regarda  vers  la  tombe  sans  respirer 
comme  si  le  mort  allait  sortir  de  la  terre  pour  ra- 
masser le  bouquet.  Le  feuillage  du  pommier  fré- 
missait aux  baisers  du  vent,  les  ramiers  du  clocher 
battaient  des  ailes,  le  coq  grinçait,  le  drapeau  flot- 
tait bruyamment,  les  dernières  rumeurs  du  soir  ve- 
naient mourir  au  pied  de  l'église  comme  la  prière 
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de  tous.  Madame  de  Watteau,  perdue  dans  son 
rêve,  se  laissa  un  peu  effrayer  par  tous  ces  bruits 
fantastiques,  elfe  s'imagina  bientôt  que  les  âmes 
des  défunts  voltigeaient  autour  d'elle,  et  le  dirai- 
je,  elle  tendit  ses  bras  avec  égarement  et  les  re- 
ferma sur  une  ombre  déjà  aimée. 

Et  le  rêve  fini,  elle  se  détacha  de  la  haie  et  par- 
tit en  voulant  se  moquer  de  cet  amour  étrange  qui 
lui  venait  doucement  comme  un  écho  lointain; 
mais  le  cœur  parla  plus  haut  que  l'esprit;  et  à 
peine  fut- elle  au  bout  de  la  haie  qu'elle  se  mit  à 
effeuiller  la  marguerite ,  comme  aux  premiers 
printemps  de  sa  jeunesse;  la  marguerite  lui  dit 
ce  qu'elle  savait  déjà  :  l'amour  de  Pierre. 

Durant  toute  la  saison,  sur  la  tombe  du  poète,  sa 
jeune  sœur  trouva  chaque  matin  un  nouveau  bou- 
quet. 

Un  jour  que  l'herbe  n'avait  pas  de  rosée,  elle 
remarqua  que  le  bouquet  mystérieux  était  humide, 
—  humide  de  larmes!  —  D'une  main  distraite 
elle  en  secoua  les  perles  et  les  parfums  au-dessus 
du  dernier  gile  de  Pierre.  —  Digne  prêtresse  d'un 
amour  si  pur  ! 


Loud  l'ILGIilM. 


ENTRE   QUATRE  MURS. 


Armand  habitait,  dans  un  des  corps  de  bâtiment 
de  l'hôtel  de  Sens,  une  petite  tourelle  gothique 
1res  haut  perchée,  à  laquelle,  à  moins  d'être  hi- 
rondelle, on  arrivait  pas  en  moins  de  dix  minutes, 
car  l'escalier  qui  y  conduisait  avait  été  bàli  par 
un  archilecte  ivre  de  perpendiculaire.  Pour  tenter 
sûrement  l'ascension  de  celte  Jung-Frau  de  l'ar- 
chitecture moyen  âge,  il  fallait  avoir,  comme  Au- 
riol,  le  génie  de  l'équilibre.  Armand  avait  choisi 
ce  domicile  escarpé  pour  des  raisons  où  le  bon 
sens  se  mêlait  à  la  fantaisie. 

Habitant  des  frontières  célestes  ,  il  échappait 
d'abord  aux  poursuites  de  ses  créanciers,  car  au- 
cun n'avait  pu  franchir  au-delà  du  quatrième 
élage.  Un  Allemand,  nature  obstinée  et  tailleur, 
s'était  seul  acharné  après  Armand  ;  et  ne  pouvant 
arriver  jusqu'à  lui,  il  avait  dressé  un  pigeon  qui 
allait  porter  au  jeune  homme  des  mémoires  de 
fournitures  avec  requête  de  payement,  le  tout  pro- 
prement attaché  à  son  cou  par  une  faveur. 

A  la  troisième  visite,  qui  eut  lieu  dans  la  saison 
des  petits  pois,  Armand  retint  l'intelligent  mes- 
sager de  son  créancier  et  en  ht  hommage  à  sa 
gourmandise. 

En  outre,  grâce  à  sa  position  aérienne,  Armand 
se  trouvait  préservé  de  la  visite  des  amis  impor- 
tuns; et  dans  les  plaies-bandes  de  sa  solitude,  il 
pouvait,  tout  à  son  aise,  cultiver  cette  fleur  de  la 
poésie  qu'on  nomme  le  sonnet,  et  qu'il  aimait 
comme  un  Hollandais  ses  tulipes. 

Peu  de  jours  avant  son  emménagement  à  l'hôtel 
de  Sens,  Armand  avait  ébauché  une  aventure  avec 
une  jeune  fille  qui  se  nommait  Rose  et  était  pre- 
mière demoiselle  dans  un  magasin  de  fleurs  de  la 
rue  Richelieu.  Cette  profession  presque  artistique 
avait  séduit  Armand,  à  cause  des  nombreux  pré- 
textes à  sonnets  printaniers  qu'elle  devait  lui  four- 
nir. Mademoiselle  Rose  avait  consenti  à  se  laisser 
prendre  au  langage  d'Armand,  dont  les  discours 
étaient  toujours  pleins  de  phrases  traînant  après 
elles  une  queue  de  métaphores  qui  les  faisaient 
ressembler  à  des  comèles  de  slyle.  Celait ,  du 
reste,  la  manie  d'Armand,  qui,  pour  se  perfection- 
ner dans  son  métier,  babillait  les  plus  vulgaires 
conversations  en  grand  costume  de  rhétorique. 
Ce  qui  avait  fait  dire  de  lui,  par  un  de  ses  amis  : 

«  Il  a  toujours  l'air  de  descendre  du  Parnasse, 
«  et,  jusqu'à  :  —  le  cordon  s'il  vous  plaît,  —  il 
<c  demande  toutes  choses  avec  des  phrases  dont  la 


a  moindre  aurait  jadis  suffi  pour  ouvrir  à  son 
«  auteur  les  portes  de  l'Académie  française.  » 

Mademoiselle  Rose  n'avait  pas  été  longtemps 
néanmoins  sans  s'apercevoir  que  son  adorateur 
était  beaucoup  moins  riche  que  les  rimes  d'un 
sonnet  dans  lequel  il  comparait  ses  mains  au  mois 
de  mai,  à  cause  de  leur  habileté  dans  l'art  de 
faire  naître  les  fleurs.  —  Le  dernier  tercet  renfer- 
mait des  concetli  capables  de  faire  tressaillir  les 
œuvres  de  Dorai  dans  toutes  les  bibliothèques  : 

0  fille  du  printemps  !  quand  donc  suivrez-vous,  Rose, 
L'ordre  doux  et  charmant  que  vous  dicte  l'amour, — 
Ce  fleuriste  divin  qui  vous  a  mise  au  jour? 

Mademoiselle  Rose  trouvait  certainement  cela 
fort  galant,  mais  elle  pensait  aussi  que  la  plus 
habile  couturière  n'aurait  pas  pu  en  faire  une 
robe  de  soie. 

Une  autre  fois,  dans  un  autre  sonnet,  Armand 
commit  l'imprudence  d'écrire  cet  alexandrin  : 

Je  veux  orner  ton  front  d'une  blanche  auréole  ! 

—  Oui,  répondit  Rose  avec  une  ingénuité  de 
haute  comédie,  le  blanc  me  va  bien.  Et  le  lende- 
main, comme  elle  passait  avec  lui  devant  un  ma- 
gasin de  modes,  elle  montra  à  Armand  un  joli 
chapeau  de  velours  blanc. 

—  Voilà  une  machine  comme  celle  que  vous  me 
promettiez  dans  vos  vers,  dit-elle. 

—  Cette  artiste  prinlanière  ignore  la  valeur  des 
mois,  pensa  Armand,  il  faudra  que  je  la  mette  en 
rapport  avec  le  dictionnaire. 

Quelques  jours  après,  il  s'installait  à  l'hôtel  de 
Sens.  11  invita  pour  celle  circonstance  mademoi- 
selle Rose  à  venir  pendre  avec  lui  une  petite  cré- 
maillère sentimentale.  La  jeune  fille,  qui  n'avait 
jamais  été  chez  Armand,  imagina  une  petite  cham- 
bretle  bien  close,  un  divan  profond  fait  pour  les 
duos  de  rêverie;  un  joli  souper,  dînette  amou- 
reuse, composé  de  friandises,  et  servi  auprès  d'un 
bon  feu  flambant,  clair.  —  Enfin,  elle  se  livra  à 
une  grande  dépense  d'imagination. 

Mais  une  fois  arrivée  à  l'hôtel  de  Sens,  et  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  moulait  l'escalier  d'Armand, 
toutes  ses  petites  imaginations  redescendaient  de- 
gré par  degré  l'escalier  de  l'espérance.  Enfin , 
arrivée  au  quatrième  élage  qui  formait  à  peine  la 
moitié  du  chemin,  mademoiselle  Kose  était  incer- 
taine, craintive,  fatiguée  suilout.  Elle  avait  froid 


dans  cel  escalier  humide  el  obscur,  où  le  vent 
soufflait  lugubrement.  Elle  eut  peur,  et  voulut 
continuer  sa  route;  mais  la  force  lui  manqua  réel- 
lement. Elle  s'appuya  à  la  muraille  glacée,  sentit 
ses  jambes  fléchir,  poussa  un  petit  cri,  tomba  à 
terre  et  s'évanouit. 

Au  cri  qu'elle  avait  poussé,  el  au  bruit  de  sa 
chute  sur  l'escalier,  une  porte  s'ouvrit,  laissant 
échapper  une  bouffée  de  bruits  joyeux,  —  indices 
sonores  qui  trahissaient  l'aimable  existence  qu'on 
menait  a  l'intérieur  de  la  chambre.  C'étaient,  en 
effet,  des  jeunes  gens  qui,  emménages  de  la  veille, 
donnaient,  ce  soir  même,  une  petite  fête  d'inau- 
guration. L'un  de  ces  jeunes  gens  recueillit  made- 
moiselle Rose,  et  la  fit  entrer  dans  sa  chambre, 
toujours  évanouie. 

Cet  évanouissement  dura  trois  mois. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  mademoiselle  Rose  ne 
se  souvenait  aucunement  d'Armand,  qui,  de  son 
côté,  ne  pensait  plus  du  tout  a  la  fleuriste. 

L'un  et  l'autre,  ils  avaient,  du  reste,  une  excuse 
à  leur  oubli  réciproque. 

L'excuse  de  Rose,  c'était  le  infime  jeune  homme 
qui  l'avait  recueillie  le  soir  où  elle  allait  chez 
Armand,  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  était  resté 
suspendu  aux  crocs  des  blondes  moustaches  de  ce 
personnage  hospitalier. 

L'excuse  d'Armand ,  c'était  une  figure  aristo- 
cratique qu'il  béalrisait  tout  k  son  aise,  et  qu'il 
avait  rencontrée  —  dans  ses  rêves. 

L'amour  sur  la  mousse,  au  clair  des  étoiles,  au 
chant  des  cigales;  l'amour  dans  une  petite  cham- 
bre visitée  du  soleil,  et  de  la  bise  aussi!  l'amour 
qui  s'attable  à  un  couvert  frugal,  et  boit  dans  le 
même  verre;  l'amour  en  petit  bonnet  de  tulle,  en 
robe  de  guingamp,  en  souliers  de  peau  de  chèvre 
el  en  gants  de  (il  d'Ecosse  ;  l'amour  enfin  qui  s'al- 
lume par  un  caprice  et  s'éteint  par  un  autre;  cet 
amour-là  est  quelque  chose  de  charmant,  surtout 
quand  on  est  encore  sous  le  soleil  levant  de  la 
première  jeunesse.  Mais  il  arrive  un  jour  où  l'or- 
gttëil  de  l'esprit  commence  à  disputer  au  cœur  la 
liberté  de  ses  sympathies  et  de  ses  enthousiasmes. 
Alors  tout  change  :  le  naïf  vous  paraît  vulgaire,  le 
caquelage  d'une  jolie  bouche  rose  vous  semble 
monotone;  le  refrain  burlesque  d'une  chanson 
populaire  dont  s'égaie  votre  amie  vous  impatiente, 
et  vous  commencez  à  trouver  tiède  le  baiser  de  sa 
lèvre  ardente. 

C'est  alors  qu'on  rêve  un  autre  amour.  Celui  qui 
marche  sur  les  lapis,  se  drape  dans  la  soie  ou  le 
velours,  se  panache  de  plumes,  se  constelle  de 
diamants,  —  habile,  comme  disent  les  poêles 
classiques ,  —  9011s  de  fastueux  lambris ,  va 
au  bois,  à  l'Opéra,  parle  un  langage  pur,  écrit 
sur  vélin  couronné  de  vignettes  héraldiques  ,  et 


ENTRE  QUATRE  MlltS.  595 

s'appelle  d'un  nom  qui  a  ses  entrées  dans  l'histoire. 

C'est  ce  qui  arrivait  pour  Armand.  —  Il  refai- 
sait en  rêve  la  vieille  histoire  du  jeune  homme 
pauvre  et  obscur,  amoureux  de  la  grande  dame, 
éternelle  histoire  qui  n'a  pas  eu  de  commence- 
ment et  qui  n'aura  pas  de  fin,  à  moins  que  nous 
n'arrivions  k  cette  égalité  de  positions  rêvées  par 
l'école  humanitaire. 

Il  avait  ainsi  trouvé  une  femme  qui  comprenait 
son  langage,  un  être  qu'il  habillait  de  nuages  et 
couronnait  d'étoiles,  une  idole  qui  posait  k  son 
gré  sur  l'autel  qu'il  lui  avait  édifié,  créature  mal- 
léable k  loisir  pour  tous  ses  caprices  d'amant,  et 
pour  toutes  ses  fantaisies  de  poëte,  enfin,  une 
maîtresse  chef-d'œuvre,  exacle,  venant  toujours 
au  premier  appel  de  désir,  fidèle  à  l'exagération, 
et  ne  faisant  jamais  quitter  k  son  amant  les  olym- 
pes de  l'imagination  pour  le  faire  descendre  bru- 
talemeut  au  terre  k  terre  de  la  réalité  par  une 
demande  de  robe  nouvelle  ou  de  bottines  neuves. 

Amour  Charmant,  poétique,  économique  —  et 
platonique,  mais  au  régime  duquel  ne  sauraient 
se  faire  longtemps  les  charmantes  créatures  qui 
étouffent  lorsqu'on  veut  les  enlever  trop  avant,  au 
milieu  de  l'ëther  poétique;  pour  qui  l'économie 
est  une  vertu  de  nécessité,  et  le  platonisme  un 
substantif  sauvage,  dont  elles  aiment  k  rire  en 
croquant,  tant  qu'il  leur  reste  des  dents,  les  fruits 
.qui  pendent  à  l'arbre  de  la  Genèse. 

Depuis  le  jour  de  sa  rencontre  avec  cet  être 
imaginaire,  Armand  s'était  résolu  k  mener  la  vie 
de  Stylite.  Il  ne  quittait  absolument  plus  son  pa- 
radis escarpé,  devenu  pour  lui  la  banlieue  de  l'i- 
déal. Il  ne  tenait  plus  k  la  vie  réelle  que  par  un  fil, 
—  c'est-k-dire  par  une  corde  glissant  sur  une 
poulie,  et  k  laquelle  était  attachée  une  corbeille 
qu'il  descendait,  chaque  matin,  de  sa  fenêtre  dans 
la  cour,  —  el  qu'il  remontait  ensuite  chargée  des 
provisions  quotidiennes,  que  lui  procurait  son 
portier. 

Afin  de  n'être  même  pas  troublé  par  les  visites 
d'un  ou  deux  amis  courageux  qui,  de  temps  en 
temps  montaient  jusqu'à  son  aire  pour  lui  serrer 
la  main,  il  avait  arboré  en  permanence  à  sa  fe- 
nêtre un  drapeau.  —  Ce  qui  était  un  signal  con- 
venu entre  lui  el  ses  amis,  pour  indiquer  son 
absence. 

Armand  se  trouvait  on  ne  peut  mieux  de  celte 
vie  solitaire.  Paresseux  comme  un  lazzarone,  I'ac- 
livité  physique  lui  avait  toujours  fait  horreur,  — 
et  l'immobilité  lui  paraissait  être  le  seul  état  sup- 
portable en  ce  monde.  Il  croyait  k  la  métempsy- 
cose, et  voulait  passer  sa  vie  k  faire  de  très  beaux 
sonnets,  —  dans  l'espérance  qu'après  sa  mort, 
Dieu,  pour  le  récompenser,  le  changerait  en  ligne 
horizontale. 
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Il  passait  donc  se»  jours  élendu  sur  son  lit, 
péchant,  dans  le  dictionnaire  des  rimes,  toutes 
sortes  de  merveilleux  joyaux  poétiques  qu'il  étalait 
aux  pieds  de  son  idole,  —  aux  heures  où  il  la 
faisait  paraître  devant  lui,  en  faisant  toc-toc  a  la 
porte  de  son  imagination. 

Cette  divinité  chimérique  pour  laquelle  il  avait 
un  amour  vérilahle  lui  apparaissait  sous  la  forme 
d'une  grande  dame;  il  avait  arrangé  le  roman  de 
sa  rencontre  avec  elle,  et  son  cœur  avait  fini  par 
croire  a  la  réalité  de  toutes  les  chimères  sorties 
de  son  cerveau. 

Un  soir,  pendant  le  carnaval,  Armand,  enfoncé 
dans  son  fauteuil  et  les  pieds  devant  son  àtre,  s'i- 
maginait qu'il  avait  rendez-vous  avec  sa  fabuleuse 
comtesse,  et  en  attendant  l'heure,  songeait  aux 
mystérieuses  voluptés  qui  l'attendaient  au  bal 
masqué  de  l'Opéra,  où  il  devait  rejoindre  son 
idole.  Trois  coups  frappés  k  sa  porte  l'arrachèrent 
k  son  hallucination  éveillée.  Il  alla  ouvrir. 

C'était  un  de  ses  amis  qui,  ayant  vu,  dehors  la 
fenêtre  d'Armand  éclairée,  avait  forcé  la  consigne 
donnée  au  portier.  —  Quelle  visite  importune!  — 
pensa  Armand,  —  et  la  comtesse  qui  m'attend! 

Sans  dire  un  mot,  —  l'ami  lira  de  sa  poche  deux 
bouteilles'enveloppêes  dans  du  papier  et  les  posa 
en  face  d'Armand,  après  les  avoir  débouchées  :  — 
l'arôme  d'un  vin  d'Espagne  monta  aux  narines 
d'Armand . 

—  Xérès  et  Porto,  dit  l'ami  Raymond  —  ver- 
sant k  petits  Ilots  chanteurs  la  liqueur  divine  dans 
des  verres  en  cristal.  —  C'est  du  soleil  en  flacon, 
—  nous  allons  boire  ça  en  causant  littérature  — 
et  femmes  charmantes,  —  et  d'abord,  qu'est-ce 
que  tu  fais  depuis  trois  mois  qu'on  ne  te  voit 
plus? 

Armand  élait  sorti  de  son  rêve  pendant  dix  mi- 
nutes; mais  trois  verres  de  Xérès  l'y  firent  rentrer 
précipitamment. 

—  Mon  cher,  répondit-il  k  Raymond,  je  suis 
l'amant  d'une  grande  dame;  et  il  raconta  ses 
amours  fantastiques  avec  un  tel  accent  de  sincé- 
rité, une  si  grande  abondance  de  détails,  que 
Raymond  s'y  laissa  prendre,  et  sortit  k  deux  heures 
du  matin  pour  laisser  à  son  ami  la  liberté  d'aller 
rejoindre  sa  comtesse  k  l'Opéra. 

En  descendant  l'escalier,  Raymond  rencontra 
précisément  une  jeune  femme  en  domino  noir.  Il 
pensa  que  c'était  la  maîtresse  d'Armand  qui,  im- 
patientée de  ne  pas  le  voir  arriver ,  venait  le 
chercher. 

—  Madame,  dit  Raymond,  en  passant  auprès  du 
domino,  n'en  veuillez  pas  k  mon  ami  Armand,  s'd 
ne  vous  a  pas  rejointe  plus  tôt  :  c'est  moi  qui 


suis  la  cause  de  ce  retard,  et  je  vous  prie  de  m'ex- 
cuser. 

Ce  masque  et  ce  domino  cachaient  mademoi- 
selle Rose.  La  fleuriste  arrivait  toute  courroucée 
du  bal  de  l'Opéra,  où  elle  avait  surpris  les  mous- 
laches  blondes  de  son  amant  k  portée  de  baiser 
de  la  barbe  d'un  domino  blanc.  —  Rose  avait  de- 
mandé des  explications  a  M.  Léon,  —  lequel  lui 
avait  expliqué  poliment  qu'il  élait  très  amoureux 
de  la  femme  en  domino  blanc. 

—  Eh  bien!  et  moi?  avait  dit  Rose. 

—  On  ne  peut  pas  faire  deux  besognes  k  la  fois, 
répondit  le  jeune  homme. 

—  Nous  verrons  bien  s'il  a  l'audace  d'amener 
une  autre  femme  chez  lui,  moi  y  étant,  murmura 
entre  ses  dents  Rose  furieuse. 

Mais  en  arrivant  k  l'hôtel  de  Sens,  et  comme 
elle  demandait  au  portier  la  clef  de  la  chambre 
de  son  amant,  le  portier  répondit  que  M.  Léon 
l'avait  emportée,  contre  son  habitude. 

—  Rien,  avait  répondu  Rose.  —  C'est  un  oubli 
de  la  part  de  M.  Léon.  —  Je  vais  l'attendre  sur  le 
carré. 

C'estau  moment  où  elle  attendait,  que  Raymond, 
qui  descendait  de  chez  Armand,  l'avait  trouvée 
sur  l'escalier,  et  l'avait  prise  pour  la  grande  dame 
dont  son  ami  lui  avait  parlé. 

—  Armand  !  dit  Rose,  qui  n'avait  compris  que 
ce  nom  dans  les  excuses  que  Raymond  lui  avait 
adressées.  Mon  ancien  adorateur...  Il  esl  mon 
voisin;....  c'est  vrai,  je  l'avais  oublié;  voilà  ma 
vengeance.  —  Et  d'un  pas  rapide  elle  monla  jus- 
qu'à la  chambre  du  poêle,  poussa  sa  porte  qu'elle 
trouva  entre-bàillée,  et,  sans  être  entendue,  arriva 
jusqu'auprès  d'Armand.  Le  coude  appuyé  sur  une 
table  où  brûlait  une  bougie  mourante,  Armand 
était  —  en  rêve  —  k  l'Opéra  avec  sa  comtesse. 
Mais  cette  fois ,  au  lieu  de  mettre  une  auréole 
au  front  de  sa  Béatrix,  le  poète  semblait  vouloir 
éteindre  celles  qu'il  y  avait  allumées.  Rose  était 
fort  étonnée  de  voir  que  sa  présence  n'étonnait 
point  Armand,  qui  ne  dormait  pas  pourtant,  puis- 
qu'il avait  encore  les  yeux  ouverls. 

—  Est-ce  qu'il  m'attendrait  encore  depuis  trois 
mois,  pensa  Rose  pendant  qu'Armand  couvrait  ses 
mains  de  baisers. 

Un  violent  coup  de  marteau,  frappé  k  la  porte, 
ébranla  toute  la  maison.  —  C'était  M.  Léon  qui 
rentrait  avec  le  domino  blanc. 

—  Voila  l'heure  de  la  vengeance  qui  sonne, 
murmura  Rose.  Et  elle  abrégea  d'un  souffle  l'a- 
gonie de  la  bougie. 

HENRY  MUROER. 
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Celait  au  bon  lemps  où  les  Saisons  et  les 
Heures,  représentées  par  des  duchesses  et  des  mar- 
quises, allaient  faire  leur  cour  k  Louis  XIV,  a  Ver- 
sailles. —  Versailles,  l'Olympe  !  —  Louis  XIV,  Ju- 
piter amoureux  ! 

Le  seul  endroit  de  Versailles  où  l'on  puisse 
s'enivrer  décemment,  c'est  le  cabaret  des  Deux 
Vigognes.  Il  est  vrai  qu'il  est  situé  a  l'extrémité 
delà  ville,  fort  éloigné  de  ce  château  en  tuiles 
rouges  et  de  ces  belles  allées  où  se  promène  ma- 
dame de  Montespan  ;  mais  c'est  un  joyeux  caba- 
ret. En  été,  il  est  protégé  par  un  large  tilleul  dont 
les  fleurs  tombent  par  intervalle  sur  les  tables  de 
pierre  ;  en  hiver ,  il  est  chaulTé  par  un  poêle  aux 
larges  bords  ,  autour  duquel  se  réunissent  les 
mousquetaires  et  les  gardes  peu  ambitieux ,  plus 
amoureux  de  bon  vin  et  de  gais  propos  que  de 
bruit  et  d'éclat  ;  en  un  mol ,  les  Deux  Cigognes 
n'ont  pas  d'égal  dans  le  monde,  et  je  vivrais  mille 
ans  que  je  les  aurais  toujours  devant  les  yeux;  oi- 
seaux plus  unis  que  les  frères  d'Hélène,  s'envo- 
lant  du  même  vol,  flanc  contre  flanc,  a  la  tête 
élevée,  au  bec  long,  a  l'œil  malicieusement  ou- 
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vert;  oiseaux  hospitaliers  dont  la  queue  était  ca- 
chée par  le  bouchon  du  cabaret  qui  flottait  au 
moindre  vent. 

Un  jour  que  ma  femme  ,  et  vraiment  elle  étaiv 
jolie  ma  femme  alors,  et  ce  jour-là  elle  avait  de 
vastes  paniers,  de  blanches  dentelles,  un  chignon 
relevé  avec  des  épingles  d'or,  et  un  petit  pied  que 
M.  Fouquet  avait  daigné  remarquer  quand  ma 
femme  n'avait  que  douze  ans  ;  un  jour  donc  que 
ma  femme  avait  été  présenter,  après  la  messe,  un 
placet  k  Sa  Majesté  Louis  XIV  en  personne,  relati- 
vement aux  affaires  du  régiment  de  monsieur  son 
père,  mon  beau-père  k  moi,  feu  M.  le  baron  de 
Saint-Romans,  tué  en  duel  sous  le  cardinal  vis-k- 
vis  Notre-Dame-des-Champs  ,  j'étais  allé  attendre 
le  résultat  de  cette  audience  au  cabaret  des  Deux 
Cigognes. 

J'étais  lk  depuis  deux  heures  environ,  aussi 
heureux  que  peut  l'être  un  honnête  bourgeois  qui 
boit  du  vin  de  Màcon,  qui  respire  un  air  pur  et 
chaud,  et  qui  attend  sa  femme;  j'avais  épuisé  tous 
les  sujets  récréatifs  de  cette  belle  ville;  j'avais  vu 
passer  la  maison  de  Monsieur,  vert  et  or,  la  mai- 
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son  du  grand  Condé  toute  jaune,  puis  la  Mainte- 
non  avec  ses  deux  jeunes  élèves,  enfants  charmants 
qui  promettaient  d'être  de  jolis  princes  et  qui  sa- 
luaient à  droite  et  à  gauche  ;  puis  monseigneur 
de  Louvois  qui  venait  de  commander  une  belle 
dragonnade;  j'avais  même  aperçu  M.  de  Condom 
avec  une  grande  croix  violette  sur  la  poitrine,  et 
M.  Despréaux  en  habit  neuf  :  tout  ce  bruit ,  tous 
ces  laquais,  toute  celte  foule  en  habits  brodés;  et 
que  suis-je  ,  moi ,  pauvre  diable  dans  ce  tumulte  ? 
Si  bien  que  l'ennui  finit  par  me  prendre.  Eh  ! 
messieurs,  vous  qui  allez  à  la  cour,  renvoyez-moi 
ma  femme,  s'il  vous  plaît. 

Vous  savez  peut-être  ce  que  fait  un  homme  qui 
boit  tout  seul;  la  machine  de  Marly  n'a  pas  de 
mouvements  plus  réguliers;  un  verre  suit  un  autre 
verre,  un  soupir  un  autre  soupir;  on  est  là  comme 
une  plante  en  plein  midi  :  la  plante  est  penchée, 
elle  souffre;  arrive  le  jardinier  qui  l'arrose  et  lui 
rend  quelque  vigueur:  s'il  l'arrose  plus  longtemps, 
la  plante  s'affaisse  de  nouveau,  mais  cette  fois 
elle,  ne  souffre  plus,  elle  succombe  sous  cette 
bienheureuse  fraîcheur.  Je  vous  prie,  au  reste,  de 
ne  pas  vous  étonner  de  celte  comparaison  poé- 
lique;  je  l'ai  entendue  sortir  de  la  bouche  même 
d  1  célèbre  M.  de  Bachaumont,  un  jour  que  j'eus 
l'honneur  de  dîner  avec  lui. 

J'étais  donc  entre  l'être  et  le  non  être  de  l'ivro- 
gnerie, et  déjà  les  premiers  arbres  de  la  grande 
route  se  mettaient  à  défiler  devant  moi  avec  leurs 
tries  rondes  et  poudrées  comme  des  têtes  de 
chambellans.  En  général,  j'aime  ce  sabbat  cham- 
pêtre, les  sapins  élancés  qui  se  mêlent  aux  chênes 
revêtus  de  chèvre-feuille,  les  ormes  habillés  de 
lierre  qui  semblent  vouloir  renverser  les  bois 
taillés  en  pyramides,  pendant  que  le  saule  qui 
voile  un  petit  lac  apparaît  en  dessous  de  l'onde  : 
l'onde  est  alors  comme  un  clair  miroir  d'argent... 
Le  sabbat  commençait  fort  bien,  quand  dans  ce 
miroir  d'argent  j'aperçus  un  homme.  —  Ventre- 
bleu  !  corbleu  !  sacrebleu  !  disait-il  ;  et  je  vous 
prie  de  croire  qu'il  disait  mieux  que  ventrebleu... 
Garçon!  une  veste,  un  haut-de-chausse!...  Ah! 
malheur!  ah!  damnation!  que  je  souffre!  que  je 
suis  meurtri  !  Je  brûle  comme  la  pucelle  Jeanne  ! .. . 
Au  secours,  garçon!  un  haut-de-chausse!...  Du 
diable  si  je  ne  vous  traite  pas  comme  des  Anglais  ! 
corbleu  !  ventrebleu  !  sacrebleu  ! 

Disant  ces  mots,  l'homme  se  jeta  sur  un  banc. 
Ah  !  malheur!  ah!  damnation  !  dit-il  en  se  relevant 
tout  à  coup...  Puis  il  tira  son  sabre,  et  déchirant 
les  aiguillettes  de  son  haut-de-chausse,  il  l'envoya 
à  dix  pas  de  la.  Le  haut-de-chausse  tomba  tout 
raide  !  on  aurait  dit  un  homme  sans  tête  et  sans 
jambes.  Puis  il  ôla  sa  veste  qui  fut  rejoindre  le 
haut-de-chausse.   La   sueur  ruisselait  de  loul  le 


corps  de  ce  pauvre  homme  :  ses  cuisses  et  sis 
bras  étaient  rouges  comme  du  sang;  son  cou  était 
rouge  ;  une  écrevisse  n'est  pas  plus  rouge  en  sor- 
tant de  l'eau  bouillante...  De  sorte  que  l'homme 
en  question  resta  en  chemise  devant  moi,  dans 
une  espèce  d'affaissement  satisfait  qui  lui  donnait 
le  plus  extraordinaire  de  tous  les  airs. 

Oh!  vraiment,  c'était  une  hardie  figure,  une 
peau  de  visage  tannée,  un  poil  rude  et  roux,  les 
membres  d'un  Hercule,  le  cou  tors,  un  véritable 
brigand  ;  il  avait  conservé  sur  sa  tête  un  chapeau 
fin  orné  de  belles  plumes  blanches  et  d'une  cocarde 
brodée,  le  chapeau  d'un  noble  officier  du  roi. 

Il  s'approcha  de  moi,  il  prit  un  verre  de  mon 
vin  et  il  but,  il  but  tout  d'un  trait;  il  prit  ensuite 
la  bouteille  et  il  but.  Cependant  un  attroupement 
assez  nombreux  se  faisait  au  dehors;  messeigneurs 
du  gobelet  et  de  la  bouche,  qui  revenaient  dans 
de  grands  fourgons  chargés  de  viandes  et  de  lé- 
gumes, les  femmes  du  voisinage,  tout  le  faubourg 
fut  bientôt  là  à  la  porte,  bouche  béante,  espérant 
voir  un  fou. 

Alors  il  me  prit  la  main,  et  sans  se  soucier  de 
son  haut-de-chausse,  de  son  habit  et  de  ses  épau- 
lettes  d'or,  il  emporta  mon  verre  et  son  sabre  ;  il 
traversa  le  salon  de  rez-de-chaussée  sans  que  per- 
sonne eût  envie  de  rire,  et  il  me  conduisit  dans 
l'arrière-jardin,  toujours  à  une  table;  car  dans  un 
cabaret  il  y  a  des  tables  partout. 

—  Garçon,  du  vin!  garçon,  des  habits  et  du 
vin;  mais  avant  tout  du  vin  !...  Puis  il  ajouta,  en 
me  parlant:  Vous  êtes  un  brave  homme,  bon- 
jour ! 

Un  garçon  se  présenta. 

—  Nous  n'avons  à  vous  offrir,  monsieur,  que 
des  habits  à  moi,  de  pauvres  habits  de  coton  très 
légers  et  qui  seront  peut-être  un  peu  courts. 

Il  pensa  embrasser  le  garçon. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit-il,  des  habits  à  toi,  une 
culotte  légère  et  fraîche,  une  veste  dont  les  revers 
ne  montent  pas  jusqu'aux  yeux,  et  dont  les  basques 
n'inquiètent  pas  mes  talons  ;  un  habit  comme  le 
lien,  voilà  ce  qu'il  me  faut...  Et  en  même  temps 
il  passait  le  pantalon  de  coutil,  il  mettait  la  veste 
à  raies  jaunes  et  vertes,  gardant  toujours  son  cha- 
peau à  plumes  sur  son  front. 

—  Voilà  une  pièce  à  votre  genou  gauche  qui 
jure  horriblement,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le 
pantalon. 

—  Si  monsieur  voulait  mettre  un  tablier  tout 
blanc  sur  cette  pièce,  on  ne  l'apercevrait  pas,  dit 
le  garçon. 

—  Non,  pas  de  tablier;  à  présent  je  suis  bien  : 
va  chercher  mes  habits,  mon  garçon,  je  le  les 
donne  pour  les  liens;  prends  garde  surlout  à  la 
doublure,  mon  ami,  elle  es)  en  or  la  doublure, 
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ci  lu  pourras  aiiec  elle  acheter  un  cabaret  à  toi. 

—  Une  culotte  on  or,  monsieur! 

—  Oui,  en  or,  me  répondit-il  ;  j'ai  voulu  être 
habillé  comme  un  grand  seigneur  une  fois  dans 
ma  vie;  j'avais  imaginé  cette  doublure  pour  me 
distinguer  des  autres  courtisans  qui  mettent  tout 
leur  or  en  dehors;  mais  que  j'ai  souffert!  mais 
que  je  suis  tout  en  sang  !  0  bienheureuse  culotte  ! 
disait-il;  et  il  regardait  amoureusement  la  pièce 
noire  qui  se  détachait  a  son  genou  sur  un  fond 
blanc. 

Je  lui  servis  à  boire,  comme  on  sert  a  boire  par- 
tout :  vous  prenez  la  bouteille  et  le  verre,  et  vous 
versez  en  ayant  soin,  si  vous  êtes  honnête,  que  le 
verre  soit  rempli  jusqu'au  bord. 

Il  me  regarda  fixement;  il  avait  l'air  mécon- 
tent ;  il  vida  son  verre  d'un  seul  trait.  —  Vous  ne 
savez  pas  verser  le  vin  dans  un  verre ,  me  dit-il 
sérieusement. 

—  N'êles-vous  donc  pas  honteux,  ajoula-t-il, 
d'y  aller  si  vite  dans  une  affaire  si  importante  ? 
Remplir  un  verre  est  une  grande  action ,  sur  ma 
parole,  quand  on  en  a  le  temps  ;  mais  quand  on 
a  une  bonne  culotte  et  une  bonne  veste,  il  faut 
prendre  ses  aises,  et  vous  y  allez  comme  un  fils 
de  famille  qui  vient  de  dérober  sa  première  bou- 
teille à  la  cave  paternelle. 

Disant  ces  mots ,  il  se  posa  d'aplomb  sur  son 
banc;  il  se  plaça  vis-à-vis  son  verre,  le  coude 
appuyé  sur  la  table;  il  prit  la  bouteille  de  sa 
pleine  main,  puis  il  renversa  lentement  le  petit 
vin  qu'elle  contenait .  En  même  temps,  un  large 
sourire,  un  sourire  de  bon  homme,  un  sourire  de 
buveur,  laissait  entrevoir  dans  sa  bouche  deux 
larges  rangées  de  dents  blanches  et  bien  faites, 
pendant  que  son  œil  de  feu  suivait  dans  le  verre 
la  liqueur. 

—  Entendez-vous  ce  son  léger,  disait-il,  cette 
imperceptible  musique  aussi  douce  que  le  son  du 
canon?  Tin!  tin!  tin!...  le  son  vibre  dans  le  cœur, 
le  vin  est  .plus  souriant,  l'écume  plus  blanche... 
Tin  !  tin  !  Mon  Dieu,  la  bonne  culotte  !  mon  Dieu, 
mon  cher  ami,  que  je  suis  heureux! 

Puis  il  vidait  son  verre,  puis  il  reprenait  : 

—  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite  dans  mes 
voyages,  une  grande  découverte  :  quand  le  temps 
est  calme  et  que  le  vaisseau  file  dix  nœuds ,  je 
m'amuse  souvent  a  interroger  ma  bouteille,  ma 
harpe  italienne,  mon  léorbe,  mon  clavecin,  mon 
violon,  ma  viole,  tout  mon  orchestre,  mon  or- 
chestre, ma  fanfare;  mon  ami.  mon  bon  ami! 
Pardieu  !  la  bonne  culotte  que  j'ai  là  ! 

Il  s'interrompait  pour  s'asseoir  plus  à  l'aise;  puis 
il  reprenait  sur  le  même  ton  :  —  Par  ce  moyen , 
par  le  son  ,  par  l'odorat,  je  devine  quel  vin  je  me 


comme  uni;  toïx  de  chanteur  lél  qu'en  avait  M.  le 
cardinal;  le  bordeaux  a  la  voix  de  la  première 
jeune  fille  que  vous  rencontrez  quand  vous  êtes 
resté  deux  ans  à  votre  bord,  et  que  vous  trouvez 
le  soir,  au  coin  d'une  rue  de  comédie,  marchant 
légèrement  et  fredonnant  un  air  nouveau;  le  vin 
de  Champagne  frémit  et  crie,  et  se  démène  comme 
une  passion  de  tragédie  qui  hurle  des  vers  de 
douze  pieds.  Ne  parlez  pas  du  vin  des  îles,  muet 
comme  un  empoisonneur  qui  attend  un  homme 
sur  la  grande  route  :  j'aime  le  vin  qui  parle  :  sur 
mon  honneur  et  sur  ma  cocarde,  croyez-moi. 

J'admirais,  j'écoutais,  j'étais  transporté,  je  ne 
pensais  plus  à  ma  femme  ni  à  son  régiment;  j'étais 
seulement  honteux  de  mon  silence  vis-à-vis  un  si 
bon  et  agréable  parleur;  je  lui  fis  donc  une  ques- 
tion pour  être  moins  honteux. 

—  Et  à  votre  sens,  monsieur,  quel  langage  trou- 
vez-vous au  punch? 

—  Oh!  pour  le  punch!...  en  même  temps  il 
portait  sa  main  à  ses  lèvres...  pour  le  punch!... 
Il  se  pencha  à  mon  oreille,  me  passa  le  bras  au-' 
dessus  du  cou,  il  me  fit  pencher  la  tête  jusque  sur 
la  table,  et  s'élant  bien  emparé  de  mon  oreille  ,  il 
murmura  ces  solennelles  paroles  : 

—  Pour  le  punch ,  aussi  vrai  que  je  sois  un 
loyal  marin ,  et  que  j'ai  reçu  le  baptême  sous  la 
ligne,  j'aime  le  punch  comme  j'aime  l'odeur  de 
la  poudre.  Le  punch  est  un  poème  à  faire  plus 
difficile  que  tous  ceux  de  mademoiselle  de  Scu- 
déry  ;  le  punch  est  un  enfant  qu'on  met  au  monde, 
un  cœur  de  femme  qu'on  fait  battre,  c'est  une 
àme  légère  qui  folâtre  et  qui  se  joue  comme  une 
fée  ;  le  punch  est  le  produit  des  deux  mondes,  le 
lien  des  deux  mondes;  j'aime  à  le  faire  quand 
j'ai  le  temps.  —  Puis  il  ajoutait  :  Mon  Dieu  ,  la 
bonne  culotte  et  la  bonne  veste!  que  je  suis  heu- 
reux, mon  Dieu! 

Puis  il  reprenait:  Cet  esprit  de  feu  est  rempli 
décourage;  mes  marins  et  moi  nous  en  avions 
bu  avec  de  la  poudre  un  certain  jour  que  nous 
allions  couler  bas,  et  qu'en  échange  d'une  mé- 
chante barque  nous  donnâmes  au  roi  de  France 
un  galion  d'Espagne  chargé  des  trésors  de  l'Amé- 
rique; de  l'or,  des  piastres,  des  diamants,  de  la 
cannelle,  du  rhum.  Vive  le  punch  ! 

Il  se  versa  un  verre  lentement,  selon  sa  mé- 
thode, et  après  s'être  assuré  de  la  qualité  de  son 
vin  par  le  bruit  de  son  verre  : 

—  J'oubliais  de  vous  dire,  me  dit-il,  que  dans 
la  cargaison  il  y  avait  encore  du  sucre  et  du  café, 
un  café  parfumé  qui  vous  monte  au  front  comme 
une  couronne,  qui  vous  fait  découvrir  une  voile  a 
sept  lieues  en  mer.  Hourra  !  hourra  !  mes  braves, 
aux  voiles  !  pointez  !  silence  !  virez  de  bord  !  jetez  le 


verse  ;  le  bourgogne  rend  un  son  sonore  et  grave  !  pont!  montrez-vous,  encore  un  de  pris  !  Vive  le  roi  ! 
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Et  il  agitait  son  chapeau  en  l'air,  et  il  était 
rayonnant,  et  c'était  plaisir  de  voir  ce  brave  marin 
se  promenant  de  long  en  large  dans  le  jardin  du 
cabaret,  en  veste  et  en  pantalon  de  nankin.  Je 
criai  comme  lui  :  Vive  le  roi! 

Après  un  instant  d'enthousiasme  guerrier,  le 
digne  homme  vint  se  rasseoir  près  de  moi. —  Quel 
grand  roi  !  mais  aussi  quel  ennui  dans  son  pa- 
lais! II  fronça  les  sourcils,  et  il  reprit:  —  Bu- 
vons! 

Je  m'aperçus  alors  que  sa  main  gauche  était 
saignante  et  déchirée.  —  Qu'avez-vous  donc  la? 
lui  demandai-je  en  souriant;  une  petite  main  a 
déchiré  la  vôtre  ?  0  le  mauvais  coup  !  les  jolies 
femmes  de  Paris  n'en  font  pas  d'autres  depuis 
longtemps  ! 

«  Ce  n'est  pas  une  jolie  femme,  monsieur,  qui 
m'a  égratigné  de  cette  sorte,  c'est  le  chat  du  roi. 
C'est  un  beau  chat,  gros  et  tout  blanc,  au  collier 
d'or  :  ce  chat  se  promène  gravement  dans  l'anti- 
chambre; j'aperçois  le  ministre  qui  le  salue  et  le 
confesseur  qui  le  salue,  et  chacun  qui  lui  fait 
place;  je  n'avais  rien  h  faire,  j'attendais,  je  m'ap- 
proche du  chat  :  Minet!  Minet!  viens,  Minet!.  . 
Ou  s'étonnait  de  mon  audace...  Minet,  Minet,  ici!... 
Et  Minet  faisait  le  gros  dos,  et  je  me  baisse  pour 
le  caresser,  et,  niais  que  je  suis!  je  veux  passer 
la  main  sur  la  fourrure  de  Minet;  tout  à  coup  voilà 
Minet  qui  jure  et  qui  s'emporte,  et  qui  me  donne 
ce  violent  coup  de  grille,  et  qui  entre  chez  le  roi 
avant  moi,  comme  pour  le  prévenir  contre  moi. 
—  Sacredié!  m'écriai-je,  vaincu  parla  douleur. 
Un  huissier  s'approcha  de  moi.  —  On  ne  jure  pas 
chez  le  roi,  nie  dit-il.  J'allai  m'asseoir  dans  un 


coin.  Le  même  huissier  revint  près  de  moi.  — 
On  ne  s'assied  pas  chez  le  roi.  Je  me  levai,  et  pour 
mieux  vaincre  ma  colère,  je  me  mis  à  siffler  un 
air  de  mon  pays  :  tout  mon  vaisseau  tremble 
quand  je  siffle  cet  air;  les  matelots  sont  k  leur 
poste,  le  pilote  k  son  gouvernail,  les  soldats  à 
leurs  canons;  quand  je  siffle  cet  air,  c'est  comme 
une  tempête  en  pleine  nuit.  Je  sifflais  donc  cet 
air,  quand  le  même  huissier  vint  k  moi,  et  avec 
le  même  sang-froid  :  —  On  ne  siffle  pas  chez  le 
roi.  Cet  huissier  me  poursuivait  toujours...  Je 
voulus  voir  si  au  moins  je  pourrais  fumer;  je  ti- 
rai donc  ma  pipe,  je  la  remplis  de  tabac;  l'huis- 
sier me  laissait  faire,  et  je  pensais  que  du  moins 
a  la  cour  la  fumée  était  permise...  —  On  ne  fume 
pas  chez  le  roi ,  me  dit  l'huissier.  J'ai  brisé  une 
pipe  de  dépit.  Me  traiter  ainsi,  moi,  serviteur  du 
roi  !  m'empêcher  de  fumer,  et  de  jurer,  et  de 
siffler,  et  de  faire  chez  le  roi  tout  ce  que  j'ai 
appris  k  faire  au  service  du  roi  !  Je  l'ai  dit  au  roi, 
qui  m'a  promis  de  donner  des  ordres  k  son  huis- 
sier quand  je  reviendrai.  » 

Ainsi  il  parla.  11  était  si  heureux  de  sa  culotte 
de  nankin! 

La  conversation  de  cet  homme  m'intéressait  au 
dernier  point;  rapporter  tout  ce  qu'il  me  raconta 
m'est  impossible  :  je  n'ai  jamais  passé  d'heure  de 
bonheur  plus  courte  et  mieux  remplie;  j'en  ou- 
bliai ma  femme  et  son  régiment,  même  son  ré- 
giment ! 

D'ailleurs  je  retrouvai  ma  femme  le  soir  k  Paris, 
qui  me  gronda  plus  doucement  que  je  ne  m'y 
étais  attendu. 

Quant  k  notre  buveur,  il  s'appelait  Jean  Bart. 

.IULES  JANLV 
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Je  veux,  après  avoir  menti  toute  ma  vie,  dire 
une  fois  la  vérité.  Mais  a  qui  la  dirai-je,  cette  vé- 
rité ?  Une  femme  a-t-elle  un  ami  qui  écoule  avec 
intérêt  l'histoire  de  sa  jeunesse,  si  ce  n'est  pour  en 
rire  ?  Existe-t-il  un  être  à  qui  je  puisse  confier  que 
je  viens  de  perdre  encore  une  illusion  ?  A  mon 
âge!  non,  c'est  impossible!  Eh  bien!  j'écrirai, 
j'écrirai  pour  moi  seule.  Je  serai  franche;  que 
gagnerais-je  a  ne  l'être  pas  ?  C'est  un  soulagement 
que  je  cherche,  c'est  une  sorte  de  testament  que  je 
vais  faire.  Oh  !  oui,  c'est  un  testament;  car,  après 
avoir  posé  la  plume,  il  ne  me  restera  ni  passé  ni 
avenir!  —  Le  passé  !  —  Mon  Dieu!  qu'il  est  loin, 
et  qu'il  me  paraît  près  de  moi  !  —  Je  vais  coucher 
ce  soir  dans  cette  chambre,  où  je  ne  suis  pas  entrée 
depuis  quarante  ans.  J'ai  revu  les  choses  presque 


dans  le  même  étal  :  mon  imagination  m'a  rame- 
née a  l'époque  où  j'habitais  ces  mêmes  lieux,  et 
m'en  a  rendu  un  tableau  si  vrai  que  j'ai  tressailli 
en  apercevant  dans  la  glace  mon  vieux  visage 
ridé;  il  me  semblait  que  je  devais  l'y  retrouver 
jeune.  Hélas!  depuis  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien 
de  jeune  en  moi? 

Je  perdis  ma  mère  en  naissant,  et  mon  père  ne 
lui  survécut  que  de  dix  années.  Je  me  trouvai 
donc,  bien  enfant  encore,  sous  la  tutelle  de  ma 
sœur,  la  duchesse  de  Saint-Melaye,  qui  venait  de 
se  marier,  et  qui,  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  dans 
l'ivresse  de  ses  premiers  succès,  ne  songea  qu'à 
se  débarrasser  de  moi.  Elle  me  mit  a  Panthemont. 
Ce  couvent,  fort  à  la  mode  alors,  renfermait  beau- 
coup de  filles  de  qualité  et  de  riches  héritières. 
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On  y  restait  d'ordinaire  jusqu'à  seize  ou  dix-sept 
ans;  a  cet  âge  on  se  mariait  et  on  entrait  dans  le 
monde.  C'est  ce  que  ma  sœur  me  déclara  en  se  sé- 
parant de  moi  et  en  me  laissant  sous  la  garde 
immédiate  de  ma  gouvernante. 

Parmi  les  pensionnaires  en  chambre,  il  y  en 
avait  une  à  laquelle  je  m'attachai  sur-le-champ, 
la  baronne  de  Slermann.  C'était  une  personne  de 
beaucoup  d'esprit,  d'une  imagination  désordon- 
née, mais  parfaitement  bonne  et  honnête.  Je  res- 
tais des  journées  entières  à  l'écouter  lorsqu'elle 
me  racontait  ses  douces  rêveries.  Moi  aussi,  j'a- 
vais l'imagination  vive;  et  ces  entretiens  portèrent 
des  fruits  dans  l'avenir.  Pourtant,  madame  de 
Slermann  avait  soin  de  me  prévenir  du  peu  de 
réalité  de  ses  chimères  : 

«  Le  monde  n'est  point  ainsi,  mademoiselle, 
vous  le  saurez  plus  tard.  Je  le  vois  tel,  moi,  en- 
thousiaste, visionnaire.  Tâchez  de  le  mieux  juger, 
vous  serez  plus  heureuse  et  surtout  mieux  com- 
prise. » 

Aussitôt  que  mon  jugement  se  forma,  j'adoptai 
sans  restriction  les  idées  de  mon  amie.  Je  vécus 
dans  un  monde  idéal,  dont  elle  et  moi  étions  les 
seuls  habitants,  .le  fuyais  les  compagnes  de  mon 
âge,  je  passais  toutes  mes  récréations  à  lui  en- 
tendre lire  la  Nouvelle  Héloïse  ,  et  surtout  des 
espèces  de.  romans  de  sa  composition,  mille  fois 
plus  exaltés  encore.  Ma  gouvernante  s'occupait  à 
peine  de  moi,  les  religieuses  s'en  rapportaient  h 
elle,  de  sorte  que  ces  dangereuses  conversations 
demeuraient  ignorées  de  tous. 

.Madame  de  Slermann  mourut ,  j'avais  quinze 
ans;  elle  me  légua  en  secret  sa  bibliothèque  de 
quelques  volumes  et  ses  cahiers.  Je  les  emportai 
en  quittant  le  couvent;  j'en  fis  mon  unique  lec- 
ture. J'attendis  avec  impatience  le  moment  de  voir 
de  pus  ce  monde  que  j'avais  fait  si  beau;  je  ne 
le  reconnus  pas. 

D'abord,  au  lieu  de  me  laisser  aimer,  choisir 
celui  que  je  devais  épouser,  ma  famille  me  pré- 
senta le  marquis  de  Nerville,  me  dit  que  notre 
mariage  était  décidé,  qu'il  avait  un  beau  nom, 
une  immense  fortune,  une  grande  considération, 
et  qu'il  me  convenait  à  merveille.  Je  hasardai 
quelques  observations  :  on  me  rit  au  nez,  on 
m'appela  petite  tille,  et  je  fus  toute  surprise  de  me 
trouver  mariée  sans  avoir  avoir  eu  le  temps  de  m'y 
opposer,  sans  savoir  presque  comment  cela  s'était 
fait.  Mon  mari  avait  soixante  ans;  il  ne  l'ignorait 
pas.  D'un  esprit  peu  étendu,  ses  connaissances 
étaient  nulles;  son  caractère,  d'une  jovialité  re- 
poussante. 11  ne  m'aima  jamais;  on  me  disait  heu- 
reuse parce  qu'il  ne  me  contrariait  point,  qu'il 
riait  toujours  et  que  j'étais  libre  comme  l'air;  que 
pouvais-je  exiger  de  plus  ? 
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On  soupirail  en  nous  voyant  passer  dans  les 
promenades;  lui  si  grotesque,  moi  si  jolie.  Que  de 
fois  je  me  suis  caché  ou  je  l'ai  caché  sous  mon 
parasol  ! 
Heureuse  !  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur  ? 
Je  me  le  suis  toujours  représenté  habitant  un 
temple  élevé.  Ce  temple  a  une  multitude  de  portes, 
et  chacun  de  nous  s'élance  vers  celle  qui  lui 
semble  la  plus  belle.  On  a  peint  sur  ces  portes 
mille  attributs  divers,  des  hochets  de  toutes  sortes  : 
les  unes  sont  couvertes  de  lauriers,  les  autres  de 
fleurs.  Mais,  ces  portes,  comment  les  franchir  ? 
Quelquefois  noire  vie  se  passe  à  frapper  à.  toutes  ; 
quelquefois  nous  nous  attachons  à  une  seule. 
Après  bien  des  efforts,  elle  s'entr'ouvre,  un  génie 
moqueur  nous  montre  ce  dieu  que  nous  désirons 
si  passionnément  atteindre,  puis  il  nous  repousse, 
et  nous  en  sommes  plus  éloignés  que  jamais.  Ce 
fut  la  ma  destinée.  Le  bonheur,  c'était  pour  moi 
l'amour;  je  n'en  comprenais  pas  d'autre,  c'est  le 
seul  qui  m'ait  manqué. 

Au  milieu  des  folies  de  mon  imagination,  il  y 
avait,  dans  le  commencement  de  mon  mariage, 
un  profond  sentiment  de  mes  devoirs.  Je  souffrais 
de  mon  isolement,  mais  j'en  souffrais  avec  orgueil  ; 
car  tous  les  hommages  m'entouraient,  et  je  les 
rejetais  tous.  11  faut  bien  le  dire,  plus  tard  ce  sen- 
timent du  devoir  s'affaiblit;  je  succombai  sous  le 
poids  de  mes  chagrins,  je  désirai  un  cœur  qui 
m'aimât,  et  je  me  mis  à  le  chercher. 

Il  se  fit  en  moi  une  singulière  révolution  ;  je 
créai  une  chimère,  un  homme  inconnu  auquel 
rien  ne  ressemblait.  Je  regardais  autour  de  moi, 
et  je  souriais  de  pitié  en  le  comparant  à  ceux  que 
je  rencontrais  chaque  jour.  Peu  à  peu  mes  pensées 
se  fixèrent  sur  lui ,  je  l'aimai  de  toute  mon  âme, 
il  devint  le  héros  d'une  histoire  dont  j'étais  l'hé- 
roïne. Je  lui  écrivais,  je  lui  parlais,  je  le  faisais 
jaloux.  Il  allait  à  llarmée,  il  était  en  danger,  je 
me  dévouais  pour  lui.  Ensuite  nous  nous  retrou- 
vions. J'avais  des  moments  de  délices  ineffables, 
il  me  devinait  si  bien  !  Dans  le  monde,  il  me  sui- 
vait :  j'observais  toutes  mes  démarches  afin  de  ne 
pas  le  blesser.  Je  lui  offrais  mes  succès,  je  lui  sa- 
crifiais mes  goûts  les  plus  chers.  C'était  un  véri- 
table roman.  Ce  roman  dura  trois  ans  ;  mon  carac- 
tère s'en  ressentit,  on  ne  me  reconnaissait  plus, 
on  s'inquiéta  de  mon  changement.  Je  les  laissai 
croire  ce  qu'ils  voulurent  :  qu'est-ce  que  cela  me 
faisait  ? 

J'avais  vingt-cinq  ans  lorsque  je  vins  passer  un 
mois  ici  chez  ma  cousine;  mon  amant  ne  m'y 
avait  pas  suivi,  il  me  fallait  alors  une  séparation. 
Je  soutirais  réellement  de  l'absence,  je  soupirais 
après  l'instant  de  la  réunion.  Mon  départ  était  fixé 
au  lendemain ,  lorsque  mon  cocher  vint  m'an- 
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nonccr  que  ma  voiture  était  cassée  et  qu'il  fait  au 
moins  uu  jour  pour  la  réparer.  J'étais  horriblement 
contrariée  de  ce  retard  :  ma  cousine  essaya  de 
m'en  consoler. 

«  Mon  père  nous  arrive  demain?  me  dit-elle,  et 
devinez  qui  l'accompagne,  chère  Nathalie?  votre 
poète  favori,  celui  que  toutes  les  femmes  s'arra- 
chent et  que  vous  désirez,  depuis  si  longtemps  con- 
naître, lord  Arthur  Eton.  » 

Je  fus  bien  aise  que  ma  voiture  fût  cassée.  Pour- 
tant je  me  faisais  un  reproche  de  ce  sentiment; 
mon  autre  Arthur,  celui  que  j'avais  laissé  à  Paris, 
ne  devait-il  pas  avoir  toutes  mes  pensées  ?  Je  m'en 
voulais  de  ma  curiosité.  La  journée  se  passa  en 
conjectures  :  nous  étions  là  quatre  jeunes  folles,  et 
chacune  de  nous  avait  sa  version  sur  le  person- 
nage célèbre.  Au  déjeuner,  le  lendemain,  nos 
toilettes  étaient  plus  soignées,  il  y  avait  un  air  de 
coquetterie  dans  tout  le  château.  On  eût  juré  que 
nous  allions  adorer  lord  Elon,  à  voir  nos  regards 
impatients,  dirigés  de  la  pendule  a  l'avenue.  Enûn 
midi  sonne,  un  courrier  entre  dans  la  cour,  une 
voiture  se  fait  entendre,  nous  nous  précipitons  à 
la  croisée;  c'est-à-dire  mes  compagnes,  moi  je  ne 
trouvai  rien  de  mieux  que  de  m'enfuir.  Je  ne  sau- 
rais en  vérité  me  rendre  raison  de  ce  mouvement. 
Il  me  fallut  un  grand  effort  pour  aller  retrouver  la 
compagnie.  J'ouvris  la  porte  du  billard ,  les  yeux 
baissés,  prête  à  ressentir  une  émotion  violente.  — 
Une  seule  voix  parvint  à  mon  oreille ,  —  celle  de 
mon  oncle,  qui  me  disait  bonjour.  Je  lui  répondis 
à  peine,  je  cherchai  autour  de  moi,  nous  étions 
seuls. 

«  Où  sont  ces  dames?  repris-je  après  un  instant 
de  réflexion. 

—  Dans  le  parc  avec  rnilord  ,  ma  belle  Natha- 
lie. » 

El,  sans  rien  ajouter,  mon  oncle  s'approcha 
d'une  armoire  vitrée,  renfermant  des  objets  pré- 
cieux. Machinalement  je  le  suivis,  j'écoutai  sans 
les  entendre  ses  dissertations;  on  marchait  près 
de  moi,  c'était  lui! 

«  Lord  Elon,  ma  nièce;  rnilord,  la  marquise  de 
Nerville.  » 

Après  ces  paroles  sacramentelles  ,  nous  échan- 
geâmes un  salut  assez  froid.  11  m'avait  vue  sans 
doule,  j'attendais  qu'il  parlât  pour  le  regarder.  Il 
prit  part  à  la  conversation:  malgré  sa  célébrité,  il 
montra  de  la  modestie  :  elle  lui  séiaità  merveille. 
Toutes  ses  remarques  sentaient  l'homme  de  goût; 
je  les  trouvais  si  justes  que  je  croyais  les  avoir 
faites  moi-même. 

La  maîtresse  de  la  maison  revint,  et  conjura  le 
poète  de  nous  lire  quelques  passages  d'un  manus- 
crit qu'il  avait  posé  sur  la  table.  11  y  consentit; 
nous  l'entourâmes,  je  me  plaçai  en  face  de  lui  : 
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ses  yeux  ne  me  quittaient  pas;  il  avait  l'air  de 
m'adresser  tout  ce  que  ses  vers  renfermaient  de 
tendre.  Tout  le  monde  s'en  aperçut;  je  me  lésai 
pour  me  soustraire  à  cette  inquisition,  il  vint  près 
de  moi.  Mon  cœur  battit  k  briser  ma  poitrine;  je 
me  sentais  entraînée  vers  lui  par  un  mouvement 
irrésistible,  il  s'en  aperçut  certainement. 
«  Vous  parlez  demain,  madame? 

—  Oui,  niilord,  répondis-je  en  jetant  un  coup 
d'oeil  sur  la  grande  route  qui  bornait  l'horizon. 

—  Pourquoi  sitôt? 

—  Mon  Dieu,  j'en  suis  bien  fâchée,  il  le  faut, 
on  m'attend  !  » 

Ces  mots  me  rendirent  au  souvenir  du  passé,  je 
le  quittai.  Une  de  ces  daines  se  mit  au  clavecin  et 
chanta;  les  autres  lui  succédèrent:  je  craignais 
et  je  désirais  de  les  imiter.  Mon  oncle  m'en  pressa 
tant,  j'avais  l'àme  si  pleine,  que  je  n'y  résistai  pas. 
Jamais  je  n'avais  mis  tant  d'expression,  jamais  ma 
voix  n'avait  été  si  touchante.  Le  comte  d'Elon, 
debout  à  mes  côtés,  ne  me  parlait  pas;  mais  il 
semblait  partager  toutes  mes  impressions. 

Je  m'étends  beaucoup  sur  cette  journée;  c'est 
qu'elle  est  la  seule  dont  j'ai  gardé  les  détails  dans 
mon  creur,  la  seule  jusqu'à  aujourd'hui,  le  com- 
mencement et  la  un. 

On  se  promena  dans  la  forêt  ;  Arthur  m'offrit  son 
bras.  La  conversation  demeura  générale  et  roula 
sur  les  mille  riens  qui  composent  les  entretiens  les 
plus  spirituels;  enlin,  on  retomba  sur  cet  éternel 
sujet,  traité  sans  cesse,  d'une  manière  toujours 
nouvelle,  puisque  chacun  ne  peint  que  ce  qu'il 
éprouve,  on  parla  d'amour  :  je  me  taisais,  lord 
Eton  demanda  mon  avis. 

Je  n'en  avais  pas. 

«  Vraiment,  madame  ?  quoi  !  vous  ne  pensez  pas 
comme  moi  ?  Vous  ne  croyez  pas  que  dans  notre 
siècle  les  hommes  s'accordent  beaucoup  à  la  pas- 
sion; du  moins  ceux  qui  peuvent  en  ressentir,  je 
ne  m'occupe  pas  des  autres  ?  Cherchez  donc  au- 
tour de  vous,  on  ne  rencontre  que  des  amou- 
reux! 

—  Des  amoureux!  non,  rnilord;  des  hommes 
galants,  à  la  bonne  heure. 

—  Madame,  vous  êtes  injuste;  et  je  suis  certain 
que  vous  devez  mieux  qu'une  autre  apprécier  l'a- 
mour vrai.  Peut-on  vous  aimer  autrement?  » 

El  son  regard  était  si  tendre!  il  reprit  : 
«  N'allez  pas  me  prendre  pour  un  Amadis;  je 
ne  prêche  pas  d'exemple,  je  n'ai  jamais  aimé! 
je  cherche  en  vain  la  femme  qui  me  convien- 
drait; jusqu'à  ce  moment  j'ai  rencontré  des  goùis, 
des  fantaisies,  rien  de  véritable  et  de  profond. 
Comme  j'appelle  de  tous  mes  vœux  cet  ange  qui 
doil  me  révéler  la  vie  !  Quel  trésor  de  dévouement 
je  lui  garde!  Que  de  reconnaissance  je  lui  de- 
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vrai!  0  madame!  un  poète  sans  maîtresse,  c'est 
comme  un  ciel  sans  étoiles  !  » 

Celte  causerie  était  liien  dangereuse.  Je  le  sen- 
tais, et  je  ne  pouvais  m'y  arracher.  On  nous  sé- 
para en  rentrant  au  château.  Le  reste  de  la  soirée 
il  ne  me  quitta  pas;  ses  yeux,  ses  discours  entre- 
coupés pénétraient  jusqu'à,  mon  cœur,  c'était  une 
fascination.  Lorsque  je  remontai  dans  ma  cham- 
bre, je  me  laissai  tomber  sur  mon  fauteuil,  je  ca- 
chai ma  tête  dans  mes  mains,  et  je  restai  de  la 
sorte  pendant  deux  heures.  Je  repassais  toute  la 
journée.  Les  moindres  incidents  se  gravaient  dans 
mon  imagination  d'une  manière  ineffaçable.  Ses 
paroles,  je  les  voyais  écrites  autour  de  moi.  Je  ne 
dormis  pas,  cela  n'est  pas  étonnant.  Quand  on 
vint  m'éveiller  on  me  trouva  prête  à  partir.  Dieu! 
que  j'avais  le  cœur  gros  ! 

Je  montai  en  voiture,  ma  femme  de  chambre  me 
remit  une  lettre.  Je  n'en  connaissais  ni  l'écriture 
ni  le  cachet.  A  l'émotion  qui  s'empara  de  moi,  je 
devinai  de  qui  elle  venait.  Je  l'ouvris  en  tremblant, 
impatientée  de  ne  pas  être  seule.  C'étaient  des  vers, 
des  vers  pour  moi,  pleins  de  regrets,  de  mélanco- 
lie. Je  les  cachai  dans  ma  poche,  résolue  'a  ne  les 
montrer  à  personne.  Je  les  relisais  encore  a.  la 
dernière  poste,  quand  mon  amant  me  revint  a 
l'esprit,  et  avec  cette  pensée  le  remords.  Quelle 
fut  ma  surprise,  lorsqu'en  cherchant  celte  image 
dans  mon  cœur,  je  n'y  trouvai  que  celle  de  lord 
Elon!  Ma  chimère  avait  pris  un  corps,  car  elle 
s'était  réalisée.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  danger 
pour  moi,  je  ne  devais  point  le  revoir. 

De  ce  moment  je  ne  vécus  que  pour  lui,  entou- 
rée de  ses  ouvrages,  les  relisant  sans  cesse,  parta- 
geant toutes  ses  opinions.  S'il  écrivait  un  livre,  je 
l'avais  la  première,  je  le  dévorais.  Je  croyais  y 
rencontrer  une  foule  d'allusions  à  notre  senti- 
ment. Toules  les  héroïnes,  c'était  moi;  tous  les 
amants,  «'était  lui.  Les  tourments  de  l'absence, 
les  extravagances  de  la  passion,  il  songeait  a  moi 
en  les  écrivant.  J'avais  seulement  changé  de  folie; 
et  je  l'aimais  avec  une  telle  ivresse,  que  son  nom 
seul  me  faisait  pâlir.  Rien  n'était  plaisant  comme 
le  dédain  avec  lequel  je  recevais  les  autres  hom- 
mes, s'ils  s'avisaient  de  me  faire  la  cour.  Je  ne 
leur  accordais  qu'un  sourire  de  pitié;  je  les  mesu- 
rais a  ma  grande  idole,  et  que  je  les  trouvais  pe- 
tits !  J'ai  plus  de  cinq  cents  lettres  adressées  a  cet 
amant  d'un  jour  :  on  en  ferait  une  histoire  com- 
plète; je  lui  racontais  tout,  mes  chagrins  et  mes 
joies ,  mon  amour  surtout,  j'en  déraisonnais.  Ainsi 
se  passa  ma  jeunesse  :  c'était  bien  la  peine  d'être 
jeune,  en  vérité  ! 

La  révolution  éclata;  M.  de  Nerville  voulut  émi- 
grer  dès  89,  je  le  suivis.  Nous  allâmes  a  Coblentz, 
et  de  là  en  Anglelerre.   Malheureusement  lord 


Elon,  ambassadeur  à  Berlin,  était  alors  a.  sa  rési- 
dence diplomatique.  Une  de  ses  sœurs,  personne 
fort  ordinaire,  me  séduisit  seulement  parce  qu'elle 
portait  son  nom.  Je  me  mis  dans  la  têle  qu'il 
avait  dû  lui  parler  de  moi.  Je  l'interrogeai  mille 
fois;  elle  finit  par  se  rappeler  qu'il  avait  laissé  en 
France  l'objet  d'une  passion  brûlante.  C'était  moi, 
il  n'y  avait  pas  de  doute.  Certainement,  je  n'au- 
rais pas  été  plus  ravie  s'il  me  l'eût  avoué  lui- 
même.  Folle! 

Nos  ressources  diminuaient,  on  nous  offrit  un 
établissement  économique  en  Allemagne  ;  nous 
nous  y  rendîmes.  J'y  restai  jusqu'en  1814  :  alors 
je  n'étais  plus  jeune  du  tout,  mon  exaltation  s'é- 
tait amortie.  Je  conservais  un  souvenir  bien  ten- 
dre à  lord  Arthur;  j'y  pensais  très  souvent,  mais 
je  ne  lui  écrivais  plus.  Je  relisais  avec  délices  les 
vers  qu'il  m'avait  adressés,  nul  ne  les  lisait  que 
moi  ;  c'était  l'unique  lien  qui  existât  entre  nous, 
c'était  l'unique  mystère  de.  mon  existence  :  jugez  ! 
A  force  de  rêver  à  lord  Eton,  je  me  persuadai  que 
nous  avions  eu  réellement  les  relations  que  j'avais 
imaginées.  Souvent,  quand  on  causait  de  lui,  il 
m'échappait  de  dire  :  J'ai  beaucoup  connu  lord 
Elon!  —  Cette  phrase  élait  accompagnée  d'un  sou- 
rire de  triomphe  et  de  regret  qui  devait  con- 
vaincre mes  auditeurs  que  je  l'avais  en  effet  beau- 
coup connu. 

A  mon  retour  en  France,  ceux  de  nos  biens  qui 
n'étaient  pas  vendus  nous  furent  restitués.  J'avais 
perdu  M.  de  Nerville  dans  l'émigration  ;  je  me 
trouvai  donc  veuve  et  sans  enfants,  à  la  tête  d'une 
belle  fortune  :  aussi  tous  mes  parents  s'empres- 
sèrent autour  de  moi.  Ma  bonne  cousine,  dont  j'ai 
déjà  parlé,  ne  fut  pas  la  dernière  ;  elle,  ce  n'était 
pas  par  intérêt.  Nous  passions  nos  étés  ensemble, 
dans  une  terre  que  je  possède  en  Normandie.  Elle 
regrettait  sans  cesse  ce  château  de  Soisey,  où  j'é- 
cris aujourd'hui.  Un  conventionnel  l'avait  acheté. 
L'hiver  dernier,  cet  homme  mourut;  ses  héritiers 
offrirent  sa  propriété  à  ma  cousine,  qui  saisit  celte 
occasion,  et  s'y  installa  de  nouveau  avec  un  vif 
plaisir.  Je  lui  promis  de  venir  la  rejoindre  :  des 
affaires  me  retenaient  chez  moi,  à  mon  grand  cha- 
grin, car  je  brillais  du  désir  de  revoir  ces  lieux 
où  J'avais  passé  ma  seule  journée  de  bonheur. 

Il  y  a  huit  jours ,  je  reçois  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Ma  chère  Nathalie,  il  faut  absolument  que 
a  vous  soyez  à  Soisey  le  28  juillet,  à  onze  heures 
«  du  malin;  je  n'accepte  pas  d'excuses.  Je  vous 
«  prépare  une  véritable  joie  :  c'est  vous  dire  que 
«  je  ne  me  consolerais  pas  si  vous  vous  refusiez  à 
«  ma  demande.  » 

Comment  résister  à  cela  ?  On  a  beau  avoir 
soixante-cinq  ans,  on  est  toujours  femme  et  lou- 
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jours  curieuse.  —  Ce  malin,  j'entrai  à  onze  heures 
dans  le  salon  de  ma  cousine. 

Elle  se  précipita  au-devant  de  moi  avec  la  viva- 
cité de  ses  jeunes  années. 

«  Voyons,  quelle  est,  parmi  vos  anciennes  con- 
naissances, celles  que  vous  désirez  le  plus  revoir? 
Dites  vile,  et  soyez  franche.  » 

J'en  nommai  quelques-unes;  elle  s'impatienta. 

«  Ce  n'est  pas  cela,  plus  anciennes  encore.  Une 
connaissance  faite  ici  et  continuée  dans  votre 
tête.  Eh  hien!  y  êtes-vous?  Oui,  lord  Elon  !  11  va 
venir;  je  l'attends  à  chaque  instant,  cet  aimable 
Arthur  qui  avait  une  si  jolie  tournure,  de  si  beaux 
cheveux  blonds  et  des  yeux  si  perçants.  Nous  ver- 
rons ce  qu'il  a  fait  de  tout  cela. 

—  Probablement  ce  que  nous  avons  fait  de  noire 
beauté,  un  vieux  et  laid  visage.  » 

Je  parlais  ainsi  pour  qu'elle  ne  le  fit  point  ;  je 
ne  le  pensais.  Il  m'était  impossible  de  me  figurer 
le  comte  autrement  que  je  ne  l'avais  laissé.  Le 
cœur  est  fait  ainsi.  Nous  ouvrîmes  nos  souvenirs, 
nous  nous  rappelâmes  le  jour  où  nous  l'attendions 
aussi  :  quelle  différence  !  Il  arriva  pourtant  comme 
la  première  fois,  et  comme  la  première  fois  je 
n'allai  point  au-devant  de  lui.  Je  ne  me  sauvai 
pas,  je  me  contentai  de  le  regarder  descendre.  La 
portière  s'ouvrit,  je  reculai.  —  C'était  là  Arthur! 
—  On  ne  devrait  plus  s'appeler  Arthur  passé  cin- 
quante ans. 

Un  vieillard  cassé,  dont  la  grande  taille  était 
presque  ployée  en  deux,  dont  la  figure,  couverte 
de  rides,  n'avait  même  pas  la  majesté  de  son  âge, 
quelques  cheveux  blancs  épars  sur  son  front 
chauve,  c'était  là  Arthur  !  J'entendis  ma  cousine 
qui  lui  disait  : 

«  Venez,  venez,  milord  ;  il  y  a  la  quelqu'un 
que  vous  serez  bien  aise  de  voir.  » 

Un  peu  remise  alors,  je  m'approchai. 

«  Vous  ne  la  connaissez  pas,  la  marquise  de 
Nerville,  que  vous  trouviez  si  jolie,  si  séduisante? 

—  Oh  !  certainement  !  » 

Il  me  salua:  je  vis  qu'il  m'avait  entièrement 
oubliée,  ce  fut  pour  moi  une  poignante  douleur. 
Ma  cousine,  qui  le  comprit  aussi,  lui  raconta 
notre  unique  entrevue;  il  écoutait,  et  semblait 
chercher  jusqu'au  fond  de  sa  mémoire.  Ils  par- 
laient bas,  néanmoins  j'entendis  sa  réponse  : 

«  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  sais  bien  qu'il  y 
avait  ici  plusieurs  femmes,  toutes  charmantes  ;  je 
ne  me  rappelle  que  vous  !  » 

Deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ma  main. 
C'était  toute  ma  vie  que  je  pleurais,  c'était  tout  le 
passé  qu'il  venait  de  m'enlever  par  un  mot,  cet 
homme  cruel  ;  et  que  me  reste-l-il  pour  m'en  dé- 
dommager? quelques  jours  de  souffrance  et  puis 
la  mort  !...  Il  s'assit  près  de  moi  ;  j'essayai  de  me 
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vaincre  assez  pour  lui  adresser  quelques  phrases 
polies.  Il  me  répondit  à  peine  jusqu'au  moment 
où  je  m'occupai  exclusivement  de  lui.  Alors  il 
éleva  la  voix  ;  on  fît  cercle  pour  l'écouter  :  il  était 
clair  qu'il  jouissait  de  celte  attention.  Mais  on  se 
lasse  de  tout,  et  surtout  de  la  conversation  d'un 
égoïste;  ma  nièce  se  mit  au  piano  et  chanta.  Milord 
montra  de  l'humeur,  il  n'était  plus  le  but  unique 
de  tous  les  regards.  Je  restai  près  de  lui;  il  avait 
trouvé  en  moi  un  auditeur  bénévole,  il  essaya  de 
renouveler  l'entretien  :  je  le  désirais  moi-même, 
il  n'eut  donc  qu'à  vouloir. 

Je  remis  en  question  le  premier  voyage  de  Soi- 
sey;  il  s'étendit  fort  sur  le  plaisir  qu'il  y  avait 
trouvé. 

«  Comment  !  dis -je,  milord,  vous  ne  vous  sou- 
venez plus  de  nos  promenades,  de  nos  chansons?... 
De  votre  amour  ?  allais-je  ajouter  :  la  réflexion 
me  sauva  ce  ridicule. 

—  Si,  parfaitement,  madame. 
Je  savais  qu'il  n'en  élait  rien. 

—  A  propos,  n'ai-je  pas  fait  pour  vous  quelque 
madrigal,  quelque  épitre  à  Chloé  ?  Cela  doit  être. 
Dans  mon  séjour  en  France,  je  n'ai  pas  vu  une 
jolie  femme  à  qui  je  n'aie  payé  ce  tribut.  Vous 
aimez  cela,  mesdames  :  quand  on  vous  chante  en 
vers,  on  arrive  bien  plus  vite  à  votre  cœur.  Amours 
rime  avec  toujours,  et  puis  c'est  une  manière 
d'aller  à  la  postérité.  Si  vous  avez  encore  mes 
chiffons,  donnez-les-moi.  Je  n'ai  point  gardé  copie 
de  ces  bluettes;  quelques-unes  en  valaient  la 
peine.  On  imprime  mes  œuvres,  ne  voulez-vous 
pas  y  occuper  une  place  ? 

Je  ne  pus  garder  mon  sang-froid.  Mes  souvenirs 
se  changèrent  en  colère.  Je  ne  résistai  pas  au  désir 
de  tourmenter  un  vieux  fat,  qui  m'avait  fait  pleu- 
rer tant  de  fois,  et  qui  m'avouait  que  ce  qu'il  avait 
daigné  me  donner  d'attention  s'était  partagé  entre 
toutes  les  Françaises  qu'il  avait  vues.  Quoi  !  je  ne 
lui  avais  inspiré  que  ce  que  lui  avaient  inspiré 
mille  autres?  Et  mon  trésor!  il  me  le  redeman- 
dait pour  le  livrer  au  public,  moi  qui  l'avais  re- 
fusé à  l'amitié;  moi  qui  voulais  que  ses  yeux  seuls 
et  les  miens  eussent  parcouru  ces  lignes  brillantes  ! 
Oh  !  non. 

—  Milord,  je  suis  désolée,  j'ai  perdu  ces  pré- 
cieuses pages.  Je  crois  bien  que  vous  m'avez 
adressé  au  moins  une  élégie;  mais  quand  j'ai  cessé 
d'être  jeune,  j'ai  brûlé  toutes  ces  fadaises;  la 
vôtre  se  sera  trouvée  parmi  les  autres.  » 

Je  ne  pouvais  mieux  choisir  ma  vengeance.  Son 
amour-propre  élait  si  vivement  blessé,  qu'il  se 
leva  en  me  jetant  un  :  J'en  suis  fâché,  madame! 
avec  un  tel  air  de  mépris  que  mon  àme  féminine 
se  réjouit  d'avoir  si  bien  dirigé  son  dard.  Je  ne 
raconterai  pas  ce  qui  s'ensuivit  :  à  quoi  bon  ? 
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Me  voilà  assise  ce  soir  où  j'étais  quand  je  croyais 
en  lui.  Je  viens  de  brûler  ses  vers,  mes  lettres, 
son  portrait;  à  présent,  je  ne  suis  plus  qu'une 
vieille  femme,  dont  la  raison  n'a  pas  été  très  saine 
toute  sa  vie,  qu'une  forte  secousse  rend  a  elle- 
même,  et  qui  peut  sans  honte  rappeler  ce  qui 
n'est  plus.  N'importe  quel  soit  le  motif  qui  m'a 
sauvée  d'une  faute,  je  dois  le  bénir.  J'ai  beaucoup 
réfléchi  depuis  quelques  heures ,  j'ai  arraché  le 


voile  qui  couvrit  mes  jeux  pendant  tant  d'années, 
et  je  n'ai  rien  trouvé  à  mettre  k  la  place.  J'avais 
juré  de  ne  pas  devenir  dévole;  j'appelais  extra- 
vagance ce  besoin  d'aimer  qui  nous  domine  jus- 
qu'à la  fin.  Que  Dieu  me  le  pardonne!  Je  crois 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  que  lui  de  vrai,  et  je  lui 
apporte  mes  derniers  jours.  Pourquoi  n'ai-je  pas 
commencé  plus  tôt?  j'aurais  moins  de  regrets, 
moins  de  chagrins,  surtout  plus  d'espérance! 
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LE    PRETEXTE 


Un  prétexte,  c'est  l'hypocrisie  d'un  intérêt,  d'un 
sentiment,  d'un  besoin,  d'une  opinion. 

En  amour,  le  prétexte  est  quelquefois  charmant; 
quand  il  s'agit  d'argent, il  est  quelquefois  ignoble; 
quand  il  s'agit  de  politique,  il  est  quelquefois 
terrible. 

Les  femmes  ont  toujours  des  prétextes  qui  ne 
sont  d'ordinaire  que  des  caprices  calculés.  Un 
bain  est  presque  toujours  un  prétexte  pour  les 
jolies  femmes  qui  sortent  le  matin. 

La  religion  est  souvent  le  prétexte  de  la  dé- 
votion. 

L'économie  est  souvent  le  prétexte  de  l'avarice. 

La  guerre  est  souvent  un  prétexte  chargé  à  mi- 
traille. 

L'amour  est  souvent  le  prétexte  de  la  galan- 
terie. 

La  liberté  peut  devenir  tour  a  tour  le  prétexte  du 
despotisme  et  de  l'anarchie. 

La  légalité  elle-même  peut  servir  de  prétexte  k 
l'iniquité. 

La  diplomatie,  c'est  le  grand  art  d'exploité*  avec 
esprit  les  prétextes  de  la  politique. 

Au  fond  de  presque  toutes  les  conquêtes,  il  y  il 
un  prétexte. 

Dans  les  révolutions  des  peuples,  il  y  a  toujours 
une  cause  légitime,  un  principe,  une  idée;  mais  la 
plupart  des  révolutions  n'ont  lieu  que  «îr  un  pré- 
texte. 

1  Un  homme  d'esprit  qui  connaît  tes  hommes,  M.  Louis 
Lutine,  vient  d'écrire  cette  page  pleine  île  trait  et  de  sens 
dans  lejonTnal  d'Alphonse  Knt. 


La  réforme  a  été  le  prétexte  de  la  révolution  de 
Février,  comme  la  Charte  a  été  le  prétexte  de  la 
révolution  de  Juillet. 

Le  fameux  arlicle  14  de  celte  Charte  était  un 
prétexte  monarchique. 

Sou-,  prétexte  de  défendre  un  client,  les  avocats 
diffament  un  adversaire. 

Sous  prétexte  de  ne  vous  rien  coûter,  il  y  a  des 
maîtresses  qui  vous  ruinent. 

Sous  prétexte  de  vous  obliger,  il  y  a  des  amis 
qui  vous  déshonorent. 

Dans  de  certains  cas,  une  femme  devient  le 
[irélexie  de  l'égotsjftie  de  son  mari  ;  quand  un  mari 
a  répondu  à  un  camarade  malheureux  :  C'est  ma 
femme  qui  tient  la  clef  de  la  caisse!  il  laissera  ce 
camarade  mourir  de  faim  faute  d'un  pelil  écu. 

Quand  on  n'a  point  de  droits  a  une  distinction, 
à  un  emploi,  k  une  place,  on  peut  l'obtenir  avec 
des  prétextes. 

La  plus  belle  chose  du  monde  peut  servir  de  pré- 
texte aux  actions  les  plus  méchantes,  les  plus 
bouffonnes  ou  les  plus  ridicules. 

On  peut  dire  que  depuis  le  mois  de  février,  le 
prétexte  a  exploité  la  République  un  profit  de 
toutes  sortes  de  petits  intérêts. 

La  République  a  fourni  k  bien  des  gens  un  pré- 
texte admirable  contre  leurs  maîtresses,  contre 
leurs  domestiques,  contre  leurs  créanciers  ,  contre 
leurs  amis,  contre  leurs  femmes,  contre  tout  le 
monde.  On  écrirait  un  gros  volume  avec  tous  les 
expédients  inspirés  par  le  prétexte  de  la  liépn- 
blique.  » 
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Il  nous  plaît  d.e  briser  quelques  chaînes  du  13e  ar- 
rondissement, qui  vous  blessaient  déjà  sous  la 
monarchie  :  vous  prélestez  l'Événement  imprévu 
de  la  République  ! 

On  s'avise  de  rentrer,  le  soir,  ailleurs  que  chez 
soi  :  c'esl  la  faute  de  la  République. 

On  veut  reprendre  au  mariage  l'argenterie  ou 
les  bijoux  dont  on  a  besoin  pour  l'amour  :  c'est 
la  faute  de  la  République. 

On  vend  les  chevaux  qui  n'étaient  point  payés  : 
c'est  la  faute  de  la  République. 

Avez-vous  promis,  à  votre  corps  défendant, 
d'épouser  une  vierge  qui  n'était  pas  sage  ou  une 
héritière  qui  n'était  pas  riche  ?  Votre  rupture  de- 
vient facile  :  c'est  la  faute  de  la  République. 

Avez-vous  oublié  de  teindre  vos  cheveux  blancs? 
vos  cheveux  ont  blanchi  en  une  seule  nuit  :  c'est 
la  faute  de  la  République. 

Avez-vous  fait  banqueroute,  sous  prétexte  de 
faire  faillite  ?  dans  les  jours  de  crise,  il  est  facile 
de  s'y  tromper  :  c'est  la  faute  de  la  République. 

Êtes-vous  changeur  ?  vous  n'avez  point  d'ar- 
gent pour  escompter  les  billets  de  banque  ;  mais 
vous  avez  de  L'or  à  deux  francs  la  pièce  :  c'est  la 
faute  de  la  République. 

Voici  un  enfant  prodigue  qui  recule  devant  le 
pardon  de  son  père  et  devant  le  sacrifice  du  veau 
gras;  désormais,  qu'il  se  mette  en  route...  11  peut 
étaler  sans  rougir  son  infortune,  ses  folies  et  ses 
guenilles  :  c'est  la  faute  de  la  République, 

Si  vos  amis  malheureux  vous  empruntent  cin- 
quante francs,  parce  que  vous  possédez  cinquante 
mille  francs  de  rentes,  vous  leur  prêtez...  un  bon 
eonseil ,  et  vous  devenez  pauvre  comme  par  en- 
chantement :  c'est  la  faute  de  la  République. 

Si  vos  gens  vous  parlent  de  leurs  gages  fort  ar- 
riérés; si  le  tailleur  frappe  a  votre  porte  avec  le 
mémoire  de  l'an  passé  ;  si  le  propriétaire  vous  de- 
mande le  montant  de  trois  termes  échus;  si  votre 
portier  réclame  les  élrennes  trop  oubliées  ;  si  les 
dettes  criardes  recommencent  à  crier,  retournez 
vos  poches,  vides  depuis  longtemps  :  c'est  la  faute 
de  la  République. 

Je  connais  une  marquise  millionnaire  qui  a  ren- 
voyé a  un  pauvre  peintre,  sans  le  payer,  un  por- 
trait qu'elle  avait  accepté  depuis  six  mois,  sous 
prétexte  de  la  République. 


Je  connais  dis  journaux  ricins  qui  repoussent 
le  luxe  de  la  littérature,  en  s'excusanl  sur  les  exi-, 
gences  de  la  République. 

Je  connais  des  libraires  opulents  qui  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  de  ruiner  la  librairie  tout 
entière,  en  s'excusanl  sur  les  misères  de  la  Ré- 
publique. 

Je  connais  des  propriétaires  qui  achètent  à  vil 
prix  les  meubles  de  leurs  locataires  insolvables, 
en  s'excusanl  sur  les  impôts  de  la  République. 

Je  connais  des  médecins  qui  déplorent  l'absence 
d'une  clientèle  qu'ils  n'ont  jamais  eue,  en  prétex- 
tant l'influence  de  la  République. 

Il  y  a  une  autre  façon  d'exploiter  le  prétexte  de 
la  République  :  on  lui  demande,  par  exemple,  le 
droil  de  souder  la  révolution  de  1848  a  la  révolu- 
tion de  1793,  d'empourprer  le  drapeau  tricolore 
dans  le  sang  du  peuple,  d'imiter  ie  langage  et  l'au- 
dace de  Danton,  de  jouer  à  la  Montagne  avec  les 
traditions  du  Moniteur,  de  ressusciter  le  génie  fi- 
nancier de  Cambon,  d'infliger  au  présent  et  à  l'a- 
venir le  recommencement  du  passé. 

tes  prétentions  rétrospectives  ne  sont  pas  les 
seules  faiblesses  qu'aient  inspirées  le  prétexte  de 
la  République. 

Sous  le  prétexte  de  la  République,  les  légiti- 
mistes veulent  faire  un  roi  el  les  bonapartistes 
veulent  élire  un  empereur; —  madame  G.  Sand 
se  coiffe  du  bonnet  rouge  de,  madame  Roland  ; 

—  les  socialistes  demandent  un  décret  qui  renou- 
velle le  monde;  —  M.  Dénjoy  soulève  des  tem- 
pêtes politiques  dans  le  verre  d'eau  de  la  tribune, 
pour   parodier  le  courage  des  vieux  Girondins  ; 

—  des  gens  qui  ont  étudié  la  diplomatie  à  l'école 
de  madame  la  Ressource  revendiquent  des  ambas- 
sades; —  les  bas-bleus  les  plus  fanés  el  les  plus 
troués  essaient  de  pénétrer  dans  les  buissons  d'É- 
gérie;  —  tous  les  avocats,  lous  les  avoués,  lous 
les  médecins,  tous  les  apothicaires  s'avisent  de 
vouloir  défendre  ou  guérir  la  France  républi- 
caine. 

Entin,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  aujour- 
d'hui, sous  prétexte  de  la  République, 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 
Ni  mécontent  de  son  esprit  ! 
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La  politique  a  tout  envahi;  depuis  l'hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain  jusqu'à  l'hôtel  garni,  de- 
puis le  salon  jusqu'à  la  guinguette.  Il  n'y  a  plus 
de  gaie  science,  — cette  gaie  science  que  prêche 
Montaigne.  Les  étudiants  eux-mêmes ,  au  lieu 
d'aller  étudier  au  Prado,  étudient  gravement  dans 
les  premiers-Paris  pour  savoir  s'ils  joueront  la 
rouge  ou  la  blanche.  0  braves  étudiants  !  la  fleur 
et  la  vie  de  Paris  au  moyen  âge  !  braves  tapageurs, 


héroïques  amoureux  !  qu'êles-vous  devenus  ?  Le 
caractère,  le  caractère,  voilà  ce  que  nous  perdons 
tous  les  jours.  Les  étudiants  ne  sont  plus  jeunes 
aujourd'hui.  Ils  ont  tous  cinquante  ans,  ils  veu- 
lent jouer  aux  hommes  mûrs.  Au  moyen  âge,  ils 
avaient  l'esprit  d'avoir  toujours  vingt  ans,  tout 
en  les  dépensant  vingt  fois  par  jour,  —  sans  comp- 
ter la  nuit. 


AUX  SOUSCRIPTKURS  DE  LA  HEVUE  PITTORESQUE. 

Le  directeur  de  ta  Revue  Pittoresque  remercie  ses  lecteurs  de  n'avoir  pas  abandonné  ce  recueil,  tout  littéraire,  au 
milieu  des  tempêtes  politiques.  Il  a  plus  d'un  tort  à  expier,  mais  c'est  la  faute  de  la  révolution,  qui  avant  d'organi- 
ser a  désorganisé.  Les  retards  sont  venus  tantôt  des  imprimeurs  dont  on  avait  brisé  les  machines ,  tantôt  des  ou- 
vriers eux-mêmes  les  semaines  de  vote,  tantôt  du  fabricant  de  papier  dont  les  fabriques  chômaient,  tantôt  enfin 
des  graveurs  ou  des  écrivains,  qui  manquaient  leurs  dessins  ou  corrigeaient  trop  leurs  épreuves  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  y  ait  des  barbarismes  en  gravure  et  en  rédaction  :  mais  qù  n'en  trouve-t-on  pas,  excepté  dans  les  discours  des 
représentants  du  peuple.  Ce  volume  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  beaux  et  des  plus  intéressants  de  la  collection. 

Le  volume  de  1849,  dont  trois  livraisons  sont  toutes  prêtes,  ne  méritera  de  reproches,  nous  l'espérons,  ni  pour  sa 
rédaction,  qui  sera  inédite  en  général,  ni  pour  la  gravure,  car  nous  voulons  rivaliser  avec  les  Anglais,  c'est-à-dire 
faire  mieux  qu'on  n'a  fait  jusqu'ici.  FERDINAND  Sartorius. 


FIN    DU    VOLUME. 
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